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L’intimità e la Storia.
Nota su Napoli milionaria!

di Ivan Pupo

Proviamo a rileggere Napoli milionaria! sulla scorta delle osservazio-
ni formulate dall’autore in una lunga intervista concessa al teatro Eliseo di Roma 
nel giugno del 1976, alla vigilia della rappresentazione dell’opera lirica ricavata 
dalla commedia, libretto dello stesso Eduardo e musiche di Nino Rota. Si tratta di 
un documento particolarmente interessante, nella misura in cui non solo getta 
luce sulle trasformazioni che la vicenda di Gennaro Jovine e della sua famiglia su-
bisce a trent’anni di distanza dall’esordio della commedia, ma illustra anche le in-
tenzioni dell’autore al momento della prima scrittura, tra la seconda metà del 1944 
e i primi mesi del 1945: il messaggio etico-politico di grande speranza e ottimismo 
che egli allora intese affidare al testo, rivolgendosi a tutti gli uomini di buona vo-
lontà, nell’auspicio di un «futuro diverso e migliore», di un «paese nuovo, autenti-
camente democratico, in cui tutti avessero il giusto, dove il potere operasse alla 
luce del sole, senza intrighi e senza arroganze». Eduardo si sofferma sul ruolo e 
sulla psicologia di ogni singolo personaggio, prendendo le mosse dal protagonista:

Gennaro è l’immagine tipica dell’uomo meridionale – ma quanti in tutto il mondo 
possono identificarsi con la sua situazione! –, la cui autorità in famiglia è più dichiarata, 
istituzionalizzata, che reale. Pensa a lavorare, a tirare il carretto. Fa il tranviere, e passa 
la sua giornata sul tram – come altri la passano in fabbrica o in ufficio – lasciando alla 
moglie il compito di mandare avanti la casa, di badare ai figli, anche e soprattutto di far 
quadrare il bilancio. D’improvviso, da un giorno all’altro, perde il lavoro: e qui si può 
dire veramente che casca l’asino. Si trova di colpo costretto in casa, a vivere gomito a 
gomito quella che è la vita reale della sua famiglia, e scopre così molte cose, tra cui – e 

. Cfr. Intervista con l’autore su Napoli milionaria!, in E. De Filippo, Napoli milionaria!, a cura di 
E. De Angeli, Einaudi, Torino 1977 (d’ora in poi INM), pp. xix-xxvii, parzialmente riprodotta nel 
programma di sala del dramma lirico Napoli milionaria! (spettacolo allestito nell’estate del 1977). 

. INM, p. xix.
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prima non solo non se n’era preoccupato, ma neppure se n’era accorto – con quali si-
stemi la moglie provvede a far quadrare il famoso bilancio.

Che Gennaro in seno alla sua famiglia non abbia voce in capitolo, e che tutta 
l’autorità si concentri invece nelle mani di sua moglie Amalia, è un aspetto fonda-
mentale della fabula su cui giustamente la critica ha molto insistito. Ci si limita qui 
a ricordare che già nelle commedie dei giorni pari si registra un sovvertimento dei 
rapporti di forza tradizionali in seno alla famiglia, una politica familiare incardina-
ta sul matriarcato, tanto è vero che Eduardo può definire Concetta Cupiello una 
«dittatrice passiva». Mi sembra più opportuno spostare l’attenzione sulla capaci-
tà di osservazione del tranviere costretto in casa dalla disoccupazione. Citiamo un 
passaggio significativo del primo atto della commedia:

Gennaro. [...] Ho capito una cosa, Ama’... Questa vita di pericoli che noi facciamo, 
sempre con la preoccupazione di essere arrestati, pecché tu è inutile ca me cunte storie, 
ccà nun è sulamente ’o fatto d’ ’a tazzulella ’e café... Io veco troppo muvimento d’ ’a 
matina â sera... Burro, riso, pasta bianca, fagiole... Ama’...
Amalia (pronta per tagliar corto). T’aggio ditto tanta vote can nun è rroba mia... M’ ’o 
pportano ccà e io faccio un piacere a quacche canuscente...
Gennaro. Accussì, per gli occhi celesti color del mare?...
Amalia (gridando). Io non abbusco niente!
Gennaro (con lo stesso tono, rifacendola). E allora nuie comme campammo? Famme 
capì stu miraculo comme succede. Magnammo cu ’a tessera? Ma a chi ’o vvuo’ fa cre-
dere? È in mala fede chi crede na cosa ’e chesta... Magnammo cu ’a tessera... E nun 
sarrìemo già cadaveri scheletriti colore avorio cinese? 

Alle parole con cui Amalia tenta di farsi passare per disinteressata intermediaria 
nel commercio illecito dei generi alimentari, Gennaro fa dell’ironia, mostrando, 
almeno in questa circostanza, di essere tutt’altro che svanito o «stonato» per le 
conseguenze dell’«altra guerra».

Mutatis mutandis, viene in mente un appicceco tra marito e moglie in Questi 
fantasmi! Qui le parti sono invertite, perché è la moglie di Pasquale Lojacono a 
non credere alle favole e a fare dell’ironia sulla dubbia provenienza di un’inaspet-
tata ricchezza:

Maria. Na bella matina, come per incanto, trovi la cucina d’alluminio, completa, nuova 
di trinca... una mezza risatina da idiota, quale sei, e ’a cucina sta llà... (Fuori di sé) Mo-
bili per cinque camere da letto! L’ha purtate ’a fata?... Un anello di brillanti, trovato 

. Ivi, pp. xx-xxi.
. L. Compagnone, «Non ho paura di questo fantasma», in “Paese sera”, 6 gennaio 1977, p. 3. 
. E. De Filippo, Napoli milionaria!, in Id., Teatro, vol. II: Cantata dei giorni dispari, tomo I, edi-

zione critica e commentata a cura di N. De Blasi e P. Quarenghi, Mondadori, Milano 2005 (d’ora in 
poi E2), p. 70.

. «Gennaro. Ma papà nun è fesso! È un poco stonato... Pecché siccome ha fatto l’altra guerra, 
quanno turnaie ’a capa nun l’aiutava cchiù...» (E2, p. 58).
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così, per caso!... E tu: (imitando goffamente) «Uuuh... hai trovato un anello di brillan-
ti...». Cinquantamila lire in un tiretto... È stata ’a bacchetta magica? E allora crediamo 
all’albero di Natale, alla Befana che scende dalla cappa del camino, alla gallina che fa-
ceva le uova d’oro! 

Essendo un uomo «profondamente onesto», Gennaro «vorrebbe ribellarsi di 
fronte a quanto ha scoperto, ma non può far altro che adattarsi, “abbozzare”, 
collaborare quando è necessario». Una soffiata di Vicenza Capece minaccia i traf-
fici illeciti di Amalia, e per porvi rimedio Gennaro è costretto a fingersi morto. A 
questo punto, riassume Eduardo, ricostruendo la scaletta della commedia:

entra in scena la legge, con la certezza dell’inganno, ma anche con qualche remora su-
perstiziosa. Il segnale d’allarme scioglie la brigata: il brigadiere e Gennaro si capiscono 
e si riconoscono. Ora si gioca a carte scoperte, e scatta la solidarietà di classe. La legge 
se ne va, tra ossequi generali.

Circa l’atteggiamento ambivalente del brigadiere Ciappa, il Nostro è prodigo 
di spiegazioni:

Ciappa è figura molto napoletana: la sua autorità di rappresentante della legge è vissu-
ta sempre in bilico tra la baldanza spagnolesca (residuo borbonico) e il legame di am-
biente e di cultura che lo unisce alla sua gente. Non vuole essere preso in giro, ma ca-
pisce le situazioni, e agisce, più che in base alla legge, sulla falsariga di un antico codice 
mai scritto, fondato sulla tacita intesa e sul reciproco rispetto.

Rispettosi di un «antico codice mai scritto», che è poi il «legame di ambiente e 
di cultura che li unisce alla loro gente», i due sfidanti sembrano condividere gli 
stessi scrupoli. Se, facendo eco alle parole di Amalia, Ciappa ammette che «è sa-
crilegio a tuccà nu muorto», Gennaro interpreta in chiave superstiziosa i rischi 
della deportazione, assumendoli come inevitabili conseguenze del suo illecito 
istrionismo:

Gennaro. [...] Nun me facite fa ’o muorto, ca ’o ttengo pe malaurio... (Rievocando) Nei 
momenti più di pericolo, me vedevo sempe cu chelli qquatto cannele nnanze... Dicevo: 
«Questa è stata la mia iettatura...».

Il reduce sta raccontando alla famiglia la sua «orrenda odissea», l’inferno di 
quattordici mesi vissuti da prigioniero e da fuggiasco. Trascriviamo ancora dall’in-
tervista:

. E. De Filippo, Questi fantasmi!, in E2, p. 388.
. INM, p. xxi.
. Ivi, pp. xxv-xxvi.
. Ivi, p. xxv.
. E2, p. 84.
. E2, p. 120.
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Gennaro ha combattuto nel ’15-’18, ed è perciò in grado di fare un paragone: la seconda 
guerra mondiale è ancora più terribile non solo per il suo orrore manifesto, per le città 
rase al suolo, per i milioni di morti, ma soprattutto perché ha corroso come un cancro 
l’anima stessa della gente, scatenandone l’egoismo, la corruzione, l’abbrutimento. Gen-
naro ha capito tutto questo, e ora sa come lottare contro il disfacimento della sua fami-
glia, per condurla a una nuova, consapevole solidarietà.

In un monologo del secondo atto, attraverso il confronto tra la prima esperien-
za bellica, appartenente ad una stagione ormai lontana, e le recenti tribolazioni ed 
atrocità, Gennaro giunge ad altre conclusioni: 

Che sacrileggio, Ama’... Paise distrutte, creature sperze, fucilazione... E quanta muor-
te... ’E lloro e ’e nuoste... E quante n’aggio viste... (Atterrito dalla visione che gli ritorna 
alla memoria più viva con tutti i suoi particolari) ’E muorte so’ tutte eguale... (Pausa. Con 
tono sempre più commosso, come per rivelare la sua nuova natura) Ama’... E io so’ tur-
nato ’e n’ata manera, ’o ssa’? Tu te ricuorde quann’io turnaie ’a ll’ata guerra, ca ghievo 
truvanno chi m’accedeva? Nevrastenico, m’appiccecavo cu tuttu quante... (Ad un gesto 
affermativo di Amalia, incalza) Ma sta vota, no! Chesta, Ama’, nun è guerra, è n’ata 
cosa... È na cosa can nun putimmo capì nuie... Io tengo cinquantaduie anne, ma sula-
mente mo me sent’ommo overamente. (Ad Amedeo, battendogli una mano sulla gamba, 
come per metterlo sull’avviso) ’A sta guerra ccà se torna buone... Ca nun se vò fà male a 
nisciuno... (Poi ad Amalia come obbedendo ad una fatalità imponderabile con tono di 
ammonimento) Nun facimmo male, Ama’... Nun facimmo male...

Rito di passaggio per eccellenza, la guerra converte chi la vive sulla propria pel-
le e in qualche modo l’attraversa, ma l’esito di questa conversione non è mai scon-
tato: reduce dall’odissea infernale della deportazione, Gennaro si sente per la pri-
ma volta «ommo overamente», incline ad un sentimento di bontà e di 
compassione; «travolta dalla generale caduta di quei valori che l’avevano sorretta 
nella sua esistenza precedente, e che la guerra ha distrutto», Amalia diventa stroz-
zina, «avida negli affari, dura di cuore», insensibile al dramma di Riccardo e 
della sua famiglia. C’è la guerra che corrode come un «cancro» l’anima, «scatenan-
done l’egoismo, la corruzione, l’abbrutimento», ma c’è anche la guerra che fa in-
contrare la verità a chi vi si trova coinvolto, che rende maturi attraverso la soffe-
renza, la guerra-comunione che spinge a solidarizzare persino con il nemico 
(Gennaro fraternizza con l’ebreo, e soprattutto arriva alla conclusione che i morti 
sono tutti uguali). La protagonista femminile di Napoli milionaria! è un personag-
gio mobile, non solo in rapporto alla conclusione della vicenda, ma anche ad un 
prima prebellico, ad un’esistenza fatta di lavoro onesto, di unità solidale e di pietas, 
che non sta fuori dal testo, perché è la stessa donna a rievocarla nostalgicamente 
nel finale, «quando d’improvviso riaprirà gli occhi dal suo delirio»:

. INM, pp. xxi-xxii.
. E2, p. 116.
. INM, p. xxii.
. E2, p. 53.
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Amalia (rievocando a se stessa un passato felice di vita semplice). ’A matina ascevo a fà 
’o ppoco ’e spesa... Amedeo accumpagnava a Rituccia â scòla e ghieva a faticà... Io 
turnavo â casa e cucenavo... Ch’è succiesso... ’A sera ce assettàvamo tuttu quante at-
tuorno ’a tavula e primma ’e mangià ce facèvamo ’a croce... Ch’è succiesso...

Gennaro le aveva già risposto, in un certo senso assolvendola: la colpa non 
poteva dirsi sua, ma della guerra che certo lei non aveva voluto. I troppo facili 
guadagni della borsa nera le avevano fatto perdere la testa. Eduardo mette in 
correlazione metamorfosi dei personaggi e svolgimento della Storia. Il traviamento 
si inscrive nella «tragedia ca sta scialanno pe tutt’ ’o munno»; la punizione e il 
pentimento subentrano quando, almeno apparentemente, «è fernuto tutte cose» 
e si pongono le premesse per la ricostruzione materiale e morale del paese. Colei 
che durante la guerra si era mostrata dura di cuore, alla fine di quella terribile 
esperienza collettiva «sente [...] tutta la sua colpa», non senza prima aver subìto 
la legge del contrappasso: ha dovuto constatare – lei che ha speculato sulle vittime 
di guerra – che «fanno ’a speculazione cu ’a mmedicina», giocando crudelmente 
con la vita della figlia; assistendola si scopre improvvisamente «quasi invecchiata», 
lei che non si è fatta scrupolo di respingere le suppliche di uno coi capelli bianchi, 
o meglio destinati a diventare precocemente bianchi, il ragionier Spasiano, con 
moglie e tre bambini a carico, finito nelle sue grinfie di strozzina. La “malafem-
mina” che si è lasciata corteggiare da Errico, soprannominato “Settebellizze”, cede 
da ultimo il passo alla madre amorevole disfatta dal dolore e dal rimorso. 

Secondo Roberto Alonge l’accensione di questo senso della maternità redentri-
ce, portato dell’eredità pirandelliana e comunque di un’«ideologia meridionalista 
e conservatrice», è qualcosa di posticcio, di estraneo alla «psicologia del 
personaggio». Secondo lo studioso Amalia ha modo di manifestare la sua più 
autentica psicologia «solo nell’assenza dei familiari. È quando il marito non c’è, 
nell’anno e più che precede il secondo atto, che Amalia esterna la sua natura pro-

. E2, p. 150.
. L’assoluzione giunge anche da parte di Eduardo: «Amalia, la moglie, è, nella sua apparente li-

nearità, un personaggio complesso e contraddittorio, che è importante non vedere come del tutto ed 
esclusivamente negativo. Sembra una donna forte, decisa, che sa quello che vuole e sa come ottenerlo; 
in realtà agisce più per debolezza che per colpa: la sua durezza è una corazza che si è imposta per 
perseguire il suo scopo, che è quello di lasciarsi alle spalle la miseria, la fame, la fatica, inseguendo 
guadagni che le si sono rivelati troppo facili e comodi. Non ha pazienza, non ha fiducia: vuole tutto e 
subito. In realtà, anche lei è una vittima» (INM, p. xxii). 

. E2, p. 149.
. E2, p. 129.
. E2, p. 147.
. E2, p. 143.
. Ibid.
. Riccardo Spasiano chiede inutilmente comprensione ad Amalia: «In questo momento non ho 

disponibilità. È stata mia moglie indisposta... e so io quello che mi è costata... con tre bambini. (An-
nuvolandosi) Â fine ’o mese faccio i capelli bianchi...» (E2, p. 68). 

. Cfr. R. Alonge, Napoli milionaria, ovvero Strindberg nei bassi di Napoli, in Granteatro. Omaggio 
a Franca Angelini, a cura di B. Alfonzetti, D. Quarta e M. Saulini, Bulzoni, Roma 2002, p. 386. 
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fonda, di donna emancipata, che si delizia di gestire da sola [...] il suo commercio 
di borsa nera, che si compiace dell’arricchimento, del lusso, che si concede con 
l’amante una libertà sessuale non più intimidita dalla presenza maritale [...]» e che 
«non si preoccupa né della figlia grande né della figlia piccola (né tanto meno del 
figlio incamminatosi sulla strada del crimine)». A mio avviso però l’«emersione 
improvvisa della dimensione di madre» nel terzo atto appare meno ingiustificata 
se messa in rapporto ai tempi che scandiscono la vicenda privata e collettiva della 
commedia, che sono tre e non due, e tutti quanti inscritti nel testo. La critica si è 
soffermata soprattutto sul tempo distruttivo della guerra e delle sue «deleterie 
conseguenze», per poi mettere a fuoco la «nuttata» della ritrovata coscienza 
morale e della speranza nella guarigione di Rituccia, ovvero, fuor di metafora, 
nella rinascita del paese. Sono rimasti nell’ombra i giorni pari dell’anteguerra, un 
mondo di valori morali e civili che il sonno della ragione nel mezzo del “secolo 
breve” ha scosso sin dalle fondamenta. Mi riferisco al «passato felice di vita sem-
plice» che Amalia, come si è detto, rievoca con nostalgia perché è quello in cui ogni 
sera la famiglia si riuniva attorno alla tavola. Non è un gusto del dettaglio a guida-
re i ricordi della donna: al centro vi sta un rito gastronomico dal forte significato 
simbolico, il cibo investito del compito di rappresentare sentimenti di affetto reci-
proco e di solidarietà. La «domanda angosciosa» che si legge negli occhi di Amalia, 
quale ci viene incontro nell’ultima didascalia, acquista un senso solo in rapporto a 
questo terzo tempo della commedia: «Come ci risaneremo? Come potremo ritorna-
re quelli di una volta?». 

La nostalgia della donna trova un corrispettivo nel secondo atto, in una battuta 
di Riccardo che, «quasi parlando a se stesso», si mette a «ricordare un’epoca fe-
lice» in cui, incontrando la gente per le strade, si aveva la «sensazione d’una pro-
tezione scambievole», ci si sentiva a casa anche fuori, perché la «casa era un poco 
tutta la città». Prima delle trasformazioni che la guerra ha prodotto, la famiglia in 

. Ibid.
. Ibid.
. «La scrissi [Napoli milionaria!] tutta d’un fiato, come un giornalista poteva scrivere un lungo 

articolo sulla guerra e sulle sue deleterie conseguenze». Cfr. S. Lori, Eduardo intervistato, in “Il Dram-
ma”, novembre-dicembre 1972, p. 142.

. Alludo alla famosissima battuta che sigilla la pièce: «S’adda aspettà, Ama’. Adda passà ’a nut-
tata» (E2, p. 151).

. Ibid.
. E2, p. 102. Anche Amalia rievoca «a se stessa» un passato felice (E2, p. 150). 
. «Riccardo. [...] Si cambia casa, è una parola... Una volta era facile... Si cambiava casa con faci-

lità... Perché anche se si andava ad abitarne una più brutta, più meschina, uno ce ieva cu piacere... 
Perché in fondo la vera casa era un poco tutta la città... (Come ricordando un’epoca felice) La sera si 
usciva... S’incontrava gente calma, tranquilla... Si scambiavano sorrisi... saluti... C’era quella sensazione 
di protezione scambievole. Certe volte uno pure se si voleva divagare un poco, senza spendere soldi, 
usciva per vedere come erano aggiustate le vetrine... Senza invidia... Senza rancore... Uno vedeva un 
oggetto... Diceva: quanto è bello! E faceva tutto il possibile per conservare i soldi e poterlo acquistare, 
nei limiti delle proprie possibilità... Cambio casa... Oggi che solamente in casa propria uno si sente un 
poco protetto... Oggi che non appena metti il piede fuori di casa tua, ti sembra di trovarti in una terra 
straniera...» (E2, p. 102). La battuta di Riccardo fa pensare anche al refrain nostalgico che Michele 
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quanto «ente solidale e protettivo» regolava la vita dei rapporti sociali. Il tempo 
felice della memoria nostalgica tende a coincidere nei suoi contenuti etici con il 
tempo ricostruttivo o riparatore, con la prospettiva posta al termine della notte e su 
cui resta aperta, con accenti che si fanno via via sempre meno ottimistici, la veglia 
a Rituccia malata. Ecco perché nelle parole di Riccardo si ritrova un po’ il clima 
dell’Italia immediatamente postbellica, «andato ben presto distrutto» insieme con 
la «grande speranza» che ne costituiva la quintessenza, quella «sensazione» di 
«protezione scambievole» che lo stesso Eduardo esperisce al tempo in cui scrive la 
commedia e che prova a descrivere, a trent’anni di distanza, nell’intervista da cui 
si sta citando:

In quei giorni, nei giorni della liberazione, la gente ti incontrava per strada e ti salutava 
e ti abbracciava, anche gli sconosciuti, e pareva davvero che fosse nata una nuova fra-
tellanza, che gli uomini fossero cambiati, fossero diventati più buoni.

Il passato diventa «monito per l’avvenire» non solo nei racconti inascoltati di 
Gennaro, ma anche nell’amarcord di Amalia e di Riccardo. Ma c’è da chiedersi, 
quale passato? È possibile che i due personaggi giungano a rimpiangere il venten-
nio fascista, «epoca nella quale si magnificava un benessere più fittizio che reale», 
«dove solo il miracolo, un’eredità o un’improvvisa vincita al lotto, poteva cambia-
re la vita grigia e amara degli uomini»? Se non si vuole «opporre un po’ di resi-
stenza alla Storia di Napoli come viene di solito raccontata» e chiamare in causa, 
con Raffaele La Capria, l’armonia perduta e l’«immagine mentale [...] della “bella 

nelle Voci di dentro scandisce all’inizio e alla fine della commedia: «allora la vita era un’altra cosa. Era, 
diciamo, tutto più facile; e la gente era pura, genuina. Uno si sentiva la coscienza a posto perché anche 
se un amico ti dava un consiglio, tu l’accettavi con piacere. Non c’era, come fosse, la malafede. Mo’ si 
sono imbrogliate le lingue» (cfr. E. De Filippo, Le voci di dentro, in E2, p. 1058 e p. 1109).

. INM, p. xxii.
. «Napoli milionaria!, che pure racconta una storia triste e amara, come triste e amaro era stato 

quello che avevamo vissuto, è la commedia della grande speranza – una speranza che è andata ben 
presto distrutta, di fronte alla caduta di tutte quelle che erano state le illusioni di allora» (INM, p. xx).

. INM, p. xix.
. «Il passato non doveva essere cancellato, ma scolpirsi nella mente e nel cuore di tutti, diventa-

re un monito per l’avvenire» (INM, p. xix). 
. L. Barbara, Eduardo “ritrova” le magie di Sik-Sik, in “Corriere della Sera”, 4 ottobre 1971, p. 6.
. Il riferimento implicito è al tema della Fortuna con la effe maiuscola e a Non ti pago, due testi 

dell’inizio degli anni Quaranta da leggersi «spargendo tra le righe del copione / soltanto un po’ di 
succo di limone», senza cioè lasciarsi sfuggire le allusioni polemiche più o meno velate alla realtà po-
litica e sociale contemporanea. Cfr. G. Nicastro, Eduardo De Filippo e la Cantata dei giorni pari: un 
discorso sul teatro, in Id., Scena e scrittura, Rubbettino, Soveria Mannelli 1996, in part. p. 98 (lo studio-
so legge Basta il succo di limone – uno spettacolo, collocabile nell’ambito del teatro di rivista, firmato 
nel 1940 da Eduardo ed Armando Curcio – mettendone in evidenza i numerosi accenni al fascismo e 
la dimensione nostalgica, il «rimpianto di un mondo antico, fatto di giocattoli con cui gli uomini po-
tevano divertirsi, un mondo di cui ora si è smarrita la chiave»). Eduardo scrisse che «durante il fasci-
smo aveva dovuto nascondere le verità sociali sotto il grottesco e l’assurdo per non essere censurato». 
Cfr. Eduardo De Filippo. Vita e opere (1900-1984), a cura di I. Quarantotti De Filippo e S. Martin, 
Mondadori, Milano 1986, p. 59.
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giornata”», si può ricorrere alla ricostruzione storiografica di Giuseppe Galasso 
secondo cui è proprio negli anni del secondo dopoguerra che si crea il mito della 
«vecchia Napoli», dei tiempe belle ’e ’na vota. Rispetto al quale il teatro di Eduar-
do può definirsi «retroattivo», popolato di fantasmi sopravvissuti ad una catastro-
fe.

Per Alonge lettore di Napoli milionaria!, si è visto, il legame forte con il teatro 
di Pirandello e il sostrato antropologico della meridionalità sono ingredienti di un 
finale poco convincente, posticcio, senza una sua ragion d’essere profonda ed au-
tentica. Posso immaginare che neanche il cuore della vecchia Napoli che abbiamo 
sentito palpitare nelle ultime parole di Amalia potrebbe fargli cambiare idea su 
questo punto. Eppure, se dobbiamo prestare fede alle confidenze di Eduardo, 
proprio questo controverso finale contiene l’«idea dalla quale era partito»:

Una bambina malata [l’Italia] ha bisogno di cure. La guerra ha sconvolto la sua famiglia. 
Solo attraverso il recupero dell’unione e della solidarietà familiari e sociali si potrà 
trovare la medicina che serve a farla guarire. 

. R. La Capria, L’armonia perduta. Una fantasia sulla storia di Napoli, in Id., Opere, a cura e con 
un saggio di S. Perrella, Mondadori, Milano 2003, in part. p. 647. 

. Tiempe belle ’e ’na vota è il titolo di una canzone del 1916 musicata da Vincenzo Valente su 
testi di Aniello Califano. Si tenga presente l’ampio quadro tracciato da Galasso: «dopo le grandi fiam-
mate del ’700 e della belle époque, Napoli tende ancora più a provincializzarsi, si trova sempre più 
spinta ai margini delle correnti principali della vita sociale e intellettuale. Anzi, negli anni Trenta la 
città appare sempre più ripiegarsi su se stessa, rinchiudersi in se stessa, per un processo che sembrava 
avere i toni di un vero e proprio esaurirsi di energie e di volontà e che, comunque, non ha ricevuto 
sostanziali inversioni nel periodo successivo. Quasi che il suo capitale di risorse morali e materiali, di 
energie, di volontà la città l’avesse speso nei cinquant’anni o sessant’anni precedenti. E, se si bada 
bene, si vede che negli anni Venti e Trenta la vita napoletana [...] continua certamente gli usi e le in-
clinazioni del periodo precedente, ma tutto in tono minore, come una prosecuzione di tradizioni che 
si cominciano a sentire stanche e convenzionali». Più avanti lo storico parla del «vecchio mondo na-
poletano che nel periodo anteriore alla prima guerra mondiale aveva trovato un ultimo momento di 
esaltazione e di valida, incisiva espressione». Cfr. G. Galasso, Intervista sulla storia di Napoli, a cura di 
P. Allum, Laterza, Roma-Bari 1978, pp. 236-237. Ma si consideri anche questa riflessione di La Capria: 
«In Napoli milionaria la data è importante perché nel 1945, quando Eduardo scrisse la commedia, si 
può dire conclusa la parabola della napoletanità, cioè di quella forma di civiltà che era stata fino a quel 
momento un rifugio e un riparo per ogni napoletano». Cfr. R. La Capria, I De Filippo e i fantasmi di 
Eduardo, in Id., Opere, a cura e con un saggio di S. Perrella, Mondadori, Milano 2003, pp. 1094-1095. 
Per una disanima delle proposte di La Capria e di Galasso sulla degenerazione della «napoletanità», 
nell’ambito di un discorso che coinvolge anche l’«elegiaca creazione del Teatro di Eduardo», si veda 
S. De Matteis, Napoli in scena. Antropologia della città del teatro, Donzelli, Roma 2012, in part. pp. 
23-31 e A. Puglisi, In casa Cupiello. Eduardo critico del populismo, Donzelli, Roma 2001, pp. 75-113.

. Cfr. La Capria, I De Filippo e i fantasmi di Eduardo, cit., p. 1095. La Capria parla del teatro di 
Eduardo «dopo Napoli milionaria» – ma il suo discorso vale anche per questa commedia – quasi negli 
stessi termini con cui il commediografo si rapporta al vecchio teatro napoletano: un «teatro direi 
storicamente retrospettivo perché rispecchia una vita che è finita». Cfr. G. Sarno, Eduardo De Filippo, 
in “Roma”, 31 marzo 1940.

. INM, p. xxv. Si tratta di un metodo di lavoro abituale: «Parto sempre dall’idea risolutiva, fi-
nale, cioè da quello che sarà il terzo atto. Poi, lavorando all’indietro, invento fatto e antefatto – elabo-
ro insomma i personaggi e la trama –, costruendo la “scaletta” dei primi due [...]. Non preparo mai la 
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Al di là dell’alone di malinconica poesia che la «fine della napoletanità» si por-
ta dietro in alcuni punti della commedia, si tratta di vedere se le finalità politiche 
e civili che guidano Eduardo nel concepimento del lavoro siano diventate, per 
così dire, corpo e sangue di Napoli milionaria!, o invece siano andate sovrapponen-
dosi in modo estrinseco e pretestuoso alle vicende di casa Jovine. Che è poi anche 
un modo di interrogarsi sulla verosimiglianza psicologica di Amalia, sull’intimo 
travaglio che la porta a riscattarsi e a risvegliarsi da un «sogno di incubo». Una 
didascalia a metà del secondo atto, quando ancora Rituccia febbricitante non desta 
particolari preoccupazioni, cala la sonda nell’animo della madre, evidenziandone 
le spinte più segrete, un senso di colpa ancora inconfessato ed inconfessabile, che 
comincia lentamente a farsi strada e che diventerà palese solo nel terzo atto. A 
fungere da catalizzatore è la lettera dell’ebreo, il passo in cui questi, da idealista 
non informato dei fatti, si dice convinto che la moglie e i figli del suo compagno di 
deportazione, «qualunque sia stata la loro sorte, si saranno resi degni di lui e delle 
sue sofferenze». Nella controscena muta che la didascalia a questo punto descri-
ve Amalia «accentua il suo turbamento», un sentimento ancora non ben definito 
«che riesce a stento a mascherare, dandosi una toccatina alla capigliatura». Le 
parole dell’ebreo hanno messo a dura prova le sue capacità di dissimulazione, 
rendendo meno improvviso e sorprendente di quanto possa apparire ad una prima 
lettura il momento della catarsi e del pentimento, allorché esibisce un nudo volto 
di madre addolorata che «non vuole né può fingere». Questo strisciante senso di 
colpa è rintracciabile anche nella resistenza che oppone, insieme con tutti gli altri 
abitanti del basso e del vicolo, ai racconti del reduce. Nessuno vuole ascoltarli. Con 
acume Stefano Lazzarin indica una motivazione non banale per questa indifferen-
za: inconsciamente ci si vergogna della propria condotta immorale in assenza di 
Gennaro. Piuttosto che confrontarsi con esperienze di sopportazione del dolore e 
della violenza non compromesse con la corruzione e l’egoismo, si preferisce finge-
re che la guerra non sia mai scoppiata. C’è un sotterraneo senso di colpa, da parte 
di chi la guerra l’ha vissuta restando nei bassi e « “arrangiandosi” come ha potuto», 
che vanifica il bisogno di raccontare del reduce. 

scaletta del terzo atto, perché, essendo partito da quello, l’ho ben chiaro in mente, e quando ci arrivo 
sono in condizione di scriverlo di getto» (ibid.).

. «Eduardo si rende conto prima di ogni altro, prima dello stesso Pasolini, della catastrofe che 
trasformerà il nostro paese distruggendo il mondo d’una volta e la cultura della città. Napoli fu la 
prima vittima di questa immensa catastrofe, ed Eduardo ne registrò in anticipo i sussulti. Da quel 
momento, con la fine della napoletanità finì anche il mondo in cui aveva creduto Eduardo; e tutti i 
suoi personaggi, quelli che lui fece vivere dopo, nelle sue commedie, sono le anime morte sopravvis-
sute a quella catastrofe. Come Pasquale Lojacono, Eduardo li guarda e li vede agitarsi simili a fantasmi 
suscitati dalla sua mente». Cfr. La Capria, I De Filippo e i fantasmi di Eduardo, cit., p. 1095.

. E2, p. 118.
. E2, pp. 118-119.
. E2, p. 143.
. E. De Filippo, Napoli a occhio nudo, in «La settimana», 31 dicembre 1946.
. Cfr. S. Lazzarin, Il racconto inascoltato. Eduardo De Filippo, Dino Buzzati, Primo Levi, in “Nar-

rativa”, n. 24, 2003, pp. 227-243, in part. p. 240.
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«’A sta guerra ccà se torna buone...», così Gennaro alla moglie. I terribili 
quattordici mesi di lontananza lo hanno reso pietoso verso tutte le vittime della 
guerra – i « muorte so’ tutte eguale» –, lo hanno rafforzato nel convincimento che 
«cierti ccose se compatisceno», si devono compatire, anche se volgono le spalle 
alla moralità, rappresentando l’irriducibile vitalismo del popolo napoletano, la sua 
eroica resistenza alle contrarietà e alle sventure. Ne hanno fatto altresì un giudice 
indulgente verso le donne della sua famiglia, Maria Rosaria, la figlia disonorata dal 
soldato americano, Amalia che non ha saputo fare la mamma. Stralciamo signifi-
cativi brani che documentano la «nuova saggezza» del protagonista:

Cierti ccose se compatisceno [...] Sta gente è viva, stu popolo è vivo, s’adda difendere 
’e na manera [...] ’A prostituzione? Embè, brigadie’... E ’a guerra nun porta ’a miseria? 
E ’a miseria nun porta ’a famma? E ’a famma che porta? E ’o vvedite? Chi pe miseria, 
chi pe famma, chi per ignoranza, chi pecché ce aveva creduto overamente... Ma po’ 
passa, se scorda, fernesce... ’E gguerre so’ state sempe accussì... Avimmo pavato... ’A 
guerra se pava cu tutto...

A mia figlia, ca aieressera, vicino ’o lietto d’ ’a sora, me cunfessaie tutte cose, che aggi’a 
fa? A piglio pe nu vraccio, ’a metto mmiez’ ’a strada e le dico: «Va’ fa’ ’a prostituta?». 
E quanta pate n’avesser’a caccià ’e ffiglie? E no sulo a Napule, ma dint’a tutte ’e paise 
d’ ’o munno. A te can nun hê saputo fà ’a mamma, che faccio, Ama’, t’accido? Faccio 
’a tragedia? (Sempre più commosso, saggio) E nun abbasta ’a tragedia ca sta scialanno 
pe tutt’ ’o munno, nun abbasta ’o llutto ca purtammo nfaccia tutte quante...

Dietro le argomentazioni di Gennaro c’è lo stesso De Filippo, come attesta un 
suo articolo datato 1946:

Napoli [...] è la prima città italiana che – abbandonata, sola, semidistrutta – abbia, con 
le sue sole forze, senza aspettare niente da nessuno, ripreso a vivere, “arrangiandosi” 
come ha potuto, dando prova – anche per le vie più tortuose, ambigue, preoccupanti 
– di una vitalità irriducibile. Certo, c’è molta amarezza in questa constatazione: la “ri-
presa” avremmo forse desiderato che avvenisse senza tanta corruzione, tanta delinquen-
za, tanto vizio; ma mettiamoci una mano sul cuore: non ne siamo responsabili un po’ 
tutti? / In che altro modo avrebbe potuto “riprendersi” un popolo ridotto all’estremo, 

. E2, p. 116.
. Una testimonianza di Eduardo sul suo colloquio con il pubblico a scena aperta, in occasione 

di una recita torinese di Napoli milionaria!: «Quando ho detto, nella visione dei caduti di questa 
guerra, che i morti sono tutti uguali [...] una sciocchina ha riso. E allora ho voluto, con poche parole, 
dire la verità, spiegarle perché sono tutti uguali». Cfr. C. Cavallotti, Che cosa Eduardo pensa di se stes-
so, in “Il Giornale di Torino”, 13-14 aprile 1946, p. 1.

. E2, p. 136.
. INM, p. xxi.
. E2, p.137.
. E2, p. 149.
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un popolo che ha attraversato esperienze spaventose e che farebbero perdere la fede ai 
santi?

Ma occorre distinguere le colpe e le responsabilità anche in tempo di guerra. 
Gennaro non perdona Amedeo che si è fatto mariuolo, anzi non esita, con un at-
teggiamento «freddo, quasi implacabile», a sottoscrivere la sanzione punitiva per 
il figlio degenere. La guerra non giustifica un indulto generale: «Nun s’addeventa 
mariuolo pe via d’ ’a guerra. Mo qualunque cosa damme colpa â guerra». Gen-
naro non è disposto neppure a conciliarsi con Errico che gli ha insidiato la moglie. 
Non conta che quest’ultimo si sia scusato con lui, che sia stato rassicurato sul fatto 
che donn’Amalia «lo abbia rispettato e lo rispetti», che l’adulterio non sia stato 
consumato. La confessione di Settebellizze deve fare i conti con lo zoccolo duro di 
una morale all’antica, non sempre disposta a concedere attenuanti e a fare sconti. 
Gennaro non «degna neanche di uno sguardo» il guappo che si confessa con il 
cuore in mano, comportandosi come Maria con il marito Pasquale in una scena di 
Questi fantasmi! Quando si è perduta la stima del coniuge o dell’amico, ci si arroc-
ca in un silenzio ostinato o ci si limita a poche parole convenzionali, incuranti del 
fatto che forse non si presenterà più un’altra occasione per sanare il dissidio. Si 
mettano in relazione questi frammenti di dialogo:

Siccome stanotte parto p’ ’a Calabria... e quanno se parte ’e notte nun se sape maie si 
s’arriva vivo... ecco perché ho voluto... Dato il vostro atteggiamento di stamattina... 
(Visto che Gennaro non ha nessuna intenzione di conciliarsi con lui, si alza, disponendosi 
ad andar via).

Pasquale. Io parto [...] Ti saluto (Maria non lo degna di uno sguardo). Mari’ ti saluto. 

. De Filippo, Napoli a occhio nudo, cit.
. E2, p. 132.
. E2, p. 137.
. E2, p. 142.
. Per Muscetta don Gennaro è un «napoletano all’antica, anacronistico in quel suo vicolo dove 

il mercato clandestino, la prostituzione e il furto sono divenuti norma comune [...] è un “fesso” che 
capisce più di tanti altri, che è migliore di tanti altri, e perciò può giudicare, comprendere e fin dove è 
giusto, perdonare». Cfr. C. Muscetta, Da Napoli milionaria! a L’arte della commedia, in Id., Realismo, 
neorealismo, controrealismo, Garzanti, Milano 1976, p. 299 (corsivi miei). Per la Quarenghi il ruolo che 
Eduardo interpreta nel film di Mattoli La vita ricomincia (1945) – un professore prodigo di saggi con-
sigli che convince un reduce a perdonare la moglie costretta a concedersi durante la guerra ad un ri-
cattatore – è influenzato dall’esperienza teatrale di Napoli milionaria!, dove Gennaro si mostra capace 
di «comprensione e pietà». Essendo parte lesa e non potendo contare sulla guida morale di un profes-
sore, ma solo sulla sua personale esperienza, Gennaro è moralmente superiore al reduce del film. Cfr. 
P. Quarenghi, Eduardo. Dal teatro al cinema, dal cinema al teatro, in “Ariel”, XI, n. 2-3, maggio-dicem-
bre 1996, pp. 149-151. Tutto questo è vero, ma non cancella il fatto che Gennaro perdona fin dove 
crede giusto perdonare, e che perciò volta le spalle ad un pentito Settebellizze.

. E2, p. 142.
. E2, p. 143.



L’intimità e la Storia. Nota su Napoli milionaria!
sa

gg
i



Maria. Sì.
Pasquale. E non mi auguri nemmeno buon viaggio, non mi dai un bacio?
Maria (allontanandosi da lui). Statte buono.
Pasquale. Statte bona Mari’ [...] come ci riduciamo... Che tristezza... Come finisce 
tutto l’entusiasmo, tutto l’amore [...]. E pensare che uno, quanno iesce, p’ ’a strada le 
pò capità qualunque cosa... Se po’ gghì sott’a n’automobile, nu camionne... nu colpo ’e 
rivultella pe sbaglio... Il pericolo di non rivedersi più!

A motivare la chiusura di Gennaro e di Maria è uno stesso «antico codice mai 
scritto, fondato sulla tacita intesa e sul reciproco rispetto». Dall’intervista più 
volte citata veniamo a sapere che, in caso di consumato adulterio, la crisi notturna 
di Rituccia ammalata non si sarebbe mai potuta aprire alla speranza:

nella commedia Amalia e Settebellizze riescono a non cedere all’attrazione reciproca 
che pure innegabilmente li lega: allora, anche questo voleva dire lasciare una porta 
aperta al domani, non dare ai due personaggi una colpa di più, far sì che non avessero 
di fronte a Gennaro anche quel rimorso. Era un altro segno di ottimismo, insomma, di 
fiducia nell’uomo. Nell’opera, Amalia e Settebellizze diventano amanti: la disgregazio-
ne così è totale, come totale è la disperazione.

Ritornando sul suo testo a distanza di trent’anni, quando non può più farsi 
nessuna illusione sul fatto che quella nottata in realtà non sia mai passata, Eduardo 
apporta una modifica sostanziale alla storia. Fa commettere ad Amalia il 
«malamente», optando per una soluzione pessimistica ed archiviando in questo 
modo illusioni e speranze di tutto un popolo. Nel libretto che adatta Napoli mi-
lionaria! alla musica di Rota, per un’opera lirica che va in scena a Spoleto nel 
giugno 1977, l’adulterio è spiattellato con sfacciataggine. All’inizio del terzo atto, 
davanti alla tavola imbandita, la donna parla della sua passione per Settebellizze, 
di come si comporterebbe se il marito dovesse tornare: gli direbbe tutto, lo costrin-
gerebbe a prendere atto della nuova situazione. Pur di mettere a tacere ogni scru-
polo, l’Amalia del libretto arriva a girare l’immagine della Madonna «con la faccia 

. Questi fantasmi!, in E2, p. 410.
. INM, p. xxv.
. INM, p. xx.
. E2, p. 105.
. Non è solo questo cambiamento ad aggiornare in modo pessimistico (e finanche tragico) la 

vicenda di Napoli milionaria! C’è, ad esempio, lo spostamento della morte della moglie di ’O Miezo 
Prèvete dal terzo atto alla fine del primo atto, una variante che vanifica la carica di ottimismo insita 
nella concomitante “resurrezione” di Gennaro; si assiste nel finale all’uccisione di Amedeo, il figlio 
maggiore della famiglia Jovine, in un conflitto a fuoco con la polizia. Rispetto a questo evento tragico, 
l’explicit della commedia, con la sua apertura alla speranza, non può trovare posto ed è allora sostitui-
to da un’invocazione regressiva e disperatamente rinunciataria di Amalia: «Mamma mia [...] famme 
durmì!». Cfr. E. De Filippo, Napoli milionaria, dramma lirico in tre atti, tip. Luigi De Pascale, Bari, 
s.d., (d’ora in poi NMDL), p. 102 e P. Maione, Dalla scena parlata a quella cantata. Da «Ha da passà ’a 
nuttata» a «Mamma mia famme durmì»: il percorso drammaturgico di Napoli milionaria!, in Eduardo 
2000, a cura di T. Fiorino e F. Carmelo Greco, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2000, pp. 217-240. 
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contro il muro». Al gesto blasfemo si accompagna una dichiarazione impudica 
– «Io solo mo sò femmina» – con cui Eduardo sembra quasi autocitarsi ironica-
mente, perché nella commedia del 1945 aveva fatto dire a Gennaro: «sulamente mo 
me sent’ommo overamente». Alla faticosa conquista interiore subentra il com-
piacimento per la soddisfazione dei sensi. Non il «magro, patito» Gennaro, che le 
«malepatenze» di una seconda guerra hanno «sciupato» ancor di più, ma il «ner-
boruto e ben piantato» Errico sa accendere i sensi di Amalia, sa farla sentire 
«overamente» una «femmina». Eduardo riprende un’idea che già si era affacciata 
in una stesura primitiva della commedia (per poi essere scartata), laddove la rela-
zione extraconiugale è tutt’altro che platonica e Gennaro, reduce da una clinica 
psichiatrica, può dire a Settebellizze, in modo audace e provocatorio, ma conce-
dendosi ancora i benefici del dubbio e quindi l’ambiguità dell’insinuazione: «E 
com’è mia moglie? E n’ ’a femmena che gghiesce ’a dint’ ’o foco o no? [...] per 
funzionare a dovere solo un uomo come voi poteva trovare [...]. Venite ccà, dateme 
’a mano». Recensendo lo spettacolo spoletino del 1977 Fedele D’Amico non sem-
bra dare molta importanza al fatto che Amalia e il suo giovane pretendente siano 
diventati amanti, ma pure condivide il rammarico di chi vede nel ruolo di Assun-
ta – la nipote di una vicina di casa di Amalia, una figura di contorno presente già 
nel manoscritto della commedia – un’«intuizione geniale» che resta «irrelata». 
Non si accorge che Assunta non realizza le sue potenzialità nello spettacolo del 
1977, resta come «irrelata», proprio perché il librettista ha modificato un aspetto 
importante della trama principale, facendo diventare amanti a tutti gli effetti Ama-
lia ed Errico. Fin quando la loro relazione si mantiene allo stato platonico, Assun-
ta è chiamata a svolgere la funzione di doppio farsesco della protagonista. Sino al 
ritorno di Gennaro, le due donne, entrambe sposate, ma con il marito disperso, 
forse morto in guerra, possono dirsi accomunate dalla stessa condizione di vedove 
bianche o quasi-zitelle, in qualche modo legittimate a rifarsi una vita. Questa 

. NMDL, p. 73.
. Ibid.
. E2, p. 116.
. E2, p. 52 e p. 124.
. E2, p. 60.
. Cfr. E2, pp. 265-266 e p. 13 (in cui si legge il commento della Quarenghi). Che Gennaro abbia 

messo, per così dire, la sordina alla sua provocazione, lo dimostra la reazione dell’interlocutore: «Set-
tebellizze esita non avendo ben compreso il parlare di Gennaro».

. «Non sarà molto rilevante che donna Amalia e il suo guappo siano diventati apertamente 
amanti, ma certo lo è la soppressione della storia del farmaco». Cfr. F. D’Amico, La notte non finisce 
mai, in “L’Espresso”, 3 luglio 1977, p. 93. Per il critico, Gennaro nel libretto diviene l’ombra di se 
stesso, addirittura superfluo, perché la riscrittura ha cancellato la sua avventura di coscienza, il suo 
«muoversi a tentoni verso la verità della conciliazione e del perdono», salvando della vecchia trama 
solo la «cronaca di una degradazione collettiva».

. F. D’Amico, L’attaccapanni stile Eduardo I, in “L’Espresso”, 10 luglio 1977, p. 112. 
. Per Carlo Montariello la funzione di Assunta è «anche quella di sottolineare la stessa condizio-

ne di Amalia che, non avendo notizia di Gennaro, vive lo stesso dramma, aggravato dal conflitto inte-
riore di non sapere se cedere o meno alle avances di “Settebellizze”». Cfr. C. Montariello, La Napoli 
milionaria! di Eduardo De Filippo, introduzione di M. Argentieri, Liguori, Napoli 2006, pp. 68-69. 



L’intimità e la Storia. Nota su Napoli milionaria!
sa

gg
i



costruzione simmetrica dei personaggi è presente in entrambi i testi. Ma solo nella 
commedia l’episodio della “prima volta” di Assunta con il suo innamorato inter-
rotta dalle sirene d’allarme fa da specchio alla storia di una tentazione superata, 
quella di Amalia e di Settebellizze alle prese con le loro debolezze, colti in alcuni 
«momenti di fosforescenza», ma alla fine capaci di non cedere all’attrazione reci-
proca che li lega. Nel libretto Amalia, messo da parte ogni proposito di fedeltà, 
ormai senza più pudori, addirittura «smargiassa» nei festeggiamenti per il com-
pleanno dell’amante, non può più formare con Assunta la strana coppia di un tem-
po. Pur continuando a ritmare un’indiscrezione che fa da filtro ironico alla tresca 
adulterina, il riso isterico di Assunta è ora soprattutto un ingrediente della festa 
trasgressiva, dimentica e paga di sé, «contagioso» a tal punto da «costringere tutti 
a crollare esausti sulle sedie».

Diversamente, Anna Barsotti fa di Assunta un carattere secondario che «sostituisce il protagonista 
(finché egli non ricompare) nella funzione di contrappunto, questa volta involontario, al mondo di 
Amalia». Cfr. A. Barsotti, Eduardo drammaturgo (fra mondo del teatro e teatro del mondo), Bulzoni, 
Roma 1995, p. 161. 

. «Assunta. [...] Partette pe surdate ca facévam’ammore e da nnammurate ce vedettemo l’ultima 
volta, ma, come marito e moglie, è stata una iettatura, non abbiamo potuto consumare... (cerca il modo 
di esprimersi) comme se dice? Chella cosa llà... [...] Venette pure in licenza per quindici giorni. Io 
appriparaie ’o vascio... ’A zia s’accunciaie ’a cammarella ncopp’ ’o mezzanino per lasciarci soli, ca 
dovevamo tubare... Ma chille, ’e bumbardamente, pareva ca ’o ffacevano apposta... Io m’appriparavo 
tantu bella... Cunzumaie na buttigliella ’addore... (Imita il suono della sirena d’allarme) Peee... e fuié-
vamo» (E2, p. 94). Nel libretto Assunta si limita a dire: «Come marito e moglie / non abbiamo potuto 
consumare... / Cerca il modo di esprimersi / come si dice?... quella cosa llà» (NMDL, p. 50).

. E2, p. 73.
. Per il riso che accompagna il commento ironico e pettegolo di Assunta si veda E2, p. 93 e 

NMDL, p. 48. Il «ridere di Assunta che contagia tutti gli altri» sino alle lagrime esplode in NMDL, p. 
94. 


