L’intimita e la Storia.
saggf. Nota su Napoli milionaria!

di lvan Pupo

Proviamo a rileggere Napoli milionaria! sulla scorta delle osservazio-
ni formulate dall’autore in una lunga intervista concessa al teatro Eliseo di Roma
nel giugno del 1976, alla vigilia della rappresentazione dell’opera lirica ricavata
dalla commedia, libretto dello stesso Eduardo e musiche di Nino Rota. Si tratta di
un documento particolarmente interessante’, nella misura in cui non solo getta
luce sulle trasformazioni che la vicenda di Gennaro Jovine e della sua famiglia su-
bisce a trent’anni di distanza dall’esordio della commedia, ma illustra anche le in-
tenzioni dell’autore al momento della prima scrittura, tra la seconda meta del 1944
e i primi mesi del 1945: il messaggio etico-politico di grande speranza e ottimismo
che egli allora intese affidare al testo, rivolgendosi a tutti gli uomini di buona vo-
lonta, nell’auspicio di un «futuro diverso e migliore», di un «paese nuovo, autenti-
camente democratico, in cui tutti avessero il giusto, dove il potere operasse alla
luce del sole, senza intrighi e senza arroganze»’. Eduardo si sofferma sul ruolo e
sulla psicologia di ogni singolo personaggio, prendendo le mosse dal protagonista:

Gennaro ¢ I'immagine tipica dell'uomo meridionale — ma quanti in tutto il mondo
possono identificarsi con la sua situazione! —, la cui autorita in famiglia ¢ pit dichiarata,
istituzionalizzata, che reale. Pensa a lavorare, a tirare il carretto. Fa il tranviere, e passa
la sua giornata sul tram — come altri la passano in fabbrica o in ufficio — lasciando alla
moglie il compito di mandare avanti la casa, di badare ai figli, anche e soprattutto di far
quadrare il bilancio. D’improvviso, da un giorno all’altro, perde il lavoro: e qui si pud
dire veramente che casca I’asino. Si trova di colpo costretto in casa, a vivere gomito a
gomito quella che ¢ la vita reale della sua famiglia, e scopre cosi molte cose, tra cui — e

1. Cfr. Intervista con ['autore su Napoli milionaria!, in E. De Filippo, Napoli milionaria!, a cura di
E. De Angeli, Einaudi, Torino 1977 (d’ora in poi INM), pp. XIX-XXVII, parzialmente riprodotta nel
programma di sala del dramma lirico Napoli milionaria! (spettacolo allestito nell’estate del 1977).

2. INM, p. x1x.
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prima non solo non se n’era preoccupato, ma neppure se n’era accorto — con quali si-
stemi la moglie provvede a far quadrare il famoso bilancio®.

Che Gennaro in seno alla sua famiglia non abbia voce in capitolo, e che tutta
’autorita si concentri invece nelle mani di sua moglie Amalia, ¢ un aspetto fonda-
mentale della fabula su cui giustamente la critica ha molto insistito. Ci si limita qui
a ricordare che gia nelle commedie dei giorni pari si registra un sovvertimento dei
rapporti di forza tradizionali in seno alla famiglia, una politica familiare incardina-
ta sul matriarcato, tanto & vero che Eduardo puo definire Concetta Cupiello una
«dittatrice passiva»*. Mi sembra pitt opportuno spostare I'attenzione sulla capaci-
ta di osservazione del tranviere costretto in casa dalla disoccupazione. Citiamo un
passaggio significativo del primo atto della commedia:

GENNARO. [...] Ho capito una cosa, Ama’... Questa vita di pericoli che noi facciamo,
sempre con la preoccupazione di essere arrestati, pecché tu ¢ inutile ca me cunte storie,
cca nun ¢ sulamente "o fatto d’ ’a tazzulella ’e café... Io veco troppo muvimento d’ ’a
matina 4 sera... Burro, riso, pasta bianca, fagiole... Ama’...

AMALIA (pronta per tagliar corto). T aggio ditto tanta vote can nun ¢ rroba mia... M’ ’o
pportano cca e io faccio un piacere a quacche canuscente...

GENNARO. Accussi, per gli occhi celesti color del mare?...

AMALIA (gridando). Io non abbusco niente!

GENNARO (con lo stesso tono, rifacendola). E allora nuie comme campammo? Famme
capi stu miraculo comme succede. Magnammo cu ’a tessera? Ma a chi "o vvuo’ fa cre-
dere? E in mala fede chi crede na cosa ’e chesta... Magnammo cu ’a tessera... E nun
sarriemo gia cadaveri scheletriti colore avorio cinese?’

Alle parole con cui Amalia tenta di farsi passare per disinteressata intermediaria
nel commercio illecito dei generi alimentari, Gennaro fa dell’ironia, mostrando,
almeno in questa circostanza, di essere tutt’altro che svanito o «stonato» per le
conseguenze dell’«altra guerra»®.

Mutatis mutandis, viene in mente un appicceco tra marito e moglie in Questi
fantasmi! Qui le parti sono invertite, perché ¢ la moglie di Pasquale Lojacono a
non credere alle favole e a fare dell’ironia sulla dubbia provenienza di un’inaspet-
tata ricchezza:

Marr1a. Na bella matina, come per incanto, trovi la cucina d’alluminio, completa, nuova
di trinca... una mezza risatina da idiota, quale sei, e ’a cucina sta lla... (Fuori di sé) Mo-
bili per cinque camere da letto! L’ha purtate ’a fata?... Un anello di brillanti, trovato

3. Ivi, pp. XX-XXIL

4. L. Compagnone, «Non ho paura di questo fantasma», in “Paese sera”, 6 gennaio 1977, p. 3.

5. E. De Filippo, Napoli milionaria!, in 1d., Teatro, vol. I1: Cantata dei giorni dispari, tomo 1, edi-
zione critica e commentata a cura di N. De Blasi e P. Quarenghi, Mondadori, Milano 2005 (d’ora in
poi E2), p. 70.

6. «GENNARO. Ma papa nun & fesso! E un poco stonato... Pecché siccome ha fatto I'altra guerra,
quanno turnaie "a capa nun 'aiutava cchitt...» (E2, p. 58).
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cosi, per caso!... E tu: (¢mitando goffamente) «Uuuh... hai trovato un anello di brillan-
ti...». Cinquantamila lire in un tiretto... E stata ’a bacchetta magica? E allora crediamo
all’albero di Natale, alla Befana che scende dalla cappa del camino, alla gallina che fa-
ceva le uova d’oro!”

Essendo un uomo «profondamente onesto», Gennaro «vorrebbe ribellarsi di
fronte a quanto ha scoperto, ma non puo far altro che adattarsi, “abbozzare”,
collaborare quando & necessario»®. Una soffiata di Vicenza Capece minaccia i traf-
fici illeciti di Amalia, e per porvi rimedio Gennaro ¢& costretto a fingersi morto. A
questo punto, riassume Eduardo, ricostruendo la scaletta della commedia:

entra in scena la legge, con la certezza dell’inganno, ma anche con qualche remora su-
perstiziosa. Il segnale d’allarme scioglie la brigata: il brigadiere e Gennaro si capiscono
e si riconoscono. Ora si gioca a carte scoperte, e scatta la solidarieta di classe. La legge
se ne va, tra ossequi generali’.

Circa I'atteggiamento ambivalente del brigadiere Ciappa, il Nostro ¢ prodigo
di spiegazioni:

Ciappa ¢ figura molto napoletana: la sua autorita di rappresentante della legge ¢ vissu-
ta sempre in bilico tra la baldanza spagnolesca (residuo borbonico) e il legame di am-
biente e di cultura che lo unisce alla sua gente. Non vuole essere preso in giro, ma ca-
pisce le situazioni, e agisce, piti che in base alla legge, sulla falsariga di un antico codice
mai scritto, fondato sulla tacita intesa e sul reciproco rispetto™.

Rispettosi di un «antico codice mai scritto», che ¢ poi il «legame di ambiente e
di cultura che /7 unisce alla loro gente», i due sfidanti sembrano condividere gli
stessi scrupoli. Se, facendo eco alle parole di Amalia, Ciappa ammette che «é sa-
crilegio a tucca nu muorto»"”, Gennaro interpreta in chiave superstiziosa i rischi
della deportazione, assumendoli come inevitabili conseguenze del suo illecito
istrionismo:

GENNARO. [...] Nun me facite fa ’o muorto, ca o ttengo pe malaurio... (Rzevocando) Nei
momenti piti di pericolo, me vedevo sempe cu chelli qquatto cannele nnanze... Dicevo:
«Questa ¢ stata la mia iettatura...»".

11 reduce sta raccontando alla famiglia la sua «orrenda odissea», I'inferno di
quattordici mesi vissuti da prigioniero e da fuggiasco. Trascriviamo ancora dall’in-
tervista:

7. E. De Filippo, Quest: fantasmi!, in Ea, p. 388.
8. INM, p. xxt.

9. Ivi, pp. XXV-XXVI.

10. Ivi, p. XXV.

. E2, p. 84.

2. E2, p. n20.
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Gennaro ha combattuto nel ’15-’18, ed & perciod in grado di fare un paragone: la seconda
guerra mondiale & ancora pit terribile non solo per il suo orrore manifesto, per le citta
rase al suolo, per i milioni di morti, ma soprattutto perché ha corroso come un cancro
I’anima stessa della gente, scatenandone ’egoismo, la corruzione, I’'abbrutimento. Gen-
naro ha capito tutto questo, e ora sa come lottare contro il disfacimento della sua fami-
glia, per condurla a una nuova, consapevole solidarieta®.

In un monologo del secondo atto, attraverso il confronto tra la prima esperien-
za bellica, appartenente ad una stagione ormai lontana, e le recenti tribolazioni ed
atrocita, Gennaro giunge ad altre conclusioni:

Che sacrileggio, Ama’... Paise distrutte, creature sperze, fucilazione... E quanta muor-
te... 'E lloro e ’e nuoste... E quante n’aggio viste... (Atterrito dalla visione che gli ritorna
alla memoria pis viva con tutti i suoi particolari) 'E muorte so’ tutte eguale... (Pausa. Con
tono sempre pii commosso, come per rivelare la sua nuova natura) Ama’... E io so’ tur-
nato ’e n’ata manera, ‘o ssa’? Tu te ricuorde quann’io turnaie ’a II’ata guerra, ca ghievo
truvanno chi m’accedeva? Nevrastenico, m’appiccecavo cu tuttu quante... (Ad un gesto
affermativo di Amalia, incalza) Ma sta vota, no! Chesta, Ama’, nun ¢ guerra, ¢ n’ata
cosa... E na cosa can nun putimmo capi nuie... lo tengo cinquantaduie anne, ma sula-
mente mo me sent’'ommo overamente. (Ad Amedeo, battendogli una mano sulla gamba,
come per metterlo sull avviso) ’A sta guerra cca se torna buone... Ca nun se vo fa male a
nisciuno... (Poi ad Amalia come obbedendo ad una fatalita imponderabile con tono di
ammonimento) Nun facimmo male, Ama’... Nun facimmo male..."*

Rito di passaggio per eccellenza, la guerra converte chi la vive sulla propria pel-
le e in qualche modo I'attraversa, ma Iesito di questa conversione non & mai scon-
tato: reduce dall’odissea infernale della deportazione, Gennaro si sente per la pri-
ma volta «ommo overamente», incline ad un sentimento di bonta e di
compassione; «travolta dalla generale caduta di quei valori che I'avevano sorretta
nella sua esistenza precedente, e che la guerra ha distrutto»”, Amalia diventa stroz-
zina, «avida negli affari, dura di cuore»'®, insensibile al dramma di Riccardo e
della sua famiglia. C’¢ la guerra che corrode come un «cancro» I’anima, «scatenan-
done I’egoismo, la corruzione, I'abbrutimento», ma c’é anche la guerra che fa in-
contrare la verita a chi vi si trova coinvolto, che rende maturi attraverso la soffe-
renza, la guerra-comunione che spinge a solidarizzare persino con il nemico
(Gennaro fraternizza con I’ebreo, e soprattutto arriva alla conclusione che i morti
sono tutti uguali). La protagonista femminile di Napoli milionaria! & un personag-
gio mobile, non solo in rapporto alla conclusione della vicenda, ma anche ad un
prima prebellico, ad un’esistenza fatta di lavoro onesto, di unita solidale e di pzetas,
che non sta fuori dal testo, perché ¢ la stessa donna a rievocarla nostalgicamente
nel finale, «quando d’improvviso riaprira gli occhi dal suo delirio»:

13. INM, pp. XxX1-XXI1I.
14. E2, p. 116.

15. INM, p. xx11.

16. B2, p. 53.
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AMALIA (rievocando a se stessa un passato felice di vita semplice).’ A matina ascevo a fa
"0 ppoco ’e spesa... Amedeo accumpagnava a Rituccia 4 scola e ghieva a fatica... To
turnavo 4 casa e cucenavo... Ch’e succiesso... *A sera ce assettavamo tuttu quante at-
tuorno 'a tavula e primma ’e mangia ce facévamo ’a croce... Ch’¢ succiesso..."”

Gennaro le aveva gia risposto, in un certo senso assolvendola: la colpa non
poteva dirsi sua, ma della guerra che certo lei non aveva voluto. I troppo facili
guadagni della borsa nera le avevano fatto perdere la testa®®. Eduardo mette in
correlazione metamorfosi dei personaggi e svolgimento della Storia. Il traviamento
si inscrive nella «tragedia ca sta scialanno pe tutt’ o munno»; la punizione e il
pentimento subentrano quando, almeno apparentemente, «é fernuto tutte cose»°
e si pongono le premesse per la ricostruzione materiale e morale del paese. Colei
che durante la guerra si era mostrata dura di cuore, alla fine di quella terribile
esperienza collettiva «sente [...] tutta la sua colpa»*, non senza prima aver subito
la legge del contrappasso: ha dovuto constatare — lei che ha speculato sulle vittime
di guerra — che «fanno ’a speculazione cu ’a mmedicina»*?, giocando crudelmente
con lavita della figlia; assistendola si scopre improvvisamente «quasi invecchiata»?,
lei che non si ¢ fatta scrupolo di respingere le suppliche di uno coi capelli bianchi,
o meglio destinati a diventare precocemente bianchi, il ragionier Spasiano, con
moglie e tre bambini a carico, finito nelle sue grinfie di strozzina**. La “malafem-
mina” che si ¢ lasciata corteggiare da Errico, soprannominato “Settebellizze”, cede
da ultimo il passo alla madre amorevole disfatta dal dolore e dal rimorso.

Secondo Roberto Alonge I'accensione di questo senso della maternita redentri-
ce, portato dell’eredita pirandelliana e comunque di un’«ideologia meridionalista
e conservatrice», & qualcosa di posticcio, di estraneo alla «psicologia del
personaggio»”. Secondo lo studioso Amalia ha modo di manifestare la sua piu
autentica psicologia «solo nell’asseznza dei familiari. E quando il marito non ¢’g,
nell’anno e pit che precede il secondo atto, che Amalia esterna la sua natura pro-

17. E2, p. 150.

18. L'assoluzione giunge anche da parte di Eduardo: «Amalia, la moglie, ¢, nella sua apparente li-
nearita, un personaggio complesso e contraddittorio, che ¢ importante non vedere come del tutto ed
esclusivamente negativo. Sembra una donna forte, decisa, che sa quello che vuole e sa come ottenerlo;
in realta agisce pitt per debolezza che per colpa: la sua durezza ¢ una corazza che si & imposta per
perseguire il suo scopo, che ¢ quello di lasciarsi alle spalle la miseria, la fame, la fatica, inseguendo
guadagni che le si sono rivelati troppo facili e comodi. Non ha pazienza, non ha fiducia: vuole tutto e
subito. In realta, anche lei & una vittima» (INM, p. xxi1).

19. E2, p. 149.

20. E2, p. n29.

21. B2, p. 147.

22. E2, p. 143.

23. Ibid.

24. Riccardo Spasiano chiede inutilmente comprensione ad Amalia: «In questo momento non ho
disponibilita. E stata mia moglie indisposta... e so io quello che mi & costata... con tre bambini. (Azn-
nuvolandosi) A fine ’o mese faccio i capelli bianchi...» (E2, p. 68).

25. Cfr. R. Alonge, Napoli milionaria, ovvero Strindberg nei bassi di Napoli, in Granteatro. Omaggio
a Franca Angelini, a cura di B. Alfonzetti, D. Quarta e M. Saulini, Bulzoni, Roma 2002, p. 386.
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fonda, di donna emancipata, che si delizia di gestire da sola [...] il suo commercio
di borsa nera, che si compiace dell’arricchimento, del lusso, che si concede con
I’amante una liberta sessuale non pit intimidita dalla presenza maritale [...]» e che
«non si preoccupa né della figlia grande né della figlia piccola (né tanto meno del
figlio incamminatosi sulla strada del crimine)»**. A mio avviso perd I'«<emersione
improvvisa della dimensione di madre»*” nel terzo atto appare meno ingiustificata
se messa in rapporto ai tempi che scandiscono la vicenda privata e collettiva della
commedia, che sono tre e non due, e tutti quanti inscritti nel testo. La critica si ¢
soffermata soprattutto sul tempo distruttivo della guerra e delle sue «deleterie
conseguenze»®, per poi mettere a fuoco la «nuttata»* della ritrovata coscienza
morale e della speranza nella guarigione di Rituccia, ovvero, fuor di metafora,
nella rinascita del paese. Sono rimasti nell’ombra i giorni pari dell’anteguerra, un
mondo di valori morali e civili che il sonno della ragione nel mezzo del “secolo
breve” ha scosso sin dalle fondamenta. Mi riferisco al «passato felice di vita sem-
plice» che Amalia, come si ¢ detto, rievoca con nostalgia perché ¢ quello in cui ogni
sera la famiglia si riuniva attorno alla tavola. Non ¢ un gusto del dettaglio a guida-
re i ricordi della donna: al centro vi sta un rito gastronomico dal forte significato
simbolico, il cibo investito del compito di rappresentare sentimenti di affetto reci-
proco e di solidarieta. La «domanda angosciosa» che silegge negli occhi di Amalia,
quale ci viene incontro nell’ultima didascalia, acquista un senso solo in rapporto a
questo terzo tempo della commedia: «Comze ci risaneremo? Come potremo ritorna-
re quelli di una volta?»>°.

La nostalgia della donna trova un corrispettivo nel secondo atto, in una battuta
di Riccardo che, «quasi parlando a se stesso»”, si mette a «ricordare un’epoca fe-
lice» in cui, incontrando la gente per le strade, si aveva la «sensazione d’una pro-
tezione scambievole», ci si sentiva a casa anche fuori, perché la «casa era un poco
tutta la citta»®. Prima delle trasformazioni che la guerra ha prodotto, la famiglia in

26. 1bid.

27. 1bid.

28. «La scrissi [Napoli milionaria!] tutta d’'un fiato, come un giornalista poteva scrivere un lungo
articolo sulla guerra e sulle sue deleterie conseguenze». Cfr. S. Lori, Eduardo intervistato, in “Il Dram-
ma”, novembre-dicembre 1972, p. 142.

29. Alludo alla famosissima battuta che sigilla la piéce: «S’adda aspetta, Ama’. Adda passa ’a nut-
tata» (E2, p. 151).

30. Ibid.

31. E2, p. 102. Anche Amalia rievoca «a se stessa» un passato felice (Ez2, p. 150).

32. «RICCARDO. [...] Si cambia casa, & una parola... Una volta era facile... Si cambiava casa con faci-
lita... Perché anche se si andava ad abitarne una pitt brutta, pitt meschina, uno ce ieva cu piacere...
Perché in fondo la vera casa era un poco tutta la citta... (Comze ricordando un’epoca felice) La sera si
usciva... S’incontrava gente calma, tranquilla... Si scambiavano sorrisi... saluti... C’era quella sensazione
di protezione scambievole. Certe volte uno pure se si voleva divagare un poco, senza spendere soldi,
usciva per vedere come erano aggiustate le vetrine... Senza invidia... Senza rancore... Uno vedeva un
oggetto... Diceva: quanto ¢ bello! E faceva tutto il possibile per conservare i soldi e poterlo acquistare,
nei limiti delle proprie possibilita... Cambio casa... Oggi che solamente in casa propria uno si sente un
poco protetto... Oggi che non appena metti il piede fuori di casa tua, ti sembra di trovarti in una terra
straniera...» (E2, p. 102). La battuta di Riccardo fa pensare anche al refrain nostalgico che Michele
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quanto «ente solidale e protettivo»* regolava la vita dei rapporti sociali. Il tempo
felice della memoria nostalgica tende a coincidere nei suoi contenuti etici con il
tempo ricostruttivo o riparatore, con la prospettiva posta al termine della notte e su
cui resta aperta, con accenti che si fanno via via sempre meno ottimistici, la veglia
a Rituccia malata. Ecco perché nelle parole di Riccardo si ritrova un po’ il clima
dell’Ttalia immediatamente postbellica, «andato ben presto distrutto» insieme con
la «grande speranza» che ne costituiva la quintessenza®, quella «sensazione» di
«protezione scambievole» che lo stesso Eduardo esperisce al tempo in cui scrive la
commedia e che prova a descrivere, a trent’anni di distanza, nell’intervista da cui
si sta citando:

In quei giorni, nei giorni della liberazione, la gente ti incontrava per strada e ti salutava
e ti abbracciava, anche gli sconosciuti, e pareva davvero che fosse nata una nuova fra-
tellanza, che gli uomini fossero cambiati, fossero diventati pitt buoni®.

Il passato diventa «monito per I’avvenire»*® non solo nei racconti inascoltati di
Gennaro, ma anche nell’amzarcord di Amalia e di Riccardo. Ma c’¢ da chiedersi,
quale passato? E possibile che i due personaggi giungano a rimpiangere il venten-
nio fascista, «epoca nella quale si magnificava un benessere pit fittizio che reale»?,
«dove solo il miracolo, un’eredita o un’improvvisa vincita al lotto, poteva cambia-
re la vita grigia e amara degli uomini»?* Se non si vuole «opporre un po’ di resi-
stenza alla Storia di Napoli come viene di solito raccontata» e chiamare in causa,
con Raffaele La Capria, I'armonia perduta e I'«<immagine mentale [...] della “bella

nelle Voci di dentro scandisce all’inizio e alla fine della commedia: «allora la vita era un’altra cosa. Era,
diciamo, tutto piti facile; e la gente era pura, genuina. Uno si sentiva la coscienza a posto perché anche
se un amico ti dava un consiglio, tu I'accettavi con piacere. Non c’era, come fosse, la malafede. Mo’ si
sono imbrogliate le lingue» (cfr. E. De Filippo, Le voci di dentro, in E2, p. 1058 e p. 1109).

33. INM, p. xxi1.

34. «Napoli milionaria!, che pure racconta una storia triste e amara, come triste e amaro era stato
quello che avevamo vissuto, ¢ la commedia della grande speranza — una speranza che ¢ andata ben
presto distrutta, di fronte alla caduta di tutte quelle che erano state le illusioni di allora» (INM, p. xx).

35. INM, p. x1x.

36. «Il passato non doveva essere cancellato, ma scolpirsi nella mente e nel cuore di tutti, diventa-
re un monito per 'avvenire» (INM, p. XIx).

37. L. Barbara, Eduardo “ritrova” le magie di Sik-Sik, in “Corriere della Sera”, 4 ottobre 1971, p. 6.

38. Il riferimento implicito ¢ al tema della Fortuna con la effe maiuscola e a Non ti pago, due testi
dell’inizio degli anni Quaranta da leggersi «spargendo tra le righe del copione / soltanto un po’ di
succo di limone», senza cio¢ lasciarsi sfuggire le allusioni polemiche pitt o meno velate alla realta po-
litica e sociale contemporanea. Cfr. G. Nicastro, Eduardo De Filippo e la Cantata dei giorni pari: un
discorso sul teatro, in Id., Scena e scrittura, Rubbettino, Soveria Mannelli 1996, in part. p. 98 (lo studio-
so legge Basta il succo di limone — uno spettacolo, collocabile nell’ambito del teatro di rivista, firmato
nel 1940 da Eduardo ed Armando Curcio — mettendone in evidenza i numerosi accenni al fascismo e
la dimensione nostalgica, il «rimpianto di un mondo antico, fatto di giocattoli con cui gli uomini po-
tevano divertirsi, un mondo di cui ora si & smarrita la chiave»). Eduardo scrisse che «durante il fasci-
smo aveva dovuto nascondere le verita sociali sotto il grottesco e I’assurdo per non essere censurato».
Cfr. Eduardo De Filippo. Vita e opere (1900-1984), a cura di I. Quarantotti De Filippo e S. Martin,
Mondadori, Milano 1986, p. 59.
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giornata”»*, si puod ricorrere alla ricostruzione storiografica di Giuseppe Galasso
secondo cui ¢ proprio negli anni del secondo dopoguerra che si crea il mito della
«vecchia Napoli», dei tzemzpe belle ’e 'na vota*. Rispetto al quale il teatro di Eduar-
do puo definirsi «retroattivo», popolato di fantasmi sopravvissuti ad una catastro-
fe*.

Per Alonge lettore di Napoli milionaria!, si & visto, il legame forte con il teatro
di Pirandello e il sostrato antropologico della meridionalita sono ingredienti di un
finale poco convincente, posticcio, senza una sua ragion d’essere profonda ed au-
tentica. Posso immaginare che neanche il cuore della vecchia Napoli che abbiamo
sentito palpitare nelle ultime parole di Amalia potrebbe fargli cambiare idea su
questo punto. Eppure, se dobbiamo prestare fede alle confidenze di Eduardo,
proprio questo controverso finale contiene I'«idea dalla quale era partitox»:

Una bambina malata [I'Ttalia] ha bisogno di cure. La guerra ha sconvolto la sua famiglia.
Solo attraverso il recupero dell’unione e della solidarieta familiari e sociali si potra
trovare la medicina che serve a farla guarire®.

39. R. La Capria, L'armonia perduta. Una fantasia sulla storia di Napoli, in Id., Opere, a cura e con
un saggio di S. Perrella, Mondadori, Milano 2003, in part. p. 647.

40. Tiempe belle ’e "na vota & il titolo di una canzone del 1916 musicata da Vincenzo Valente su
testi di Aniello Califano. Si tenga presente ’'ampio quadro tracciato da Galasso: «dopo le grandi fiam-
mate del 7oo e della belle épogue, Napoli tende ancora piti a provincializzarsi, si trova sempre pit
spinta ai margini delle correnti principali della vita sociale e intellettuale. Anzi, negli anni Trenta la
citta appare sempre pill ripiegarsi su se stessa, rinchiudersi in se stessa, per un processo che sembrava
avere i toni di un vero e proprio esaurirsi di energie e di volonta e che, comunque, non ha ricevuto
sostanziali inversioni nel periodo successivo. Quasi che il suo capitale di risorse morali e materiali, di
energie, di volonta la citta I’avesse speso nei cinquant’anni o sessant’anni precedenti. E, se si bada
bene, si vede che negli anni Venti e Trenta la vita napoletana [...] continua certamente gli usi e le in-
clinazioni del periodo precedente, ma tutto in tono minore, come una prosecuzione di tradizioni che
si cominciano a sentire stanche e convenzionali». Piti avanti lo storico parla del «vecchio mondo na-
poletano che nel periodo anteriore alla prima guerra mondiale aveva trovato un ultimo momento di
esaltazione e di valida, incisiva espressione». Cfr. G. Galasso, Intervista sulla storia di Napoli, a cura di
P. Allum, Laterza, Roma-Bari 1978, pp. 236-237. Ma si consideri anche questa riflessione di La Capria:
«In Napoli milionaria la data ¢ importante perché nel 1945, quando Eduardo scrisse la commedia, si
puo dire conclusa la parabola della napoletanita, cioé di quella forma di civilta che era stata fino a quel
momento un rifugio e un riparo per ogni napoletano». Cfr. R. La Capria, I De Filippo e i fantasmi di
Eduardo, in 1d., Opere, a cura e con un saggio di S. Perrella, Mondadori, Milano 2003, pp. 1094-1095.
Per una disanima delle proposte di La Capria e di Galasso sulla degenerazione della «napoletanita»,
nell’ambito di un discorso che coinvolge anche I'«elegiaca creazione del Teatro di Eduardo», si veda
S. De Matteis, Napoli in scena. Antropologia della citta del teatro, Donzelli, Roma 2012, in part. pp.
23-31 e A. Puglisi, [z casa Cupiello. Eduardo critico del populisio, Donzelli, Roma 2001, pp. 75-113.

41. Cfr. La Capria, I De Filippo e i fantasmi di Eduardo, cit., p. 1095. La Capria parla del teatro di
Eduardo «dopo Napoli milionaria» — ma il suo discorso vale anche per questa commedia — quasi negli
stessi termini con cui il commediografo si rapporta al vecchio teatro napoletano: un «teatro direi
storicamente retrospettivo perché rispecchia una vita che ¢ finita». Cfr. G. Sarno, Eduardo De Filippo,
in “Roma”, 31 marzo 1940.

42. INM, p. xxv. Si tratta di un metodo di lavoro abituale: «Parto sempre dall’idea risolutiva, fi-
nale, cio¢ da quello che sara il terzo atto. Poi, lavorando all’indietro, invento fatto e antefatto — elabo-
ro insomma i personaggi e la trama —, costruendo la “scaletta” dei primi due [...]. Non preparo mai la
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Al di la dell’alone di malinconica poesia che la «fine della napoletanita» si por-
ta dietro in alcuni punti della commedia®, si tratta di vedere se le finalita politiche
e civili che guidano Eduardo nel concepimento del lavoro siano diventate, per
cosi dire, corpo e sangue di Napolz milionaria!, o invece siano andate sovrapponen-
dosi in modo estrinseco e pretestuoso alle vicende di casa Jovine. Che ¢ poi anche
un modo di interrogarsi sulla verosimiglianza psicologica di Amalia, sull’intimo
travaglio che la porta a riscattarsi e a risvegliarsi da un «sogno di incubo». Una
didascalia a meta del secondo atto, quando ancora Rituccia febbricitante non desta
particolari preoccupazioni, cala la sonda nell’animo della madre, evidenziandone
le spinte piu segrete, un senso di colpa ancora inconfessato ed inconfessabile, che
comincia lentamente a farsi strada e che diventera palese solo nel terzo atto. A
fungere da catalizzatore ¢ la lettera dell’ebreo, il passo in cui questi, da idealista
non informato dei fatti, si dice convinto che la moglie e i figli del suo compagno di
deportazione, «qualunque sia stata la loro sorte, si saranno resi degni di /uz e delle
sue sofferenze»**. Nella controscena muta che la didascalia a questo punto descri-
ve Amalia «accentua il suo turbamento», un sentimento ancora non ben definito
«che riesce a stento a mascherare, dandosi una toccatina alla capigliatura»¥. Le
parole dell’ebreo hanno messo a dura prova le sue capacita di dissimulazione,
rendendo meno improvviso e sorprendente di quanto possa apparire ad una prima
lettura il momento della catarsi e del pentimento, allorché esibisce un nudo volto
di madre addolorata che «zon vuole né puo fingere»*. Questo strisciante senso di
colpa ¢ rintracciabile anche nella resistenza che oppone, insieme con tutti gli altri
abitanti del basso e del vicolo, ai racconti del reduce. Nessuno vuole ascoltarli. Con
acume Stefano Lazzarin indica una motivazione non banale per questa indifferen-
za: inconsciamente ci si vergogna della propria condotta immorale in assenza di
Gennaro. Piuttosto che confrontarsi con esperienze di sopportazione del dolore e
della violenza non compromesse con la corruzione e 'egoismo, si preferisce finge-
re che la guerra non sia mai scoppiata. C’¢ un sotterraneo senso di colpa, da parte
di chila guerral’ha vissuta restando nei bassi e « “arrangiandosi” come ha potuto»+7,
che vanifica il bisogno di raccontare del reduce®,

scaletta del terzo atto, perché, essendo partito da quello, ’ho ben chiaro in mente, e quando ci arrivo
sono in condizione di scriverlo di getto» (zbid.).

43. «Eduardo si rende conto prima di ogni altro, prima dello stesso Pasolini, della catastrofe che
trasformera il nostro paese distruggendo il mondo d’una volta e la cultura della citta. Napoli fu la
prima vittima di questa immensa catastrofe, ed Eduardo ne registro in anticipo i sussulti. Da quel
momento, con la fine della napoletanita fini anche il mondo in cui aveva creduto Eduardo; e tutti i
suoi personaggi, quelli che lui fece vivere dopo, nelle sue commedie, sono le anime morte sopravvis-
sute a quella catastrofe. Come Pasquale Lojacono, Eduardo li guarda e li vede agitarsi simili a fantasmi
suscitati dalla sua mente». Cfr. La Capria, I De Filippo e i fantasmi di Eduardo, cit., p. 1095.

44. E2, p. 8.

4s. E2, pp. 118-119.

46. E2, p. 143.

47. E. De Filippo, Napoli a occhio nudo, in «La settimana, 31 dicembre 1946.

48. Cfr. S. Lazzarin, I/ racconto inascoltato. Eduardo De Filippo, Dino Buzzati, Primo Levi, in “Nar-
rativa”, n. 24, 2003, pp. 227-243, in part. p. 240.
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«’A sta guerra cca se torna buone...»*, cosi Gennaro alla moglie. I terribili

quattordici mesi di lontananza lo hanno reso pietoso verso tutte le vittime della
guerra —i « muorte so’ tutte eguale»” —, lo hanno rafforzato nel convincimento che
«clerti ccose se compatisceno»”, si devono compatire, anche se volgono le spalle
alla moralita, rappresentando I'irriducibile vitalismo del popolo napoletano, la sua
eroica resistenza alle contrarieta e alle sventure. Ne hanno fatto altresi un giudice
indulgente verso le donne della sua famiglia, Maria Rosaria, la figlia disonorata dal
soldato americano, Amalia che non ha saputo fare la mamma. Stralciamo signifi-
cativi brani che documentano la «nuova saggezza»'* del protagonista:

Cierti ccose se compatisceno [...] Sta gente & viva, stu popolo ¢ vivo, s’adda difendere
’e na manera [...] 'A prostituzione? Embe¢, brigadie’... E ’a guerra nun porta 'a miseria?
E ’a miseria nun porta ’a famma? E ’a famma che porta? E ’o vvedite? Chi pe miseria,
chi pe famma, chi per ignoranza, chi pecché ce aveva creduto overamente... Ma po’
passa, se scorda, fernesce... 'E gguerre so’ state sempe accussi... Avimmo pavato... 'A
guerra se pava cu tutto...”

A mia figlia, ca aieressera, vicino ’o lietto d’ ’a sora, me cunfessaie tutte cose, che aggi’a
fa? A piglio pe nu vraccio, ’a metto mmiez’ ’a strada e le dico: «Va’ fa’ a prostituta?».
E quanta pate n’avesser’a caccia ’e ffiglie? E no sulo a Napule, ma dint’a tutte ’e paise
d’’o munno. A te can nun hé saputo fa ’a mamma, che faccio, Ama’, t’accido? Faccio
‘a tragedia? (Semzpre pin commosso, saggio) E nun abbasta ’a tragedia ca sta scialanno
pe tutt’ o munno, nun abbasta o llutto ca purtammo nfaccia tutte quante...’*

Dietro le argomentazioni di Gennaro c¢’¢ lo stesso De Filippo, come attesta un

suo articolo datato 1946:

Napoli [...] & la prima citta italiana che — abbandonata, sola, semidistrutta — abbia, con
le sue sole forze, senza aspettare niente da nessuno, ripreso a vivere, “arrangiandosi”
come ha potuto, dando prova — anche per le vie pit tortuose, ambigue, preoccupanti
— di una vitalita irriducibile. Certo, ¢’¢ molta amarezza in questa constatazione: la “ri-
presa” avremmo forse desiderato che avvenisse senza tanta corruzione, tanta delinquen-
za, tanto vizio; ma mettiamoci una mano sul cuore: non ne siamo responsabili un po’
tutti? / In che altro modo avrebbe potuto “riprendersi” un popolo ridotto all’estremo,

49. E2, p. 116.
so. Una testimonianza di Eduardo sul suo colloquio con il pubblico a scena aperta, in occasione

di una recita torinese di Napoli milionaria!: «Quando ho detto, nella visione dei caduti di questa
guerra, che i morti sono tutti uguali [...] una sciocchina ha riso. E allora ho voluto, con poche parole,
dire la verita, spiegarle perché sono tutti uguali». Cfr. C. Cavallotti, Che cosa Eduardo pensa di se stes-
50, in “Il Giornale di Torino”, 13-14 aprile 1946, p. 1.

st. E2, p. 136.
52. INM, p. xx1.
53. B2, p.137.

54. B2, p. 149.
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un popolo che ha attraversato esperienze spaventose e che farebbero perdere la fede ai
santi?”

Ma occorre distinguere le colpe e le responsabilita anche in tempo di guerra.
Gennaro non perdona Amedeo che si ¢ fatto mariuolo, anzi non esita, con un at-
teggiamento «freddo, quasi implacabile»*, a sottoscrivere la sanzione punitiva per
il figlio degenere. La guerra non giustifica un indulto generale: «Nun s’addeventa
mariuolo pe via d’ ’a guerra. Mo qualunque cosa damme colpa 4 guerra»’. Gen-
naro non ¢ disposto neppure a conciliarsi con Errico che gli ha insidiato la moglie.
Non conta che quest’ultimo si sia scusato con lui, che sia stato rassicurato sul fatto
che donn’Amalia «/o abbia rispettato e lo rispetti»*®, che I’adulterio non sia stato
consumato. La confessione di Settebellizze deve fare i conti con lo zoccolo duro di
una morale all’antica, non sempre disposta a concedere attenuanti e a fare sconti®.
Gennaro non «degna neanche di uno sguardo»® il guappo che si confessa con il
cuore in mano, comportandosi come Maria con il marito Pasquale in una scena di
Questi fantasmi! Quando si & perduta la stima del coniuge o dell’amico, ci si arroc-
ca in un silenzio ostinato o ci si limita a poche parole convenzionali, incuranti del
fatto che forse non si presentera piti un’altra occasione per sanare il dissidio. Si
mettano in relazione questi frammenti di dialogo:

Siccome stanotte parto p’ ’a Calabria... e quanno se parte ’e notte nun se sape maie si
s’arriva vivo... ecco perché ho voluto... Dato il vostro atteggiamento di stamattina...

(Visto che Gennaro non ha nessuna intenzione di conciliarsi con lui, si alza, disponendosi

ad andar via)®.

PasQuALE. To parto [...] Ti saluto (Maria non lo degna di uno sguardo). Mari’ ti saluto.

ss. De Filippo, Napoli a occhio nudo, cit.

56. B2, p. 132.

57. E2, p. 137.

58. E2, p. 142.

59. Per Muscetta don Gennaro & un «zapoletano all’antica, anacronistico in quel suo vicolo dove
il mercato clandestino, la prostituzione e il furto sono divenuti norma comune [...] ¢ un “fesso” che
capisce pit di tanti altri, che & migliore di tanti altri, e percid pud giudicare, comprendere e f21z dove é
giusto, perdonare». Cfr. C. Muscetta, Da Napoli milionaria!  Larte della commedia, in Id., Realismo,
neorealismo, controrealismo, Garzanti, Milano 1976, p. 299 (corsivi miei). Per la Quarenghi il ruolo che
Eduardo interpreta nel film di Mattoli La vita ricomincia (1945) — un professore prodigo di saggi con-
sigli che convince un reduce a perdonare la moglie costretta a concedersi durante la guerra ad un ri-
cattatore — & influenzato dall’esperienza teatrale di Napoli milionaria!, dove Gennaro si mostra capace
di «comprensione e pieta». Essendo parte lesa e non potendo contare sulla guida morale di un profes-
sore, ma solo sulla sua personale esperienza, Gennaro ¢ moralmente superiore al reduce del film. Cfr.
P. Quarenghi, Eduardo. Dal teatro al cinema, dal cinema al teatro, in “Ariel”, XI, n. 2-3, maggio-dicem-
bre 1996, pp. 149-151. Tutto questo & vero, ma non cancella il fatto che Gennaro perdona fin dove
crede giusto perdonare, e che percio volta le spalle ad un pentito Settebellizze.

60. E2, p. 142.

61. E2, p. 143.
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MARIA. Si.

PasqQuaLE. E non mi auguri nemmeno buon viaggio, non mi dai un bacio?

MaRiA (allontanandosi da lui). Statte buono.

PasQUALE. Statte bona Mari’ [...] come ci riduciamo... Che tristezza... Come finisce
tutto ’entusiasmo, tutto ’amore [...]. E pensare che uno, quanno iesce, p’ ’a strada le
po capita qualunque cosa... Se po’ gghi sott’a n’automobile, nu camionne... nu colpo ’e
rivultella pe sbaglio... Il pericolo di non rivedersi piti!®>

A motivare la chiusura di Gennaro e di Maria ¢ uno stesso «antico codice mai
scritto, fondato sulla tacita intesa e sul reciproco rispetto»®. Dall'intervista pitt
volte citata veniamo a sapere che, in caso di consumato adulterio, la crisi notturna
di Rituccia ammalata non si sarebbe mai potuta aprire alla speranza:

nella commedia Amalia e Settebellizze riescono a non cedere all’attrazione reciproca
che pure innegabilmente li lega: allora, anche questo voleva dire lasciare una porta
aperta al domani, non dare ai due personaggi una colpa di pi, far si che non avessero
di fronte a Gennaro anche quel rimorso. Era un altro segno di ottimismo, insomma, di
fiducia nell'uomo. Nell’opera, Amalia e Settebellizze diventano amanti: la disgregazio-
ne cosi & totale, come totale & la disperazione®.

Ritornando sul suo testo a distanza di trent’anni, quando non puo piu farsi
nessuna illusione sul fatto che quella nottata in realta non sia mai passata, Eduardo
apporta una modifica sostanziale alla storia. Fa commettere ad Amalia il
«malamente»®, optando per una soluzione pessimistica ed archiviando in questo
modo illusioni e speranze di tutto un popolo®. Nel libretto che adatta Napoli zi-
lionaria! alla musica di Rota, per un’opera lirica che va in scena a Spoleto nel
giugno 1977, 'adulterio ¢ spiattellato con sfacciataggine. All'inizio del terzo atto,
davanti alla tavola imbandita, la donna parla della sua passione per Settebellizze,
di come si comporterebbe se il marito dovesse tornare: gli direbbe tutto, lo costrin-
gerebbe a prendere atto della nuova situazione. Pur di mettere a tacere ogni scru-
polo, I’Amalia del libretto arriva a girare I'immagine della Madonna «con la faccia

62. Questi fantasmi!, in E2, p. 410.

63. INM, p. xxv.

64. INM, p. Xx.

6s. E2, p. 105.

66. Non ¢ solo questo cambiamento ad aggiornare in modo pessimistico (e finanche tragico) la
vicenda di Napoli milionaria! C’¢, ad esempio, lo spostamento della morte della moglie di ’O Miezo
Prévete dal terzo atto alla fine del primo atto, una variante che vanifica la carica di ottimismo insita
nella concomitante “resurrezione” di Gennaro; si assiste nel finale all'uccisione di Amedeo, il figlio
maggiore della famiglia Jovine, in un conflitto a fuoco con la polizia. Rispetto a questo evento tragico,
Uexplicit della commedia, con la sua apertura alla speranza, non puo trovare posto ed & allora sostitui-
to da un’invocazione regressiva e disperatamente rinunciataria di Amalia: «Mamma mia [...] famme
durmi!». Cfr. E. De Filippo, Napoli milionaria, dramma lirico in tre atti, tip. Luigi De Pascale, Bari,
s.d., (d’ora in poi NMDL), p. 102 e P. Maione, Dalla scena parlata a quella cantata. Da «Ha da passa ’a
nuttata» a «Mamma mia famme durmi»: il percorso drammaturgico di Napoli milionaria!, in Eduardo
2000, a cura di T. Fiorino e E. Carmelo Greco, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2000, pp. 217-240.
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contro il muro»®”. Al gesto blasfemo si accompagna una dichiarazione impudica
— «Io solo mo so femmina»®® — con cui Eduardo sembra quasi autocitarsi ironica-
mente, perché nella commedia del 1945 aveva fatto dire a Gennaro: «sulamente mo
me sent’ommo overamente»®. Alla faticosa conquista interiore subentra il com-
piacimento per la soddisfazione dei sensi. Non il «magro, patito» Gennaro, che le
«malepatenze» di una seconda guerra hanno «sciupato» ancor di pit’°, ma il «ner-
boruto e ben piantato»”" Errico sa accendere i sensi di Amalia, sa farla sentire
«overamente» una «femmina». Eduardo riprende un’idea che gia si era affacciata
in una stesura primitiva della commedia (per poi essere scartata), laddove la rela-
zione extraconiugale & tutt’altro che platonica e Gennaro, reduce da una clinica
psichiatrica, puo dire a Settebellizze, in modo audace e provocatorio, ma conce-
dendosi ancora i benefici del dubbio e quindi 'ambiguita dell’insinuazione: «E
com’¢ mia moglie? E n’ ’a femmena che gghiesce ’a dint’ ’o foco o no? [...] per
funzionare a dovere solo un uomo come voi poteva trovare [...]. Venite cca, dateme
’a mano»’*. Recensendo lo spettacolo spoletino del 1977 Fedele D’ Amico non sem-
bra dare molta importanza al fatto che Amalia e il suo giovane pretendente siano
diventati amanti”?, ma pure condivide il rammarico di chi vede nel ruolo di Assun-
ta — la nipote di una vicina di casa di Amalia, una figura di contorno presente gia
nel manoscritto della commedia — un’«intuizione geniale» che resta «irrelata»’+.
Non si accorge che Assunta non realizza le sue potenzialita nello spettacolo del
1977, resta come «irrelata», proprio perché il librettista ha modificato un aspetto
importante della trama principale, facendo diventare amanti a tutti gli effetti Ama-
lia ed Errico. Fin quando la loro relazione si mantiene allo stato platonico, Assun-
ta ¢ chiamata a svolgere la funzione di doppio farsesco della protagonista. Sino al
ritorno di Gennaro, le due donne, entrambe sposate, ma con il marito disperso,
forse morto in guerra, possono dirsi accomunate dalla stessa condizione di vedove
bianche o quasi-zitelle, in qualche modo legittimate a rifarsi una vita’. Questa

67. NMDL, p. 73.

68. 1bid.

69. E2, p. 6.

70. E2, p. s2 e p. 124.

71. E2, p. 6o.

72. Cfr. E2, pp. 265-266 e p. 13 (in cui si legge il commento della Quarenghi). Che Gennaro abbia
messo, per cosi dire, la sordina alla sua provocazione, lo dimostra la reazione dell’interlocutore: «Set-
tebellizze esita non avendo ben compreso il parlare di Gennaro».

73. «Non sara molto rilevante che donna Amalia e il suo guappo siano diventati apertamente
amanti, ma certo lo ¢ la soppressione della storia del farmaco». Cfr. E D’Amico, La notte non finisce
mai, in “L’Espresso”, 3 luglio 1977, p. 93. Per il critico, Gennaro nel libretto diviene ’ombra di se
stesso, addirittura superfluo, perché la riscrittura ha cancellato la sua avventura di coscienza, il suo
«muoversi a tentoni verso la verita della conciliazione e del perdono», salvando della vecchia trama
solo la «cronaca di una degradazione collettiva».

74. E. D’Amico, L'attaccapanni stile Eduardo I, in “L'Espresso”, 10 luglio 1977, p. 112.

75. Per Carlo Montariello la funzione di Assunta ¢ «anche quella di sottolineare la stessa condizio-
ne di Amalia che, non avendo notizia di Gennaro, vive lo stesso dramma, aggravato dal conflitto inte-
riore di non sapere se cedere o meno alle avances di “Settebellizze”». Cfr. C. Montariello, Lz Napoli
milionaria! d7 Eduardo De Filippo, introduzione di M. Argentieri, Liguori, Napoli 2006, pp. 68-69.
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costruzione simmetrica dei personaggi ¢ presente in entrambi i testi. Ma solo nella
commedia I'episodio della “prima volta” di Assunta con il suo innamorato inter-
rotta dalle sirene d’allarme’® fa da specchio alla storia di una tentazione superata,
quella di Amalia e di Settebellizze alle prese con le loro debolezze, colti in alcuni
«moment? di fosforescenza»’”, ma alla fine capaci di non cedere all’attrazione reci-
proca che li lega. Nel libretto Amalia, messo da parte ogni proposito di fedelta,
ormai senza pit pudori, addirittura «smargiassa» nei festeggiamenti per il com-
pleanno dell’amante, non puo pit formare con Assunta la strana coppia di un tem-
po. Pur continuando a ritmare un’indiscrezione che fa da filtro ironico alla tresca
adulterina, il riso isterico di Assunta & ora soprattutto un ingrediente della festa
trasgressiva, dimentica e paga di sé, «contagioso» a tal punto da «costringere tutti
a crollare esausti sulle sedie»®.

Diversamente, Anna Barsotti fa di Assunta un carattere secondario che «sostituisce il protagonista
(finché egli non ricompare) nella funzione di contrappunto, questa volta involontario, al mondo di
Amalia». Cfr. A. Barsotti, Eduardo drammaturgo (fra mondo del teatro e teatro del mondo), Bulzoni,
Roma 1995, p. 161.

76. «ASSUNTA. [...] Partette pe surdate ca facévam’ammore e da nnammurate ce vedettemo I'ultima
volta, ma, come marito e moglie, & stata una iettatura, non abbiamo potuto consumare... (cerca il m20do
di esprimersi) comme se dice? Chella cosa lla... [...] Venette pure in licenza per quindici giorni. To
appriparaie ’o vascio... "A zia s’accunciaie ’a cammarella ncopp’ ’0 mezzanino per lasciarci soli, ca
dovevamo tubare... Ma chille, ’e bumbardamente, pareva ca "o ffacevano apposta... Io m’appriparavo
tantu bella... Cunzumaie na buttigliella *addore... (Izita il suono della sirena d’allarme) Peee... e fuié-
vamo» (E2, p. 94). Nel libretto Assunta si limita a dire: «Come marito e moglie / non abbiamo potuto
consumare... / Cerca il modo di esprimersi / come si dice?... quella cosa lla» (NMDL, p. s50).

77- B2, p. 73.

78. Per il riso che accompagna il commento ironico e pettegolo di Assunta si veda E2, p. 93 e
NMDL, p. 48. Il «ridere di Assunta che contagia tutti gli altri» sino alle lagrime esplode in NMDL, p.
94.



