Ronconi/Pirandello:
spettacoli dai Sez personaggi a Linnesto

Roberto Alonge

Linnesto & considerato da sempre un testo minore di Pirandello, an-
zi, un testo decisamente #zznimo, raramente rappresentato, € sempre con nessun
riscontro di pubblico e di critica. Per pitu di vent’anni ho cercato ripetutamente (e
sempre invano) di attirare I’attenzione degli studiosi e dei registi, non foss’altro
perché’operina affronta una tematica ardita (uno stupro in un parco che determi-
na una gravidanza, cui segue il dilemma aborto/non aborto) e non nasconde una
struttura da gzallo (un misterioso buco di ore fra la violenza e il ritorno a casa
della vittima)'. Mi ha dunque piacevolmente sorpreso che Luca Ronconi abbia
messo L'znnesto al centro di un suo laboratorio al Centro Teatrale di Santa Cristina,
che dirige felicemente da anni insieme a Roberta Carlotto.

Naturalmente lo sguardo che il Maestro riserva ai suoi copioni non ¢ mai pedis-
sequamente z//ustrativo, ma & sempre un corpo a corpo antagonistico, una lettura
a contropelo, che ha il coraggio — nel nostro caso — di rinunciare alle cadenze piu
datate della scrittura pirandelliana, ma valorizzando appieno il nucleo profondo
del testo. Ed & questa la lezione che il Maestro consegna a Luca Bargagna, il gio-
vane regista responsabile diretto del laboratorio pirandelliano. Comincio esempli-
ficando con la quinta scena del secondo atto, che ho visto — insieme a poche altre
sequenze — nel corso di una tre giorni ai primi di settembre 2012 a Santa Cristina,
nel cuore dell’'Umbria.

11 dialogo — qua e la oggettivamente un po’ melodrammatico — risulta snellito;
vengono eliminati accenti di candore e malizia, e qualche segreta carezza di Gior-
gio che Laura suscita e mostra al tempo stesso di reprimere. Bargagna utilizza la

1. R. Alonge, Per una riproposta dell’ “Innesto”, in “Il Castello di Elsinore”, 7, 1990, pp. 5-26. Il
saggio & stato successivamente riciclato nella Introduzione a L. Pirandello, L'innesto, La patente, L'uo-
mo, la bestia e la virt, a cura di R. Alonge, Mondadori, Milano 1992, pp. viI-XLII, nonché, in forma
abbreviata, in R. Alonge, Madri, baldracche, amanti. La figura femminile nel teatro di Pirandello, Costa
& Nolan, Milano 1997, pp. 41-44.
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nuda elementarita del salone laboratoriale, innestato intorno a un pilastro centrale,
cui si appoggia il giovane Gabriele Falsetta. L'attore e il regista scavano nel testo,
scoprono che i verbi privilegiati dal personaggio sono pzegarsi, cadere, cedere, chiu-
dere gli occhi, accettare, vincersi. C’¢ una sorta di subalternita, di sottomissione di
Giorgio alla moglie, al di la della apparenza delle sue dichiarazioni altisonanti, e
Falsetta traduce optando per una posizione spesso flessa, strisciante, o addirittura
carponi. Pirandello nasconde a fatica I'essenza profonda del dramma, che & scontro
archetipico tra il femminile e il maschile, fra il destino alla maternita della donna e
il piccolo, egoistico edonismo dell'uomo. Giorgio vorrebbe che la moglie abortisse
perché il figlio & frutto dello stupro, ma Laura insegue la maternita senza se e senza
ma. E un combattimento crudele, spietato, mortale, ma anche zndicibile, che dun-
que emerge dal silenzio. In Ibsen i personaggi maschili sono sempre contrassegna-
ti da una professione (7zanagers, banchieri, medici, industriali, professori, costrut-
tori, artisti), sono agiti e mossi da pulsioni professionali. In Pirandello i protagonisti
si presentano tendenzialmente come nullafacenti, cioé¢ benestanti. Cio che li osses-
siona ¢ una condizione esistenziale, un rovello mitico o metafisico, chiamiamolo
come vogliamo. The rest is silence, & 'ultima battuta di Amleto, e il silenzio & pro-
priamente il preludio del recitativo pirandelliano. Nei suoi dialoghi le parole arri-
vano a fatica a rompere il silenzio. Giorgio stenta a parlare (Ma come? tu parlavi
con... Che forse é venuta a dirti qualche cosa?) perché stenta a capire cosa succede,
non comprende perché Laura si sia incontrata con Zena, la sua antica amante con-
tadina. Falsetta parla sibilando, appoggiato con una mano al pilastro collocato al
centro del salone, tutto sghembo, insicuro, e comincia a muoversi disegnando un
semicerchio, rasente ai muri, per arrivare a Laura, la quale sin dall’inizio della scena
¢ seduta per terra, la schiena appoggiata alla parete, a gambe aperte, anzi spalanca-
te, in una positura da travaglio, in attesa del parto. Il lavoro laboratoriale individua
e fissa in un’immagine sintetica il nucleo segreto del testo pirandelliano. Lucrezia
Guidone & una Laura intensa, che alle domande affannate del marito risponde (Per
un capriccio... per una curiositd...) con un sorriso disteso, con Iattitudine placidissi-
ma che ¢ della Mita di Liold, quando entra in scena nel terzo atto, ormai incinta.
Incinta a seguito di un solo incontro sessuale, come Laura (e come sara ancora per
la Lucia di La vita che ti died). E stupefacente che basti un amplesso unico per
mettere in moto la macchina della fertilita. Come le figlie di Lot di cui parla il Ge-
nesi: ognuna delle due giace una volta sola con il proprio padre, ma & quanto basta
per avere garantita la gravidanza. Non si potrebbe dire meglio la verita profonda
della scrittura pirandelliana, che il sesso ¢ unicamente al servizio della procreazione.

Diciamolo in un altro modo, piti spiccio e pitl poetico al tempo stesso. Le pause
lunghe e lunghissime della recitazione tipica del Maestro, le esitazioni, le articola-
zioni strane della dizione, gli aggettivi cosi temporalmente distanti dai sostantivi,
insomma tutto 'armamentario del ronconismo — tanto decantato e tanto incompre-
so — discende a ben vedere dal fatto che Ronconi non ci parla mai della Storia,
bensi sempre e solo del mistero della Vita e della Morte, che & un groviglio troppo
denso e complesso per non affondare propriamente nell’abisso della notte e delle
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tenebre. Anche per Ronconi, come per Pirandello, le parole rompono il grande
silenzio che tutto avvolge, che precede e che segue. Semplicemente, Ronconi ci ha
messo del tempo a comprendere che Pirandello era 7/ suo autore, e che dunque il
suo stile recitativo si accorda benissimo con il nucleo profondo della scrittura pi-
randelliana.

Gramsci, a proposito dell’Inznesto, parla di «fredda metafora da giardinaggio»,
e osserva che la pianta & una sola, mentre Laura e Giorgio sono due. Si potrebbe
pensare che il titolo della commedia sia impreciso, sovrapponendo /'uno al due, ma
¢ vero esattamente il contrario. Nel mondo normale degli umani ci vogliono due
esseri, un maschio e una femmina, per avere generazione, continuita della specie.
Ma nel mondo delirante dell'immaginario pirandelliano — mitico e materno-cen-
trico — ¢’¢ una sola e unica potenza generatrice, una Dea Tellus che aspira alla
autosufficienza ermafroditica e che, faute de mieux, pud assumere le fattezze dell’a-
pe regina. Sicché ¢ del tutto giustificato che la commedia tragga il proprio titolo
dall’universo vegetale, perché ¢ a quell’'universo che guarda propriamente Laura
come al suo modello inconfessato di funzionamento.

Vale la pena, in questa prospettiva, soffermarsi su una piccola variante. Siamo
in II, 1, il giardiniere «va a prendere una pianta in un grosso vaso e la porta presso
Laura», per cominciare a fare I'innesto: strappa, taglia, incide. Di fatto replica la
scena di violenza che Laura ha subito a villa Giulia, ma per trarne una conclusione
consolante: proprio e soltanto grazie alla brutalita dell’intervento esterno, la pian-
ta puo “dare il frutto”. Al termine della rusticana lezione la didascalia della princeps
segnala:

LAURA (s’accosta alla pianta innestata, confonde quast i suot capelli con le fronde di essa e
ripete tra sé, lentamente, con angoscia d'intenso e disperato desiderio). — Del suo amore...
del suo amore?.

Laura ¢ in preda a una sorta di epifania. La pianta innestata puo dare frutto ma
solo se ¢ «in succhio», come ha detto il giardiniere, cio¢ se ¢ in amore, «I’amore di
farlo suo, questo frutto». Laura si riconosce perfettamente nel destino della pianta,
e dunque confonde quasi i suot capelli con le fronde di essa, in qualche modo dzven-
ta la pianta. Pirandello ha I'impressione di aver esagerato, di essere stato troppo
didascalico, e nella seconda edizione cancella tutto:

LAURA (resta assorta e ripete tra sé, lentamente, con angoscia d'intenso e disperato deside-
rio). — Del suo amore... del suo amore...%.

2. Cito dalla prima edizione della commedia, apparsa in due puntate su “Rivista di Milano”: 20
febbraio 1919 (primo atto, pp. 127-140), 20 marzo 1919 (secondo e terzo atto, pp. 191-207). Il passo ri-
portato ¢ alla p. 192.

3. L. Pirandello, L'innesto — La ragione degli altri, Treves, Milano 1921, p. 50.
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Poi pero Pirandello si pente di essersi pentito, e nella terza edizione Bemporad
del 1925 (che ¢ poi sostanzialmente la base dell’edizione definitiva):

LAURA (resta assorta; poi si alza, s’appressa alla pianta or ora innestata, e mette il capo tra
le sue fronde, ripetendo tra sé, lentamente, con angoscia d’intenso disperato desiderio).

— Del suo amore... del suo amore...*.

Come si vede, Pirandello ripristina parzialmente I'indicazione originaria: non
propriamente la fusione con la pianta, secondo il dettato della princeps («confonde
quasi i suoi capelli con le fronde di essa»), ma un accostamento fra Laura e la pianta.

La ricerca teatrale non si esaurisce tuttavia nella messa a fuoco della centralita
del grande fantasma materno. La scena quinta del secondo atto € anche una se-
quenza erotica, e Bargagna la disegna con efficacia e originalita. Scompaiono i
tremori e i turbamenti un po’ caramellosi della /ettera pirandelliana, ma ne resta lo
spirito, espresso in una gestica semplice e istintiva, in qualche modo animalesca:
Giorgio procede strisciando a quattro zampe verso Lucrezia Guidone, che non ¢
solo figura di Dea Tellus, ma & anche concreto oggetto del suo desiderio, ne affer-
ra un braccio e sembra scorticarlo anziché accarezzarlo. Il contatto amoroso ¢ an-
che una sorta di lotta, di pulsione a sopraffare I’altro. Limmagine amorosa conclu-
siva & una fotografia che coglie prima Laura sopra Giorgio, e poi Giorgio sopra
Laura, allacciati in una mimesi di coito. S’intende che non ¢ casuale che sia Laura
la prima a sottomettere il partner. Che & poi un modo di riconfermare il linguaggio
pirandelliano che evidenzia — come abbiamo visto — la subalternita di Giorgio alla
sua donna.

E giusto sottolineare che Laura ha un profilo originale nell’universo femminile
pirandelliano. Se le donne del nostro sono sempre tendenzialmente frigide (in
modo esplicito la Donata di Trovarsz, in modo velato la Silia Gala de I/ giuoco del-
le parti), Laura & una eccezione memorabile, una delle poche capaci di utilizzare il
verbo godere, sia pure in un contesto attenuato, come mostra II, 5, quando parla al
marito: «Ecco: te — e non ho nient’altro, che non mi venga da te! — Se godo, se
soffro, se muojo — sei tu!».

Ma al di la della scena quinta dell’atto secondo, ¢ tutto il testo a definirsi nel
bilanciamento problematico fra vocazione alla maternita e fascinazione sessuale.
Ho spesso insistito — nei miei libri pirandelliani — sul fatto che I'immaginario pi-
randelliano precedente al 1925, cio¢ all’incontro con Marta Abba, sia diviso un po’
schizofrenicamente fra il profilo della madre santa, da un lato, e quello dell’aman-
te carica di capacita seduttiva, dall’altro lato. Cio che spesso resta sottinteso & che
la funzione materna uccide I’attrazione erotica. Laura ¢ creatura di grande attrat-
tiva muliebre, ma ¢ presentata non a caso come madre mancata. Accanto a lei sono
presenti, per I'opposto, due szlhouettes di madri, e sono entrambe di scarso richia-
mo estetico. Zena ¢ definita dal giardiniere come «brutta e vecchia», e la stessa

4. L. Pirandello, L'innesto, Bemporad, Firenze 1925, p. s8.
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Laura si sforza invano di “dissimulare la disillusione”, e parla crudelmente a/ pas-
sato, dicendole «Dovevi esser bella». La rete dialogica ci informa che sono passati
«nove anni» da quando Zena & rimasta incinta, ed ¢ precisato altresi che, a quel
tempo, Zena «aveva appena sedici anni». Come dire che Zena & una vecchia a solo
25 anni, e c’entra la dura fatica contadina ma soprattutto le troppe maternita. Sen-
tiamo la replica di Zena al giardiniere Filippo: «Ma tu, brutto vecchiaccio, che fai
il signore qua in villa e sei tutto storto li, che vuoi mettere? le fatiche tue con le
mie? [...] E cinque figliuoli, signora, chi li ha fatti? Li ha fatti lui?».

Cinque figli in nove anni sono un indice di fertilita di o.5s, superato dall’indice
0.6 esibito dalla signora Nelli, tre volte madre in soli cinque anni di matrimonio.
Ascoltiamole, le sue lamentele, rivolte alla signora Francesca, la madre di Laura:
«Ah! per carita, signora, non li chiami [i figli che Laura non ha]! Se sapesse quan-
to invidio Laura, io! Ha sposato due anni prima di me, Laura: sono gia sette anni,
¢ vero? E io, in cinque, gia tre...». La signora Nelli ¢ la consorte dell’avvocato
Nelli, di livello sociale infinitamente piu elevato, rispetto alla povera villanella, ma
Pirandello ¢ impietoso nella sua didascalia introduttiva: «Elegante, ma gia sciupa-
ta, con qualche velleita di tenersi ancor su, in un mondo che non & piu per lei».

Quanti anni avra, la povera signora Nelli? Il testo non lo dice, ma lo dice il
manoscritto autografo, che registra I'eta di tutti i personaggi: Laura 26, Giorgio 28,
Francesca 52, Giulietta 19, Arturo Nelli 32, signora Nelli 27, Romeri 48, Delegato
35, Zena 25, Filippo 66°. Una prima conclusione si impone: tre donne sostanzial-
mente coetanee (25, 26, 27 anni), tre madri, due madri assai feconde (signora Nelli
con 3 figli, Zena con 5), e una madre mancata, almeno fino allo stupro salvifico.
Laura, madre mancata, ¢ stretta fra le due madiri fertili; i suoi 26 anni stanno per-
fettamente in mezzo fra i 25 di Zena e i 27 della signora Nelli. (Non insisto sulla
suggestione dei numeri, che sarebbero piaciuti a Umberto Artioli, indagatore ac-
canito di numerologie e altri esoterismi pirandelliani: 5, 7, 9 gli anni di matrimonio
delle tre donne, tutti numeri sacrz; s, 3, 11 figli delle tre donne, e la somma fa 9,
altro bel numero sacro)®.

Anche i tre mariti sono praticamente coetanei: 32 anni I’avvocato Nelli, 28 Gior-
gio; non precisati quelli del marito di Zena, ma presumibilmente della stessa eta.
Se Laura patisce il confronto di status, qualcosa del genere vale anche per Giorgio.
Ogni giorno si ritrova per casa 'amico avvocato, padre di ben tre figli, e non &
nemmeno 'unico elemento di frustrazione. La tavola dei personaggi lo dipinge per
quello che ¢, «I’Avvocato Arturo Nelli», con tanto di A maiuscola, mentre lui ¢
semplicemente «Giorgio Banti». Un minimo di dignita e di spessore professionale
Pirandello sembra garantirli ai personaggi minori, ma comunque I'avvocato Nelli
mostra di conoscere il proprio mestiere; ¢ lui a tener testa al Delegato, a dare le
dritte, a metterlo in riga e, a un certo punto, a cacciarlo di casa. Insomma, nel

5. Cfr. L. Pirandello, Maschere nude, a cura di A. D’ Amico, Mondadori, Milano 1993, vol. II, p. 893.
6. Rinvio ai due bei libri di U. Artioli, L'officina segreta di Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1989;
Pirandello allegorico. 1 fantasmi dell immaginario cristiano, Laterza, Roma-Bari 2001.
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corso del primo atto, Nelli evidenzia il proprio ruolo e fa pesare la propria capaci-
ta di gestire la situazione, mentre Giorgio sembra capace solo di scoppiare in sin-
ghiozzi e in lacrime (ben cinque volte nel corso del primo atto). Puo anche darsi
che Giorgio abbia un patrimonio piu consistente di quello dell’avvocato Nelli, ma
¢ presumibilmente di natura fondiaria. Il fatto di vivere di rendita lo pone in un
rapporto di confronto perdente con il dinamismo sociale dell’amico, che ha dun-
que un duplice status — di uomo delle professioni e di padre fertile — che sovrasta
e umilia Giorgio alla prova del paragone.

Peggio ancora, poi, per quanto riguarda il confronto a distanza fra Giorgio e il
rivale contadino che affiora dal passato. In questo caso tutto ¢ pitt doloroso, perché
lui e 'altro hanno condiviso, nove anni prima, I'intimita della Zena. Possiamo fa-
cilmente immaginare quanto sanguini I'orgoglio maschile di Giorgio, a fronte del
rustico giovinastro che per ben cinque volte (comunque sicuramente quattro, a
voler avere qualche dubbio sul primo figlio) ha saputo ingravidare la Zena. E,
ovviamente, proprio la sterilita dei sette anni di matrimonio con Laura fa compren-
dere a tutti (e a Giorgio 77 primis) che anche quel primo figlio 7zcerto della Zena ¢
assai presumibilmente da ascrivere alla villanesca potentia generandi.

C’¢ una domanda, pero, forse un po’ impudica, che ci spunta sulle labbra: ma
perché Giorgio si mette in casa un amico come I'avvocato Nelli, padre cosi fecon-
do? E perché, in passato, con tutte le contadinelle del mondo che ¢’erano, belle e
disponibili, si &€ messo con la Zena che aveva gia un fidanzato? Non ¢ una nostra
provocazione, come potrebbe sembrare. E la stessa Laura a porsi il problema.
Ricordiamo il suo dialogo con la Zena:

ZENA (sedendo impacciata). Ma sai che mi pare tu voglia parlarmi di un altro mondo,
ormai, signora?

LAURA. Si, perché tu eri tanto ragazza, allora...

ZENA. Oh, una ragazzaccia senza testa, si... E non ero mica cosi, sai, signora...
LaurA. Me I'immagino. Dovevi esser bella...

ZENA. Bruttaccia non ero.

Laura. Ed eri gia fidanzata, ¢ vero?

ZENA. Con questo che ora & mio marito.

Laura. Ah!...

ZENA. Eh, signora, che vuoi? ragazzaccia senza testa, te ’ho detto...

LAurA. E lui lo sapeva?

ZENA. Chi? 1l signorino?

LAURA. Si, che eri fidanzata...

ZENA. Sissignora, come non lo sapeva? Ma era un ragazzo anche lui, il signorino...”.

Laura non ¢ stupita che Zena potesse andare a letto contemporaneamente con

due uomini; la giustificazione la fornisce la stessa Zena, dicendo che era una «ra-
gazzaccia senza testa». Potremmo tradurre con I’aggettivo trasgressiva, ma la frase

7. Pirandello, L'innesto, in “Rivista di Milano”, cit., p. 194.
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allude forse a qualcosa di pit banale, al fatto che la villanella non puo non essere
compiaciuta del corteggiamento del «signorino», che era poi il proprietario terrie-
ro, il padrone (si pensi, per una situazione analoga, alla Giannina del Ventaglio
goldoniano, sinceramente legata al fidanzato ciabattino, ma egualmente stuzzicata
all'idea di un piccolo legame con il proprio padrone, il borghese Evaristo). Laura
¢ invece scopertamente stupita che Giorgio sapesse, cio¢ che si fosse messo in una
relazione con una ragazza gia legata da una precedente relazione. Ce lo fa capire il
lavoro di revisione di Pirandello, il quale nella seconda stampa — pubblicata da
Treves — procede a modificare proprio questo punto, come qui in appresso risulta:

ZENA (con gli occhi bassi, alza un po’ le spalle e sospira). Eh, signora, che vuoi? [ragaz-
zaccia senza testa, te ’ho detto...] (Breve pausa).

LAURA (quasi con timidezza). E lui lo sapeva?

ZENA (impronta, ma senz impudicizia). Chi? 1l signorino?

LAURA. Si; che eri fidanzata?

ZENA. Sissignora, come non lo sapeva? Ma era un ragazzo anche lui, il signorino®.

Pirandello sopprime — probabilmente per ragioni stilistiche — la ripetizione di
una battuta precedente («ragazzaccia senza testa, te ’ho detto...»), qui da noi evi-
denziata in parentesi quadre, ma arricchisce le poche righe del passo di ben quat-
tro didascalie, tutte assai efficaci a definire la delicatezza dello scambio dialogico:
da un lato 'esitazione (Breve pausa) e la timidezza che accompagnano la domanda
capitale di Laura; e dall’altro lato 'ombra di vergogna di Zena, quando confessa
che andava a letto contemporaneamente con due uomini (con gli occhi bassi, alza
un po’ le spalle e sospira), ma anche la fermezza con cui denuncia implicitamente
la corresponsabilita del padroncino (zmpronta, ma senz impudicizia). Permane un
margine di subalternita sociale, ovviamente, nella ripresa puntuale della stessa im-
magine: Zena si auto-denuncia quale «ragazzaccia senza testa», ma al padroncino
riserba un accento pitt morbido: «Ma era un ragazzo anche lui, il signorino». Resta
il fatto che se «ragazzaccia senza testa» vale trasgressiva, come si ¢ detto, allora
trasgressivo & pure Giorgio, definito «un ragazzo anche lui». E con questo il cerchio
si salda, torniamo al punto da cui siamo partiti, allo szzpore di Laura, che ¢ visibil-
mente sorpresa nello scoprire che Giorgio sapeva di andare a letto con un ragazza
che andava a letto con un altro.

Stiamo girando intorno a un nodo importante, per quanto torbido, tanto pitl
importante quanto pit torbido. Pirandello compone L'zznesto nell’ottobre-dicem-
bre del 1917, e nel luglio-settembre del 1918 compone I/ gizoco delle parti, dove ri-
sulta pit nitido il fantasma del triangolo che colloca una donna al centro della at-
tenzione di una coppia di maschi, anche se ovviamente tutto & assai meno esplicito
di quanto non risulti nel Bernstein di Le venin (1927) o di Mélo (1929). In realta
Pirandello ¢ violentemente scandalizzato dal plot di Le venin (un amante — per
eccitarsi viepiti — obbliga la sua donna a confessargli di aver avuto rapporti con

8. Pirandello, L'znnesto — La ragione degli altri, cit., p. 56.
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cinque uomini), ma ¢ solo per proteggere il proprio conscio dalla attrazione fatale
che il proprio inconscio subisce nei confronti del maledetto triangolo, come testi-
monia appunto I/ giuoco delle parti, che dice con maggior poesia esattamente cio
che Bernstein dice in modo assai corrivo’.

Esemplifico con una battuta del personaggio femminile di Le venin, per chiari-
re il nodo. La donna protesta contro il suo vizioso amico di letto: «jamais, jamais,
nous n’y avions été seuls, toi et moi. Ah ! tous les étres que tu auras fait entrer ici,
Gabriel, en les évoquant avec ton puissant cerveau !... Lidée des autres... tu n’es
attiré que par cette idée. Je la sens jusque dans tes baisers... Les autres, les autres !...
Tu prétends qu’ils te font souffrir... IIs te manqueraient joliment si tu en étais
privé !1»°. L'uomo sembra esprimere gelosia verso gli sconosciuti che si sono acco-
stati alla sua donna, ma in realta & 'uomo stesso — nel dialogo a due fra gli amanti,
nel gioco d’amore — a inserire la menzione di quegli uomini, veri o immaginari. La
donna é costretta paradossalmente a zzventarsi episodi di tradimento che servono
a eccitare 'uomo, che ha visibilmente una dimensione omosessuale segreta, forse
inconscia.

S’intende che ¢ ben curioso che Giorgio Banti, possidente terriero, non abbia
sentito bisogno di togliersi dai piedi i fantasmi ingombranti del suo passato. Nelle
terre che circondano la sua villa a Monteporzio continuano a lavorare sia la famiglia
contadina della sua antica amante sia il suo rivale rusticano. Dopo nove anni nulla
¢ cambiato, e Giorgio non esita un attimo a cercare rifugio dalla tragedia dello
stupro proprio nella villa della sua giovinezza. Sin dal finale del primo atto, sul
punto di abbandonare la moglie, quando parla al cameriere: «Di’ ad Antonio che
tenga pronta la macchina. Andremo in villa». Giorgio fugge da Roma, luogo di un
triangolo involontario (primo atto), per andare a infilarsi nella villa di Monteporzio
(secondo e terzo atto), luogo di un vecchio triangolo volontario. La seconda luna
di miele — che deve rimuovere e cancellare il trauma dello stupro — si svolge non
meno curiosamente proprio nella villa di Monteporzio. Da villa Giulia alla villa di
Monteporzio. Dal presente angoscioso Giorgio esce cio¢ all’indietro, inseguendo
il suo passato, ripercorrendo gli spazi del suo giovanile #énage a trois. Sembra una
maniera inconsapevole — da parte di Giorgio — di confessare che I’aggressione alla
moglie lo rigetta in una temperie antica, lo reinserisce dentro le spire di una malia
ben conosciuta, quella del torbido triangolo magico.

Ma ritorniamo un attimo al primo atto, quando Giorgio parla all’'amico, mentre
Laura giace a letto, assistita dalla madre e dal dottore:

GI0RGIO. No! ¢ la selva, & ancora la selva, & sempre la selva originaria — [la vita!] Ma
g
prima almeno c’eral’orrore sacro di quel mostruoso originario, nella natura, nel bruto...

9. Cfr. R. Alonge, “1/ ginoco delle parti”, atto primo: un atto tabi, in AA.NV., Pirandello fra penom-
bre e porte socchiuse. La tradizione scenica del “Giuoco delle parti”, Rosenberg & Sellier, Torino 1991,
pp. 7-59; 1d., Relire Bernstein (et ses phantasmes érotiques), in “Il Castello di Elsinore”, 62, 2010, pp.
9-33.

10. H. Bernstein, Le venin, Fayard, Paris 1928, p. 73.
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Ora, una villa coi suoi viali e le siepi e i sedili... una signora in cappellino che vi sta a
dipingere, seduta... ed ecco il bruto, ma vestito, oh!, decente... [con un paio di calzoni
a quadretti bianchi e neri] — mi par di vederlo — [e il cappelluccio in capo e] i baffetti
pettinati... Chi sa se non aveva i guanti! Ma no: I'ha tutta sgraffiata! — Non senti quan-
to & pit laido? quanto & pit vile?™

Ho citato ancora dalla prima edizione, ma ponendo in parentesi quadre i passi
soppressi nella seconda edizione. Diciamo subito che I'argomentazione — molto
letteraria, e di tono freddo, raziocinante — suona inaspettata e anche un po’ stona-
ta, in bocca a un marito la cui moglie ¢ stata da poco violentata. Ma tant’e. Piran-
dello — attraverso il personaggio — contrappone lo stato di natura allo stato di civil-
ta, la violenza originaria del mondo naturale, cio¢ la brutalita dell’universo ferino
(in cui le bestie aggrediscono per accoppiarsi, ma sotto lo stimolo di un impulso
istintivo e vitale, per riprodursi) alla violenza umana che si esercita dentro le coor-
dinate della geografia urbana ordinata e razionale. Non la natura spontanea della
selva selvaggia ma la natura coltivata della villa edificata, con i suoi viali disegnati,
le siepi e le piante e i fiori sottoposti alla manutenzione dei giardinieri. La violenza
sessuale che ¢ znscritta nel quadro ambientale della natura, e dunque in qualche
modo comprensibile, ma che non & egualmente inscritta nel quadro ambientale
della citta umana, e che dunque risulta zzcomprensibile in tale diverso contesto.
Pirandello insiste sulla stranezza di uno stupratore vestito perché pensa alla violen-
za sessuale della belva, che vive nello stato di natura in condizione di nudita, men-
tre & proprio la pratica dei vestiti a caratterizzare I'uomo che vive nello stato di
civilta. Un po’ come nell’iconografia vascolare dei Greci, che esibisce satiri nudi
con grandi falli in erezione, pronti a stuprare le ninfe nella selva originaria, ma che
disegna tendenzialmente peni miniaturizzati per gli abitanti della po/zs.

Fa riflettere comunque il senso del lavorio di riscrittura. Tra prima e seconda
edizione scompaiono proprio i particolari della condizione vestita e curata dell’uo-
mo di civilta: sono cassati i «calzoni a quadretti bianchi e neri» e «il cappelluccio
in capo». Permangono per il momento i «baffetti pettinati», che scompaiono pero
nella redazione definitiva. Di edizione in edizione Pirandello sembra dunque por-
tare avanti un disegno preciso, un intento di spogliazione dei caratteri moderni
dello stupratore di Laura. Da notare che I'unico che ha visto veramente il bruto, il
guardiano di villa Giulia, riferisce di «un villanzone, un giovinastro», secondo le
parole riferite dal Delegato. E ben vero che Giorgio non ¢ in scena, quando il
Delegato riferisce questa informazione, ma ¢ comunque significativo che gli venga
in mente un individuo con «calzoni a quadretti bianchi e neri», «cappelluccio in
capo», «baffetti pettinati» e «guanti». Come dire che Giorgio vede un borghese, un
gentiluomo, cio¢ un doppio di lui, quale stupratore di sua moglie. Un modo troppo
trasparente (e pericoloso) di confessare una pulsione inconfessabile.

Sicché non stupisce che Pirandello cancelli via via, e sempre piu, procedendo

1. Pirandello, L'innesto, in “Rivista di Milano”, cit., p. 137. Corrisponde alla p. 35 dell’edizione
Treves sopra citata.
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alla seconda e poi alla terza edizione (sopravvive solo il dettaglio dei «guanti», ma
perché reso improbabile dal contesto, dal riferimento ai presunti graff). Ma risul-
ta azzerato altresi il sostantivo vita!, rinforzato per di piu dall’enfasi del punto
esclamativo. Anche questa era una maniera troppo scoperta di contrapporre la
violenza portatrice di vita del bruto alla sterilita dell'individuo civilizzato rappre-
sentato da Giorgio.

Per concludere, qualche pit rapida osservazione sulle restanti modificazioni
che Pirandello introduce passando da un’edizione all’altra. Finale di primo atto,
espresso in una lunga didascalia in cui Laura viene a presentarsi alla vista del ma-
rito, il quale, come la vede, rinuncia a fuggire. La prima edizione era perd — per
cosi dire — troppo didascalica, diceva appunto che, nel suo avanzare lento, Laura
ha «la certezza che egli non la fuggira, poiché ella viene cosi a offrirsi»™. A partire
dalla Treves, dalla seconda edizione, la didascalia diventa semplicemente: «la cer-
tezza che egli non fuggira»®. Per I'inverso Pirandello si preoccupa di definire
meglio il senso della mzessinscena (della sceneggiata, se vogliamo essere piu cattivi)
che Laura organizza per sedurre il marito, per legarlo a lei. La princeps fotografa-
va Laura «in una vestaglia violacea, con un velo al collo»™; la seconda edizione
precisa ulteriormente: «in una vestaglia violacea, con un velo nero al collo»”. Non
¢ una omissione casuale, un errore materiale della princeps, che su questo punto
coincide perfettamente con la lezione del manoscritto™. La variante mira a garan-
tire un tocco funebre determinato, che esalta la pulsione erotica sadomasochista
di Giorgio.

Qualcosa di simile nel secondo atto, a proposito della lunga sequenza fra gli
sposi, in cui per ben tre volte viene sprecato un sostantivo importante come «feli-
cita», che Laura risolve in un nesso molto melodrammatico con «la morte», quan-
do si aggrappa al marito, scossa da un «brivido violento»:

GIORGIO. Seti tutta fredda... Siedi, sied:...

LAURA. Ma no... non mi dare aiuto... tu non capisci...

Gioralo. Che cosa?

LAurA. E la felicita...

GIORGIO. Ma che dici?... Siedi qua...

Laura. Lho toccata col mio amore... col tuo... per un attimo...

Gioraio. La felicita?

Laura. No, la morte... Qua, cosi, sul tuo petto... come ti dicevo, ecco... Ma si... la feli-
cita... (ha un brivido violento che la scuote tutta e di nuovo la costringe ad aggrapparsi a

lui). Oh Dio!"

12. Pirandello, L'znnesto, in “Rivista di Milano”, cit., p. 140.
13. Pirandello, L'innesto — La ragione degli altri, cit., p. 46.
14. Pirandello, L'innesto, in “Rivista di Milano”, cit., p. 140.
15. Pirandello, L'innesto — La ragione degli altri, cit., p. 4s.
16. Pirandello, Maschere nude, cit., p. 898.

17. Pirandello, L'innesto, in “Rivista di Milano”, cit., p. 197.



Roberto Alonge

Vediamo come il passo venga largamente rielaborato nell’edizione Treves:

GIORGIO. Sei tutta fredda! Siedi, siedi!

LAURA. Ma no... Non mi dare ajuto... Tu non capisci...

Gioralo. Che cosa?

Laura. Che ¢ cosi... che & cosi...

GI0rGIO. Che cosa ¢ cosi?

Laura. Che io sono tutta del tuo amore — cosi!

GIORGIO. Ma si, siedi... siedi qua...

Laura. Lho toccata qua sul tuo petto... per un attimo, congiunta...

GiorG10. Che cosa?

LAURA. Si, col tuo amore e col mio, congiunta, sul tuo petto per un attimo — la vita.
GIORGIO. Ma che dici?

LAURA (ha un brivido violento che la scuote tutta e di nuovo la costringe ad aggrapparsi a

lui). Oh Dio!™

Alessandro D’Amico parla di «un singolare capovolgimento di termini (morte-
vita)»", ma & troppo poco, I'osservazione va illuminata, interpretata. Personalmen-
te direi che, almeno in prima istanza, Pirandello porta avanti la scelta stilistica di
attenuare la coloritura melodrammatica che caratterizza il testo. Cassa infatti 'en-
fasi della triplice “felicita”, nonché I'equazione “felicita-morte” che canta la maso-
chista dedizione di sé che la donna fa al proprio uomo. Va pero anche notato che
la riscrittura esalta al tempo stesso la dimensione materno-centrica. Che “la vita”
(e non pit “la morte”) venga infatti auscultata da Laura sul petto di Giorgio pre-
lude al cinguettio che verra avviato poco avanti da Laura sul doppio battito — del
cuore e dell’orologio — egualmente percepibile sul petto di Giorgio, che ovviamen-
te si riferisce in modo segreto al battito del cuore del bimbo che Laura porta in
seno.

Nella seconda edizione compare di bel nuovo la scena I, 7, fra Laura e la madre,
che mancava interamente alla princeps. I recensori della prima dello spettacolo ave-
vano giustamente lamentato una certa secchezza, una sorta di scheletricita del tes-
suto dialogico, e Pirandello provvede prontamente alla bisogna, con una sequenza
strumentale, che arricchisce di dati informativi I'intreccio. Naturalmente il magiste-
ro ronconiano non sopporta queste cadenze bassamente narrative e I'intelligente
Bargagna impagina diversamente il segmento. Madre e figlia sono sedute dandosi
reciprocamente le spalle. Le sedie sono allineata sull’asse orizzontale, ma collocate
agli estremi dello spazio scenico. Laura e Francesca parlano e parlano, ma — parlan-
do — Francesca si agita e si scuote sulla propria sedia che — sotto gli impulsi dell’at-
trice, Clio Cipolletta —, compie un vero e proprio percorso (procedendo come un
gambero, all'indietro), risultando — al termine del camminamento — perfettamente
contigua alla sedia di Laura, rimasta immobile all’estremita opposta dello spazio.

18. Pirandello, L'innesto — La ragione degli altri, cit., pp. 68-69.
19. Pirandello, Maschere nude, cit., p. 892.
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Non importa la comprensione dello scambio dialogico; cio che passa nell’orecchio
dello spettatore — se posso usare un ossimoro — ¢ 'immagine di madre e figlia che
si ritrovano unite, le due teste affiancate, i corpi abbracciati, alla fine di un processo
di avvicinamento in cui la madre — con il suo dimenarsi doloroso sulla sedia 77z 77z0-
vimento — sembra vivere sulla sua pelle il parto che attende la figlia. Bargagna pare
voler suggerire una sorta di storia ideale che potremmo chiamare /le tre eta della
donna: Laura che si appresta a diventare madre, Francesca che non puo piu essere
madre, Giulietta che non puo ancora essere madre. Forse la suggestione ha un che
di intellettualistico, ma comunque funziona dal punto di vista spettacolare, vale a
restituire interesse a un dialogo di per sé abbastanza corrivo.

Sono stato solo tre giorni scarsi a Santa Cristina, e ho assistito a un numero li-
mitato di scene, che potranno ovviamente modificarsi, se e quando il laboratorio
diventera spettacolo. D’altra parte un laboratorio ¢ un laboratorio, uno spazio-
tempo dove si cerca, si trova, si cambia, si abbandona, si riprende. Ho visto un
eccellente Dottor Romeri impersonato da Giovanni Crippa (Ronconi, si sa, ama
mettere in contatto generazioni di attori diversi, giovani e giovanissimi, appena
usciti dalle migliori scuole di teatro, con professionisti di lungo corso, come ¢ il
caso di Crippa) che incorpora dentro lo spettacolo, facendo sua, come fosse una
propria battuta, la recensione che Gramsci dedica all’Inzzesto*®. Una cronaca non
totalmente stroncatoria: riconosceva 'interesse del tema affrontato, ma con molte
riserve sul linguaggio. Tocca al dottore assumerla nel suo recitativo perché il per-
sonaggio ¢ uomo di scienza, e dunque gli si confa — metateatralmente — uno sguar-
do critico sul testo pirandelliano. Ho visto Crippa provare la scena con la madre,
III, 1, in due modi diversi. In un primo caso seguendo il testo, ma sbalzando fuori
dal copione le nervature che riportano al suo passato di ex medico militare. Cosi,
sulla battuta «Nossignori! Il medico ha il dovere di salvare...», Crippa si immobi-
lizza di scatto, battendo i tacchi, sull’attentz, gridando la battuta come fosse un
ordine di caserma, per una giusta associazione Nossignori/Sissignore che appartie-
ne al linguaggio militare. Oppure ancora, inchiodandosi al pilastro della sala, come
vittima di fucilazione, a illuminare il punto in cui Pirandello evoca il paradosso
dell’omicida salvato dal medico per essere poi condannato a morte («Per farlo
uccidere, a freddo, da chi ha imposto a me un dovere che diventa infame»). Stori-
camente il codice penale militare prevedeva in Italia la condanna alla fucilazione.
Ma in una variante era proprio il passato di ex medico militare ad essere espunto
dal racconto dialogico.

Nel complesso un lavoro molto stimolante. E una scelta esistenziale stupefacen-
te e ammirevole al tempo stesso. Un Maestro di ottant’anni che, a dispetto degli
acciacchi, seguita a lavorare otto ore al giorno, continuando a distillare il suo sape-
re alle giovani generazioni in una fatica laboratoriale che potrebbe restare fine a sé
stessa, senza esito di produzione di spettacolo: beh, si resta francamente sorpresi.

20. La vecchia recensione, del 29 marzo 1919, ¢ leggibile in A. Gramsci, Letteratura e vita naziona-
le, Einaudi, Torino 1953, pp. 351-352.
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Come se ci trovassimo in un piccolo pezzo di Germania, e non gia nell’Italia della
scarsissima produttivita e del micidiale sogno delle baby-pensioni.

Ho cominciato dalla fine, mentre avrei dovuto iniziare dai Sez personaggi, ma solo
perché ho visto i Se7 personaggi un mese dopo, nell’ottobre del 2012, in una repli-
ca milanese. Poco importa. Forse L'znnesto diventera esso pure una produzione
teatrale, cosi come ¢ successo ai Sez personaggi, lungamente elaborato a Santa
Cristina tra 2010 € 2011, € trasformatosi in spettacolo in collaborazione con I’Ac-
cademia nazionale d’Arte drammatica “Silvio D’Amico” e il Piccolo Teatro di
Milano.

Loperazione ¢ la stessa: Ronconi prosciuga il testo, come Bargagna (non a caso
assistente alla regia dei Sez personaggi) fa con L'innesto. Viene molto sfoltito il coté
metateatrale (la rappresentazione di colore del mestiere attorico, prima che giun-
gano i Sei personaggi; poi il gioco degli attori che ripetono la scena tra Padre e
Figliastra; quindi il riassestarsi dei professionisti del teatro, dopo I'uscita finale dei
Personaggi). Ronconi rinuncia volentieri anche alla gabbia naturalistica: non c’¢ il
teatro, con il palcoscenico nudo, il sipario, il cupolino del Suggeritore e quant’altro.
La scenografia del Piccolo Teatro Studio & poco piu dello spazio originario di San-
ta Cristina, dove i Sez personaggi sono nati: una scatola scenica asettica, entro cui
sono dislocate un po’ di sedie e un tavolino. Gli interpreti sono i giovani dell’ Ac-
cademia, che con le loro facce, senza trucco, si presentano come il Padre e la Madre,
oppure — per I'inverso —, nonostante i loro vent’anni, non esitano a impersonare le
tigure del Giovinetto e della Bambina. Basta un velo sul capo a dare identita alla
Madre, a ricordarci il pathos del suo personaggio. Permane qualche frammento del
dialogo pirandelliano fra Capocomico e attori («Mi devo mettere proprio il berret-
to da cuoco in capo? [...] Ma é ridicolo, scusi! [...] Ha da rappresentare il guscio
delle uova che sbatte! [...] Lei ¢ la ragione, e sua moglie I'istinto») ma sono dette a
freddo, senza convinzione, come citazioni di personaggi di attori sostanzialmente
straniati dagli interpreti. Il Suggeritore legge le didascalie del Gruoco delle parti
biascicandole faticosamente, come se le leggesse per la prima volta, e come se lui
stesso fosse semi-analfabeta.

Cosa rimane — al termine di questo procedimento di revisione del testo — del
capolavoro pirandelliano? Rimane lo scheletro del tessuto ideologico-estetico dei
Personaggi, in polemica con il Capocomico e la gente di teatro («Si nasce alla vita
in tanti modi, in tante forme: albero o sasso, acqua o farfalla... o donna. E che si
nasce anche personaggi! [...] E fu un vero delitto, signore, perché chi ha la ventu-
ra di nascere personaggio vivo, puo ridersi anche della morte. [...] Qui non si
narra! qui non si narra! [...]»). Ma rimane soprattutto il nucleo tabu della vicenda,
I'incesto che Pirandello ha rifiutato, salvo presentarlo come vicenda rifiutata, rin-
negando i Personaggi che vanno a cercare nel Capocomico una figura vicariale
dell’Autore che li ha respinti.
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Per definire il modo di porsi e di atteggiarsi dei personaggi, la critica ha parlato
di rettili, ragni, insetti*'. In effetti c’¢ uno zoccolo duro nella scrittura pirandelliana,
uno strato veramente verzinoso, e dunque ¢ normale che i protagonisti — Massimo
Odierna (in alternanza con Luca Mascolo) nel ruolo del Padre, e Lucrezia Guido-
ne, di cui ho parlato a proposito dell’I#nesto, in quello della Figliastra — striscino
spesso per terra come verrzi. E una scelta che discende da una lettura sottile dell’o-
pera del nostro. Pulsioni inconfessabili premono nel chiuso recinto dei Se7 perso-
naggi. Il tormentone del Padre («non ancora tanto vecchio da poter fare a meno
della donna, e non piti tanto giovane da poter facilmente e senza vergogna andarne
in cerca») ¢ solo la punta dell’iceberg. Una spinta istintuale che apre uno squarcio
sull’“inconfessabile”, come lo chiama il Padre, che cosi continua: «Si cede, si cede
alla tentazione; per rialzarcene subito dopo». Ecco, direi che Ronconi coglie feli-
cemente in questo interstizio minimale della battuta I'indicazione dell’a/to e del
basso, il suggerimento per il diverso posizionarsi degli interpreti. Pirandello ¢ un
laico profondamente condizionato dalla tradizione cattolica. E dunque il peso del-
la carne, il trascinamento verso il basso, la caduta: sono tutte metafore che si tra-
ducono in immagini sceniche illuminanti e fulminanti, le quali valgono tanto per il
Padre quanto per la Figliastra. Il Padre che 57 abbassa a cercare il proprio piacere
in una casa di piacere; e la Figliastra che s abbassa a vendersi per sopravvivere.

La prima epifania & al momento in cui, uscita Madama Pace, si dispiega final-
mente /a scena, come viene ripetutamente definita dai personaggi e dal Capocomi-
co, 'unica scena realmente compiuta, fra Padre e Figliastra. Con audace gesto
avanguardistico Pirandello si accontentava di realizzare la sequenza in un contesto
di oggetti di risulta, fondi di magazzino reperiti dal Trovarobe (letto a sedere, ta-
volino, paravento, attaccapanni, busta cilestrina); Ronconi va pit avanti, azzera
completamente, mette a fuoco la scena nella sua essenza pura di rapporti interper-
sonali, limitandosi a #luminaria, in senso metaforico e letterale. A Ronconi basta
circondare di una luce bassa, radente, un quadrato immateriale, ritagliato entro la
scatola scenica, una sorta di ring circondato in due punti disposti in diagonale da
attori e Personaggi: i primi raccolti in gruppo in fondo a destra (degli spettatori);
i Personaggi, raccolti in gruppo in proscenio a sinistra. La Figliastra & seduta per
terra, chiusa e raggomitolata, con le ginocchia davanti al viso, occhi bassi, capo
coperto da un cappellino nero, a lutto come il vestito. Solo I'evidenza delle ginoc-
chia in bella vista vale a suscitare il palpito di una nota seduttiva. Lucrezia Guido-
ne ¢ una ragazza avvenente, che ha tutto il physigue du réle per offrirci una Figlia-
stra attraente, fascinosamente maliarda, ma si guarda bene (e con lei Ronconi,
ovviamente) dal puntare su questo pedale stilistico. In questo primo fermo-imma-
gine cio che si impone & un blocco nero di solitudine e di sofferenza. Che ¢ poi un
modo giusto — da parte del regista e dell’attrice — di cogliere I'indicazione autenti-
ca dell’autore. Per Pirandello la Figliastra non ha margine di piacevolezza, non

21. Cfr. R. Di Giammarco, I sez personaggi di Ronconi e dell’ Accademia, in “Repubblica.it”, 15 luglio
2012.
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punta a compiacere il cliente, per il quale mostra piuttosto ostilita, come svela la
didascalia, quando ¢ lei a togliersi per prima il cappellino, in risposta al Padre che
vorrebbe cominciare a metterle le mani addosso, per spogliarla, principiando ap-
punto dal copricapo: «subito, per prevenirlo, non contenendo il ribrezzo» (corsivo
mio).

E il Padre si adegua, si abbassa, striscia a terra per porgere il suo tortuoso «Buon
giorno, signorina. [...] Ma... dico, non sara la prima volta, & vero? che lei viene qua.
[...] C’¢ venuta qualche altra volta? [...] Pit d’'una?». La forma delle parole & de-
cente, decorosa, ma I'impulso profondo ¢ laido, sostanzialmente pedofilo. Non
dimentichiamo che questa Figliastra diciottenne (dunque mzznorenne, per la legge
dell’epoca) ¢ la stessa che, «piccina [...] con le treccine sulle spalle e le mutandine
pitt lunghe della gonna», deve vedere il Padre presentarsi insinuante «davanti al
portone della scuola». Come dice ferocemente la Figliastra: «Veniva a vedermi
come crescevo...». Ma leggiamo il seguito:

Lo dissi alla mamma. E lei dovette subito capire ch’era lui. Dapprima non volle man-
darmi pitl a scuola, per parecchi giorni. Quando ci tornai, lo rividi all’'uscita — buffo! —
con un involtone di carta tra le mani. Mi s’avvicino, mi carezzo; e trasse da quell’invol-
to una bella, grande paglia di Firenze con una ghirlandina di roselline di maggio — per
me!

Davvero difficile sottrarsi all'impressione di un perfetto (e tenace) pedofilo in
azione. Dico tenace perché la bimba evita di andare a scuola «per parecchi giorni»,
ma come ci ritorna, subito si imbatte nel Padre con in mano il cappello con la
ghirlandina di roselline di maggio. Dobbiamo immaginare dunque che ogni gior-
no, per tutti i giorni dell’assenza da scuola, si sia fatto trovare li, implacabile con la
sua grande paglia di Firenze.

Voglio dire che ¢’¢ una sessualita perversa del Padre che Pirandello lascia intra-
vedere, ma che i registi solitamente non hanno notato. Il naturale bisogno di sesso,
si, ma anche pedofilia e voyeurismo orientato nella direzione di un triangolo tor-
bido (si pensi all'intreccio — curioso e morboso — secondo cui ¢ lui a spingere la
propria moglie nelle braccia del suo segretario). Ma tutto questo & opportunamen-
te ribaltato, rovesciato da Ronconi direttamente nel quadro aspro della sequenza
in esame (anche se Ronconi non insiste, da per implicito questo groviglio fangoso
di desideri e di brame oscene). Certo, non c’¢ traccia di morbida galanteria pit o
meno livida cui la tradizione scenica ci ha a torto abituato. La Figliastra e il Padre
si muovono sotto lo stimolo di sollecitazioni grevi, bestiali, sembrano animali che
si annusano prima di accoppiarsi. La Figliastra si trascina per terra avanzando
carponi, e il Padre la segue, dietro le di lei spalle, come volesse possederla nzore
ferarum. Oppure possiamo osservare il Padre disteso per terra, accanto alla Figlia-
stra in piedi, anzi, propriamente con la faccia accanto ai piedi di lei, gli occhi fissi
sulle gambe della ragazza, come a soddisfare la sua natura segreta di voyeur, a
scrutarla sotto la gonna, dal basso in alto.

Le ultime due immagini lancinanti sono collocate pitl avanti. La prima dopo
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che la Madre ha dichiarato di essere «viva e presente, sempre, in ogni momento»
del suo strazio: il Padre giace ancora accovacciato in terra, ma & solo un mucchio
di carne raccolta, confusa, informe. E la Figliastra va a gettarsi sopra di lui, con la
sua testa sopra la testa di lui, mucchio di carne sopra mucchio di carne, senza om-
bra di un gesto di desiderio o di seduzione. Il sesso come pulsione bruta, cieca,
cupa, che non attrae ma che ripugna. Semmai quella coppia saldata in una torva
unita indistinta fa pensare a certe immagini dantesche, al Conte Ugolino che affon-
da i denti nella nuca del suo nemico. La seconda immagine ¢ quella del contatto
incestuoso. Pirandello, e con lui quasi tutta la tradizione scenica, se la giocano in
termini molto urbani. Padre e Figliastra sono in piedi, uno di fronte all’altro, le
braccia della donna intorno al collo dell’'uomo, e la testa appoggiata sul petto del
Padre, finché la Figliastra invita la Madre a gridare. Ben diversamente nello spet-
tacolo-studio di Ronconi. La Figliastra ¢ sdraiata per terra, supina, con le gambe
aperte, e il Padre sopra di lei. La battuta pirandelliana della Figliastra ci sta tutta
(«stando cosi, [...] le braccia cosi al suo collo, mi vedevo pulsare qui, nel braccio
qui, una vena») ma con i due distesi in orizzontale anziché eretti in verticale. Non
un zzzcesto sfiorato bensi un zncesto consumato. Non arriva il grido della Madre che
dovrebbe valere a impedire I'incesto. O meglio: ¢ solo un sussurro («Bruto, bruto,
¢ mia figlia! Non vedi che ¢ mia figlia?»), che fuoriesce, roco, nel tacito terrore
degli spettatori del Piccolo Teatro Studio, i quali prendono improvvisamente co-
scienza che la superficie del testo & stato perforato, che Ronconi ha raggiunto il li-
vello profondo della scrittura pirandelliana. Il Padre, strisciando all’indietro, sem-
pre prono, si allontana dalla Figliastra, per cosi dire esce dal corpo di lei, in un
silenzio denso e attonito.

Pirandello ha costruito un testo-labirinto, a cerchi concentrici, per nascondere
il fantasma incestuoso. Una figlia che non ¢ una figlia, ma ¢ una figliastra (mecca-
nismo di attenuazione della colpa chiarissimo, messo in luce a suo tempo da Leo-
nardo Sciascia). Un rapporto sessuale incestuoso che non si consuma, bloccato
all’'ultimo dal grido della Madre. Una storia che ¢ rifiutata dal suo Autore, e cheil
Capocomico (figura vicariale dell’Autore) non riesce a portare a conclusione. E
infine I'ultimo cerchio concentrico, il meccanismo del metateatro come ulteriore
artificio, teso a occultare un plot troppo scandaloso (una osservazione felice di
André Bouissy)**. Ronconi comincia scardinando la corteccia esterna, rinuncia —
come ho detto all'inizio — proprio alla dimensione metateatrale, e finisce colpendo
al cuore la grande scena tabu. Senza nessun compiacimento estetico, senza nessu-
na concessione alla gradevolezza cui spesso non rinuncia nemmeno il teatro d’arte.
Penso a uno spettacolo importante, rimasto sconosciuto in Italia, realizzato nel
2001 dal giovane regista francese Emmanuel Demarcy-Mota: allestimento tanto pit
considerevole perché collega acutamente incesto e pedofilia®. Vediamo I'attrice —la

22. Cfr. A. Bouissy, Réflexions sur I'bistoire et la prébistoire du personnage “alter ego”, in AANV.,
Lectures pirandelliennes, Paillart, Paris 1978, pp. 134-136.

23. Cfr. R. Alonge, Demarcy, “Six personnages” de Pirandello, in “Angelo di fuoco”, s, 2004, pp.
1-127.
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bella Valérie Dashwood — muoversi fascinosamente sul palcoscenico in sottoveste
nera, calze nere e reggicalze. E vediamo il regista inventare per lei movenze acute
ma intriganti: il Padre allunga le mani dietro la nuca della Figliastra, disfa il suo
chignon, e i capelli ricadono sensualmente sulle spalle.

Tutto diverso per Ronconi. Se la Figliastra ¢ doppiamente seduttrice, con I’ Au-
tore e con il Capocomico (basti la didascalia «facendosi avanti al Capocomico,
sorridente, lusingatrice»), Lucrezia Guidone si butta a terra, e la gonna si solleva,
mettendo in vista le gambe; subito dopo si rotola sul pavimento, per andare a
porsi proprio esattamente sotto il naso del Capocomico seduto dietro il tavolino.
Ma Pattrice indossa un severo collant nero, non certo il reggicalze, antica icona
dell’immaginario erotico maschile. Non solo. La Guidone arrochisce la voce (che
si fa quasi maschile); si muove spesso inarcando le spalle, camminando in modo
sgraziato. Si imbruttisce volutamente, rifuggendo da ogni posa sexy; sembra una
ragazzona cresciuta male, con risate talvolta da ebete (qualche critico ha parlato di
personaggi sul crinale della follia). Il senso ¢ sempre quello: il desiderio cieco del-
la carne, la pulsione sorda, istintiva, animalesca, che non necessitano di abbelli-
menti, di fronzoli. In questa cupa attrazione fatale — fra il vecchio e la giovane —la
donna non ha bisogno di nulla — né di bellezza né di grazia — per calamitare a sé
P'uomo. E la carne fresca che attira la carne vecchia; ed ¢ il gusto malsano dell’in-
cesto, il comando sulla vittima che eccitano, e poco importa che si tratti di una
bambinona goffa o anche un poco handicappata.

Qui mi sembra il nucleo prezioso dello studio sui Sei personaggi. Che natural-
mente & uno studio, cioé sguardo parziale, che sceglie una angolazione particolare,
che rinuncia a molte altre cose. Ho gia detto che Ronconi non approfondisce il
nesso incesto-pedofilia, Figliastra diciottenne e Figliastra bambina di scuola ele-
mentare; non coglie la continuita fra il maniaco che regalava la paglia di Firenze
alla bambina e I’habitué di Madama Pace che vorrebbe regalare un cappellino alla
giovane prostituta. E tuttavia qualche indicazione in questo senso c’¢, nello spet-
tacolo ronconiano, e va raccolta. All’inizio dello studio il Primo Attore (che do-
vrebbe impersonare Leone Gala) si rivolge al Secondo Attore (Guido Venanzi,
I'amante) concedendosi un inserto — riferito a Silia Gala — che non appartiene
propriamente al testo dei Sez personaggs: «E forse tu non sai tutta la ricchezza che
¢ in lei...». Assai curiosa, e direi anche un po’ inquietante, questa integrazione che
il regista introduce all’interno di una scelta drammaturgica che invece punta a /e-
vare, a tagliare il contesto metateatrale. Che senso ha? Ma c’¢ di pit. I Sez perso-
naggi presentano Leone Gala e Guido Venanzi all’inizio del secondo atto del Giuo-
co delle parti, ma Ronconi ¢ andato a ritagliare una battuta collocata dentro una
conversazione Leone-Venanzi del primz0 atto, non gia del secondo atto. Casuale? O
genialmente intenzionale? Provo ad azzardare una risposta.

Nella conversazione Leone-Venanzi del primo atto del Giuoco delle parti (da
cui Ronconi ha prelevato quello spicchio di battuta) il marito mostra di conoscere
la moglie assai meglio dell’amante, e svela in particolare a Venanzi una dimensione
infantile di Silia. Da questo punto di vista si giustificherebbe meglio quel collega-
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mento fra Sez personaggi e Giuoco delle parti che & sempre apparso inspiegabile
alla critica. Un rapporto fantasmaticamente incestuoso tra un Leone-padre e una
Silia-figlia renderebbe cioé ragione di quel curioso incastro che Pirandello ha ope-
rato, inserendo il Gzuoco delle parti all’interno dei Sei personaggi, cosi dichiarata-
mente aperto alla tematica incestuosa.

Qualche parola sull’'ultima parte dello spettacolo. La critica ¢ stata impressio-
nata dalla prestazione della Guidone, che in effetti si impone su tutti i compagni
di lavoro. Non so se Ronconi si sia limitato a secondare la vena creativa della gio-
vane attrice oppure se ci sia dietro una precisa e consapevole linea registica. Certo,
la Figliastra prende in mano la situazione, assume in qualche modo la direzione
delle operazioni. Che & poi anche una indicazione pirandelliana, ma affidata a una
battuta della prima parte della rappresentazione, quando si deve allestire la scena
nel retrobottega di Madama Pace. Dice infatti il Capocomico, indispettito, alla
Figliastra: «Oh guarda! Ma insomma, dirige lei o dirigo io?». Nella prospettiva di
Ronconi (e della Guidone) il senso diventa un altro: ¢ la Figliastra a coordinare il
finale, perché nel finale si saldano i conti, gli oppressi (le donne, i bambini) puni-
scono i colpevoli, sia pure con la loro morte o la propria vergogna, finendo al ci-
mitero o finendo sul marciapiede. La Bambina non annega accidentalmente nella
vasca del giardino. A Ronconi — per alludere all’acqua — basta un oggetto del tutto
banale, un secchiello. La Figliastra afferra il capo della sorellina e lo infila nel sec-
chiello, tenendolo premuto, finché morte non sopraggiunge. Tremendo e indimen-
ticabile (e semplicissimo) I'attimo in cui la Bambina cade riversa su un fianco. E se
al Giovinetto casca per terra la pistola, & ancora la Figliastra a mettergliela in mano,
a guidarlo allo sparo suicida. La Figliastra come regista ma anche come sorta di
Medea, la quale, incrudelendo contro il proprio sangue, grida la sua protesta in
faccia al cielo e alla societa dei maschi e dei padri.

Si illanguidisce, e quasi scompare, ridotto a una breve evocazione, il dibattito
estremo Finzione/Realtd. Sono tutti in piedi, a meta palcoscenico, allineati, spalla
a spalla, frontalmente davanti al pubblico, attori e personaggi. Invece in proscenio,
per terra, a meta seduto, pensieroso, perplesso, il Capocomico. Ed ¢ I'immagine di
chiusura dello spettacolo. Ronconi ha modificato il titolo dell’opera: non piu, in
locandina, Sez personaggi in cerca d’autore, bensi, piuttosto: In cerca d’autore. Studio
sui “Sei personaggi” di Luigi Pirandello. Un modo per riconfermare che non gli
interessa il discorso metateatrale, che il Capocomico forse non ¢ affatto un Capo-
comico, cioé¢ un uomo di teatro, ma, semmai, una pura funzione vicariale di un
Autore con la A maiuscola. In questa sua ultima stagione — sul margine della ma-
lattia e del dolore che fatalmente accompagnano la vecchiaia — Ronconi non puo
non interrogarsi sul senso della vita, sull'impasto di pulsioni, oscenita, violenze,
ipocrisie che stringono da presso il destino dell’'uomo.

24. Cfr. R. Alonge, “I/ giuoco delle parti”, atto secondo: la poesia della figlia incestuosa, in AAVV.
Frammenti di un discorso sullo spettacolo. Per Roberto Tessari, Edizioni del pams di Torino, Torino 2003,
Pp. 135-142, dove si rinvia a due saggi precedenti — di Alonge e Paolo Puppa — in AA.VV., Pirandello
fra penombre e porte socchiuse. La tradizione scenica del “Giuoco delle parti”, cit.
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Conclusione delle conclusioni. Credevo di aver perso Ronconi, e un po’ in ge-

nerale il senso della grande regia, dopo aver visto Nora alla prova con Mariangela

Melato, che mi aveva profondamente amareggiato®. E invece no, il Maestro ¢
sempre vivo e vitale. Bene, viva il Maestro!
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25. Cfr. R. Alonge, Lettera a una disciplina mai nata, in AANV., Studi di storia dello spettacolo.
Omaggio a Siro Ferrone, a cura di S. Mazzoni, Le Lettere, Firenze 2011, pp. 637-347.



