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È come se fosse un mago bambino, che le cose che incon-
tra le scopre con meraviglia e, contemporaneamente, è 
invece un ingegnere controllore di quelle cose perfetto1.

Il 31 dicembre 2019 Carlo Quartucci ci ha lasciati. Con lui scompare 
uno degli ultimi grandi protagonisti di quella stagione del teatro di ricerca italiano 
che prese l’avvio a cavallo fra gli anni Cinquanta e i Sessanta del secolo scorso e 
che lo vide iniziare accanto a Claudio Remondi, Leo de Beradinis e Rino Sudano. 
Fu regista di teatro, radio, televisione e cinema, ma soprattutto ricercatore instan-
cabile: «in fondo – amava ripetere – non mi interessa definire cosa sia teatro. Mi 
interessa incontrare sguardi artistici che stravedono». Per sessant’anni, dal 1959 al 
2019, Carlo Quartucci ha viaggiato nel teatro senza mai definirlo, ma interrogan-
done il senso e sperimentandone le forme, con una vitalità ludica e visionaria rare, 
con un’energia travolgente e instancabile. Ha attraversato intere stagioni del teatro 
italiano, di ricerca e non, dalle origini di ciò che buona parte della critica di allora 
definì “Nuovo Teatro”, a cui contribuì a dare una prima spinta, al Convegno di 
Ivrea, all’affermazione di nuove diverse correnti spesso lontane dalla sua sensibili-
tà artistica, soprattutto quando, a partire dalla fine degli anni Sessanta, aveva ma-
turato ormai una profonda estraneità rispetto alle condizioni della ricerca teatrale 
italiana. Proprio in quel periodo, Quartucci avvia un’intensa collaborazione con il 
mondo dell’arte, con Jannis Kounellis e con Giulio Paolini, innanzitutto. Poi, con-
temporaneamente alla sua attività in radio, a partire dal 1971 e per i dieci anni 
successivi, esce dal teatro istituzionale e iniza la sua avventura con Camion nelle 
periferie urbane e nelle zone di campagna di tutta Italia. Nel 1973 incontra Carla 

1. Questo, come i successivi stralci, derivano tutti dalla medesima intervista a Valeriano Gialli, 
raccolta come altre simili in occasione di un lavoro sui primi venti anni di attività di Carlo Quartucci, 
all’interno del Progetto Ormete: “Carlo Quartucci. Vent’anni di memoria”. Rinvio alla pagina de-
scrittiva del progetto nel sito che raccoglie l’intera collezione digitale di Ormete, e non solo: http://
patrimoniorale.ormete.net/progetto/carlo-quartucci/. Rinvio inoltre alla pagina descrittiva dell’in-
tervista a Valeriano Gialli: Intervista a Gialli Valeriano, di Donatella Orecchia, Roma, il 15.10.2019, 
Progetto “Carlo Quartucci. Vent’anni di memoria”, Collezione Ormete (ORMT-10e): http:// 
patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-gialli-valeriano/. 

Carlo Quartucci, mago bambino.  
Il lavoro teatrale (1969)  
e l’incontro con Valeriano Gialli
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Tatò, da allora sua compagna d’arte, di viaggio e di vita. Camion, il Progetto Ge-
nazzano e poi La Zattera di Babele sono i nomi dei loro progetti, che coinvolgono 
molti artisti in un’idea e in una pratica di “drammaturgia delle arti” dal respiro 
internazionale. Sono loro compagni di viaggio, oltre a Kounellis e Paolini, Roberto 
Lerici, Germano Celant, Rudi Fuchs, Daniel Buren, Henning Christiansen, Bob 
Ashley, Andres Neuman, Ritzaert ten Cate, Lawrence Wiener, Giovanna Marini, 
Luigi Cinque e tanti altri. Sessant’anni sono un lungo periodo, una carriera che 
sarebbe impossibile sintetizzare in poche pagine. Ho scelto per questo motivo di 
soffermarmi su un episodio singolo, Il lavoro teatrale del 1969, al quale Carlo Quar-
tucci era particolarmente affezionato. Ne avevamo parlato a lungo negli ultimi 
mesi e ricordo il suo entusiasmo quando vide per la prima volta la ripresa dello 
spettacolo, realizzata la sera della prima e conservata nell’Archivio della Biennale 
di Venezia2. Per Quartucci Il lavoro teatrale era tante cose insieme: la seconda 
collaborazione con Jannis Kounellis, il ritorno alla Biennale dopo Zip, l’anticipo di 
qualcosa che accadrà compiutamente solo con Camion, la sua prima vera compar-
sa come regista-servo di scena; ma, soprattutto, un gesto di grande libertà di ricer-
ca. Ed è in particolare per quest’ultimo motivo che ho scelto di soffermarmi su 
questo episodio e di condividerne la sua memoria anche attraverso il racconto di 
chi ne fu un diretto protagonista. 

Innanzitutto I testimoni 

Il riferimento ai Testimoni è necessario. Opera realizzata in collaborazione stretta 
con Jannis Kounellis nel 1968, prodotta dal Teatro Stabile di Torino, I testimoni fu 
insieme apogeo del rapporto virtuoso fra il più sostenuto giovane regista del teatro 
di ricerca italiano del tempo, la critica militante contemporanea e le istituzioni, e 
inizio della rottura di quel matrimonio. Al di là dell’importanza di questo episodio 
per l’incontro fra Quartucci e Kounellis e l’avvio di una collaborazione che prose-
guirà lungo tutta la vita di entrambi, I testimoni è un fondamentale momento di 
cesura nel percorso di Quartucci perché segna la verifica dell’impossibile suo rap-
porto con l’istituzione e la divaricazione dei percorsi della ricerca. Nell’anno suc-
cessivo si dedicherà quasi interamente alla radio per poi fare ritorno al teatro, come 
un colpo di coda, con Il lavoro teatrale3. 

Il lavoro teatrale, ovvero La separazione e altre scene, realizzato con la Compa-
gnia Il laboratorio di Carlo Quartucci, la sua regia, materiali scenici di Jannis Kou-

2. Colgo l’occasione per ringraziare l’Archivio Storico delle Arti Contemporanee della Fondazione 
della Biennale di Venezia e tutto il suo personale per avermi favorita in ogni modo nella ricerca e per 
avermi dato copia della video ripresa dello spettacolo per Carlo Quartucci: è stato per lui un dono 
prezioso.

3. Rinvio per un’analisi di questi anni e di questi spettacoli al mio Stravedere la scena. Carlo Quar-
tucci. Il viaggio nei primi venti anni 1959-1979, di prossima uscita presso Mimesis editore. Nelle pagine 
di questo volume argomento in modo più dettagliato alcuni passaggi e alcuni ragionamenti che qui 
sono solo accennati.
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nellis, testo di Roberto Lerici, materiali per flautista di Sergio Liberovici e nastri 
magnetici di Carlo Quartucci, debutta il 1° ottobre 1969 alla Sala Grassi della Bien-
nale di Venezia4. Alla prima l’opera viene interrotta per intervento del regista dopo 
neppure un’ora. Nel frattempo, gli spettatori avevano, nell’ordine: camminato in 
lungo e in largo per la platea, abbaiato, lanciato fagioli sia sugli attori sia uno con-
tro l’altro, invaso il palcoscenico con azioni varie, fra cui un giro in bicicletta; 
molti se ne erano andati, altri avevano iniziato a discutere, finché, in seguito a un 
fragoroso rumore proveniente dal tetto, la bagarre era aumentata e Quartucci era 
intervenuto impedendo al secondo atto di riprendere dopo l’intervallo. A questo, 
era seguito un lungo e accalorato dibattito in teatro. Il lavoro teatrale tornerà sul 
palco il giorno dopo, come previsto, e poi mai più. Sebbene in gran parte rimosso 
dalla memoria collettiva del teatro5, quest’opera è centrale non solo per il percorso 
artistico di Carlo Quartucci, ma per la storia del teatro italiano di quegli anni com-
plessivamente. Oltre a rappresentare un momento di sintesi di molte delle istanze 
portate avanti nei primi dieci anni di ricerca di Quartucci, Il lavoro teatrale mise 
un’istituzione importante come la Biennale Teatro e i maggiori critici italiani del 
tempo lì presenti di fronte a un’opera non classificabile, in cui ruoli, spazi, conven-
zioni vennero sistematicamente messi in discussione. Un’opera compiuta e aperta 
nello stesso tempo; che a molti sembrò mancata, fors’anche perché interrotta, e che 
resta a segnare un momento di svolta della ricerca teatrale italiana. 

Un racconto dall’interno. Valeriano Gialli

Nelle pagine che seguono mi concentrerò su un aspetto particolare di questa storia, 
prendendo in considerazione una fonte preziosa: un lungo colloquio, a distanza di 
cinquant’anni dalla prima veneziana, con Valeriano Gialli, uno degli attori presen-
ti in Lavoro teatrale. I racconti dei protagonisti rivelano sorprese. Quel che nel 
dialogo affiora non sempre corrisponde a ciò che è stato. Non si ricorda tutto, non 
si condivide tutto, non si rispetta spesso l’ordine cronologico degli eventi. Ciò che, 
consapevolmente o meno, guida la memoria è la tensione fra il passato e il presen-
te, è l’urgenza di guardare a ieri per conservarne un senso per l’oggi, è, talvolta, la 
necessità di ritrovare un senso alle esperienze vissute. 

Valeriano Gialli conosce Carlo Quartucci quando è un ragazzo e non ha ancora 
finito le scuole. È a Genova, la città in cui vive e nella quale Quartucci con Leo de 

4. Il lavoro teatrale, ovvero La separazione e altre scene, di Roberto Lerici. Compagnia Il laboratorio 
di Carlo Quartucci; materiali per flautista di Sergio Liberovici; nastri magnetici di Carlo Quartucci; 
materiali scenici di Jannis Kounelllis; con Valeriano Gialli, Tullia Piredda, Laura Panti, Roberto Vez-
zosi, Claudio Remondi, Rosette Salata, Bruno Alessandro, i tecnici della Biennale di Venezia, Roberto 
Lerici e Carlo Quartucci, Silvio De Stefanis ed Efi Kounellis. Venezia, Teatro di Palazzo Grassi, 1° 
ottobre 1969.

5. Rinvio tuttavia almeno a E. Fadini, C. Quartucci, Viaggio nel Camion dentro l’avanguardia, 
Cooperativa Editoriale Studio forma, Torino 1976; i brevi cenni in M. De Marinis, Il Nuovo Teatro 
1947-1970, Gruppo editoriale Fabbri-Bompiani-Sonzogno-ETAS, Milano 1987.
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Berardinis, Rino Sudano, Claudio Remondi, Maria Grazia Grassini sono stati chia-
mati da Luigi Squarzina e da Ivo Chiesa per realizzare un Teatro Studio; progetto 
questo che in verità mai decollerà veramente, ma di cui l’Aspettando Godot del 1964 
al Teatro Duse6 è certamente il frutto più interessante. Valeriano Gialli è presente 
a una delle repliche e ne rimane profondamente colpito. Di qui, la sua decisione 
di fare l’attore e anche la scelta di presentarsi alla Scuola in cui Quartucci insegne-
rà per qualche tempo. Da allora e per molti anni resterà in stretto contatto con il 
suo primo e mai rinnegato maestro: sarà nella Fantesca7 nel 1966, parteciperà alle 
numerose letture all’Unione culturale di Torino, sarà quindi in Il lavoro teatrale nel 
1969 e farà poi una lunga esperienza in radio fino a partecipare all’avventura di 
Camion negli anni Settanta. 

Avevo incontrato Valeriano Gialli già anni fa, insieme ad Armando Petrini, per 
un lavoro sull’Aspettando Godot genovese. In quell’occasione ci aveva parlato del-
la sua esperienza di ragazzo quattordicenne di fronte a qualcosa che gli aveva 
cambiato la vita. Un racconto intenso, lungo, ricco di dettagli descrittivi, ma so-
prattutto di atmosfere evocative di un clima, con un uso sapiente delle metafore e 
delle analogie e con una forte attenzione alla dimensione soggettiva della sua espe-
rienza di spettatore. 

Nel caso di Il lavoro teatrale, al principio del nostro colloquio, Valeriano Gialli 
sottolinea la sua postura e la prospettiva da cui muove il suo sguardo. Denuncia 
subito la distanza fra questo suo racconto e quello di qualche anno prima; fra l’es-
sere nel ruolo di spettatore e l’essere coinvolto come attore; fra il racconto esterno 
e quello interno: «volevo dirti che io lo spettacolo non l’ho visto»8; non l’ho visto, 
perché «essendoci dentro quindi, le mie impressioni sono molto diverse» (00:05:14-
00:05:16). Ed ecco, infatti, che in questo caso la narrazione interna affronta non 
solo il tempo breve dello spettacolo, ma anche quello più lungo dei processi crea-
tivi (delle prove a cui partecipa e di quelle a cui assiste) e poi il tempo più lungo 
della relazione continuativa fra lui e Quartucci, che attraversa tutta la sua vita, e, 
infine, quello della memoria, segnato anche dalla volontà di indicare una possibile 
linea interpretativa di quell’evento, eccezionale non solo per il suo percorso arti-
stico ma per il teatro tutto.

6. Di questa sua esperienza Gialli parla in una lunga intervista realizzata da Armando Petrini e da 
me in un lavoro sull’edizione del 1964 di Aspettando Godot; cfr. Dossier a cura di A. Petrini e D. Orec-
chia, Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizione. “Aspettando Godot”, Teatrostudio, 
Genova 1964, in «L’Asino di B. Quaderni di ricerca sul teatro e altro», 6, gennaio 2002.

7. La Fantesca, da Giovanni Battista Della Porta, adattamento di Vico Faggi. Compagnia Teatro 
Studio del Teatro Stabile di Genova; regia, scene e costumi di Carlo Quartucci e Giancarlo Bignar-
di; con Anna D’Offizi, Leo de Berardinis, Maria Grazia Grassini, Maggiorino Porta, Rino Sudano, 
Giorgio De Virgiliis, Ennio Gaggiotti, Piero Domenicaccio, Sabina De Guida, Cosimo Cinieri, Luigi 
Castejon, Gianni Fortebraccio, Sandro Del Buono. Genova, Teatro Duse, 5 maggio 1966. 

8. Intervista a Gialli Valeriano, di Donatella Orecchia, Roma, il 15/10/2019, Progetto “Carlo Quar-
tucci. Vent’anni di memoria”, Collezione Ormete (ORMT-10e), 00:05:11-00:05:14. D’ora in avanti inse-
rirò il minutaggio nel corpo del testo senza più rimandi in nota.
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Una rivoluzione atea per mettere in crisi ogni ruolo:  
gli attori, le prove

Comincerei così. Il lavoro teatrale era molto diverso per esempio da Aspettando Godot. 
Potrei dire che, se in una metafora Aspettando Godot era, rispetto all’ortodossia del 
teatro, una rivoluzione luterana, nel Lavoro teatrale Carlo attuava una rivoluzione atea 
– d’accordo? – che credo possibile anche per la sua strettissima collaborazione con 
Kounellis, in questo spettacolo (00:05:43-00:06:23).

Quasi come proemio al suo racconto, a pochi minuti dall’inizio del nostro collo-
quio, Valeriano esplicita il suo punto di vista in cui, con grande chiarezza, coniuga 
l’aspetto fortemente critico e destrutturante dell’opera con quello di apertura vi-
tale e di profondo amore per il teatro. Il lavoro teatrale, mi dice, fu 

come un inno poetico artistico [...] era straordinaria come un’opera artistica eccezio-
nalmente alta [...] ma era costruito per mettere in crisi ogni ruolo teatrale, ma anche 
ogni linguaggio teatrale e far riemergere in tutti gli attori e gli spettatori l’amore per il 
teatro attraverso una specie di presa di coscienza, meravigliosa (perché lo spettacolo era 
meraviglioso), e di espiazione (sempre meravigliosa) e di purificazione estatica delle 
proprie colpe teatrali. Questo era per me lo spettacolo. Quelle (per attori e spettatori) 
colpe di non avere capito che il teatro era cosa viva e di avere invece continuato a ve-
derlo e a farlo come se fosse morto (00:14:00-00:15:10). 

A partire da questa considerazione iniziale, il resto del racconto si svolge a ve-
rificare in che modo ruoli, abitudini, pensieri vennero messi in crisi nelle varie fasi 
della costruzione e della realizzazione dello spettacolo. 

Alcuni aspetti riguardano il tempo delle prove, il processo di costruzione e, in 
particolare, il lavoro con gli attori. Non c’era un copione tradizionale. Roberto 
Lerici aveva scritto i dialoghi per cinque coppie, che derivavano da un lavoro di 
espansione del testo già registrato per la radio, La separazione. E se nei Testimoni9, 
che Valeriano Gialli ricorda da spettatore, c’era in qualche modo una specie di 
trama perché comunque alla base c’era il testo di Róz.ewicz, in Il lavoro teatrale il 
canovaccio di Lerici era già di per sé un riferimento molto flessibile, che prevede-
va anche una parte di azioni improvvisate, indicava, più che i dialoghi, dei “com-
piti” da svolgere e, inoltre, isolava le cinque coppie di attori, che agivano così au-
tonomamente l’una dall’altra.

[...] una continuità con I testimoni la riconosco. Ma una continuità in realtà poi... come 
dire, un avanzamento talmente spinto che poi Il lavoro teatrale era completamente di-

9. I testimoni ovvero: La nostra piccola stabilizzazione, Atto interrotto, di Tadeusz Róz.ewicz; mon-
taggio di Carlo Quartucci; regia di Carlo Quartucci; materiali scenici di Jannis Kounellis; commento 
musicale ed effetti sonori a cura di Gianni Casalino e Piero Boeri; con Wilma Deusebio, Piero Do-
menicaccio, Alessandro Esposito, Franco Ferrarone, Dario Mazzoli, Laura Panti, Giuliano Petrelli, 
Claudio Remondi, Piero Sammataro, Maria Teresa Sonni, Rino Sudano, Roberto Vezzosi. Ivrea, Teatro 
Giacosa, 6 novembre 1968; Torino, Teatro Gobetti, 9 novembre 1968. 
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verso nella struttura dai Testimoni. I testimoni era uno spettacolo con Carlo e Kounellis, 
ma era sempre comunque, per quanto questo possa valere per uno spettacolo di Carlo, 
era sempre una messa in scena di un testo. Cioè il testo c’era, sebbene già parecchio 
frammentato, e c’era anche in qualche modo una specie di trama. Invece nel Lavoro 
teatrale assolutamente no. Il rapporto fra testo e spettacolo era completamente scon-
volto. Non c’era una trama che si potesse seguire. Tutto era esploso in frammenti... 
minuti. Gli attori avevano rapporti e dialoghi tra loro solamente all’interno delle cinque 
coppie, ma non tra una coppia e l’altra. Tuttavia, tutte le coppie agivano in contempo-
ranea, durante lo spettacolo. Quindi... pensa che cosa lo spettatore... poteva... che im-
pressione poteva avere. Lo spettatore non aveva un filo conduttore da seguire, né faci-
le né difficile. E non lo avevano avuto neanche gli attori durante le prove. E questo 
spesso li aveva mandati in crisi. Non avevamo più punti di riferimento, né nuovi né 
tradizionali (00:06:29-00:08:20).

Lo smarrimento per mancanza di punti di riferimento, che investe gli attori 
durante le prove, non dipende, tuttavia, tanto e solo dal copione di riferimento, ma 
soprattutto riguarda il lavoro sulla recitazione. E su questa Carlo Quartucci non 
dava alcuna indicazione precisa. 

Lavoravano sui compiti diciamo che loro avevano come attori... ognuno lavorava sulla 
sua coppia, ogni coppia aveva dei materiali verbali, che erano quelli diciamo così forni-
ti da Roberto Lerici e avevano poi delle azioni da fare. Ma Carlo agiva a suo modo, cioè 
non indicava niente, dava delle suggestioni parlando magari quattro ore di seguito e 
quindi poi gli attori agivano (00:11:45-00:12:28).

Valeriano Gialli oscilla, parlando degli attori, fra la prima e la seconda persona 
plurale, in parte riconoscendosi interno a quel noi e in parte invece distaccandosi: 
da un lato, la sua giovane età lo fa sentire diverso rispetto al resto del gruppo (Tul-
lia Piredda, sua coetanea, esclusa), costituito da attori maturi, parte dei quali già 
da tempo vicini a Carlo Quartucci (Claudio Remondi, Laura Panti, Roberto Vez-
zosi, in particolare); dall’altro, Valeriano non partecipa alle prove torinesi, ma vi 
assiste solo per un paio di giorni, e raggiunge invece la compagnia direttamente a 
Venezia.

Pensa che durante le prove noi come attori, soprattutto in quelle che io avevo visto a 
Torino in quei due giorni, gli attori oscillavano tra l’entusiasmo e lo scoramento, che 
per qualcuno è arrivato veramente a momenti drammatici. Lo spettacolo metteva in 
crisi tutto il lavoro teatrale degli attori precedente. Quelli che eravamo meno in crisi, 
eravamo io e Tullia Piredda, cioè questa coppia qua, che eravamo i più giovani ed era-
vamo appena usciti dalla scuola di recitazione dove avevamo avuto Carlo come maestro. 
Insomma, l’impressione mia, ma non era solo un’impressione, noi come attori non riu-
scivamo più a creare. Ad un certo punto nelle prove torinesi è venuta a mancare anche 
la volontà di andare avanti. Totalmente, una crisi spaventosa. Carlo ha recuperato la 
compagnia – io ero presente – sconvolgendola ancora di più, improvvisando lui una 
performance straordinariamente... dimostrativa contemporaneamente geniale e folle, 
invasata, nella quale è arrivato a leccare materialmente il pavimento dello spazio sceni-
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co per qualche metro quadrato. Dopo questo, ha ricominciato a lavorare. [...] Non ha 
più parlato. Ha fatto. Era invasato. Ha fatto, ha cominciato ad agire, a muoversi nello 
spazio, dopo un quarto d’ora si è inginocchiato per terra a ha cominciato a leccare il 
pavimento del palcoscenico, che lì era lo spazio scenico. Una cosa assolutamente stra-
ordinaria, sconvolgente anche nella sua simbologia assolutamente non premeditata... 
(che però c’era): perché si è messo a leccare come... come un cane che lecca il suo pa-
drone. Una cosa sconvolgente. Infatti, gli attori, sconvolti, hanno ricominciato a lavo-
rare (00:08:25- 00:11:28).

È certamente questa una delle più belle immagini di Carlo Quartucci delle 
quali io sia venuta mai a conoscenza, capace di sintetizzare, come in un’allegoria, 
l’amore, la dedizione per il teatro, l’attaccamento viscerale e fisico alla scena con-
creta, ma anche l’energia vitale, la sfida continua del limite, il rischio in prima 
persona, il legame intenso con i suoi attori, l’elemento ludico di un gioco serissimo. 

Carlo Quartucci, dirà in seguito Gialli, era in scena «un demiurgo totale», «to-
talizzante», «assoluto»; eppure in prova non diceva mai cosa un attore dovesse 
fare, non spiegava la sua idea di regia, non faceva discorsi intellettuali. «Carlo è un 
uomo totale alla Leonardo. Intellettuale ma insieme sanguigno concreto. Non fa 
mai discorsi esclusivamente intellettivi. Non ho mai visto che spiegasse la sua regia 
intellettualmente spiegandone il disegno, il senso». D’altro canto, parlava molto, 
durante le prove, parlava di tutto. Ore di lunghi monologhi, per poi lasciare liberi 
gli attori di agire. Di andare in crisi e poi di reagire.

E Jannis Kounellis? 

La presenza di Kounellis è enorme e contemporaneamente silenziosissima. Quasi invi-
sibile... visibile perché c’è, lo vedi arrivare, camminare. Parla solo con Carlo. Non ha 
mai parlato con nessuno degli attori. Sì, “ciao, buongiorno” [...]. Invece Lerici di più. 
Lerici durante le prove a volte interveniva, dicendo qualcosa. Kounellis mai. Pensa, 
silenzioso e poi fa, arrivano le robe, porta i materiali [...] dopo di che non dice nulla, 
come devono essere usati. Quindi una presenza fortissima, nel senso che... incisiva 
nello spettacolo in modo totale, ma totalmente silenziosa (II file: 00:21:19-00:22:44).

Lo spettacolo. La provocazione, la quarta parete. 

Ad un certo punto della nostra conversazione Valeriano Gialli riprende le Note di 
regia che Quartucci scrisse e fece stampare nel programma di Sala dello spettacolo 
a Venezia10. 

10. Le Note iniziano così: «Uno spazio di teatro che comprende palcoscenico e platea, o meglio 
possibilmente tutto il teatro. In questo spazio agiscono gli attori (se necessario tutte le persone che 
vogliono entrarci) che compiono esercizi, parlano, si insabbiano, ridono, mangiano, si vestono, si 
svestono, si truccano, si struccano, giocano e recitano (forse). Non si sa bene che cosa vogliano dire, 
comunque fanno teatro, parlano di teatro anzi “fanno teatro parlando di teatro”»: C. Quartucci, Note 
di regia, in Programma di sala de Il lavoro teatrale, Venezia, Teatro di Palazzo Grassi, 1-2 ottobre 1969, 
p. [4].
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Quelle Note di regia sono perfette. Cioè in qualche modo descrivono sia lo spettacolo... 
beh, non è che descrivono lo spettacolo, descrivono le intenzioni che c’erano dietro lo 
spettacolo e in qualche modo descrivono anche lo spettacolo (00:12:49-00:13:29)

E poi specifica un punto molto interessante, che le recensioni non mettono 
così chiaramente in luce: 

Lo spettacolo era molto provocatorio, però era costruito con sempre una quarta parete 
molto solida. Era fatto praticamente come se gli spettatori non ci fossero. Però era 
fatto per mettere in crisi totalmente gli spettatori e provocare in loro un’attività. Da 
parte degli attori non c’era mai un rivolgersi agli spettatori (00:16:54-00:17:35).

Per spiegare meglio il concetto, Valeriano Gialli descrive la disposizione della 
sala e un episodio che propone come emblematico di quella che sembrerebbe una 
contraddizione: la presenza della quarta parete e la forza straniante dello spettaco-
lo, talmente radicale da portare di fatto alla rottura della quarta parete, non da 
parte degli attori ma degli spettatori. Andiamo con ordine. Innanzitutto la dispo-
sizione dello spazio scenico.

Carlo dice «Uno spazio di teatro che comprende palcoscenico e platea o meglio possi-
bilmente tutto il teatro» [dalle Note di regia]. Lì. Fermiamoci a questa prima frase che 
è la prima frase delle Note di regia. Perfetto. Era così. Come l’ha realizzato questo? 
C’era il palcoscenico, però lui nella platea ha ricavato, facendo togliere delle sedie, dei 
quadrati, di 3 mt per 3 mt: cinque quadrati, cinque quadrati nella platea, ma attenzione, 
in mezzo alle sedie. In mezzo alla platea c’erano cinque spazi vuoti di 3 mt per 3 mt, che 
erano cinque spazi scenici. [...]. L’inizio dello spettacolo era così. Ognuna delle 5 coppie 
stava giù, ognuna nel suo spazio scenico giù dentro la platea [...]. Il pubblico entrava, 
si sedeva nei loro posti, e noi attori eravamo già lì dentro nel nostro spazio, avevamo già 
dei materiali scenici, facevamo già delle azioni, senza tenere in minimo conto gli spet-
tatori [...]. Gli spettatori si sedevano anche vicinissimo a noi, al bordo dello spazio 
scenico [...]. Noi avevamo 5 o 6 spettatori i cui piedi poggiavano sul nostro spazio sce-
nico [...]. Così è iniziato lo spettacolo. Ma in palcoscenico c’erano questi... 15 cani. 
Erano legati sul muro di fondo del palcoscenico e stavano fermi. Legati a degli anelli 
che Carlo e Kounellis avevano fatto murare nel muro. Equivalevano all’esposizione 
famosissima di Kounellis dei suoi cavalli (00:19:03-22:59).

Inizia l’azione: le cinque coppie cominciano ad agire nei cinque spazi in platea, 
sul palco Quartucci porta dei grandi sassi in proscenio mentre Laura Panti seduta 
lavora con la macchina da cucire11. Egidio Pani il giorno dopo aveva commentato 
sulla «Gazzetta del Mezzogiorno»: «L’attenzione teatrale tradizionale è sconvolta, 

11. Stranamente Valeriano Gialli non ricorda il quarto di bue appeso al centro della scena. Afferma 
più avanti nel corso del colloquio che non fu mai presente alle prove (confermato questo anche da 
Quartucci) ma non lo ricorda neppure alla prima, forse perché (come si evince dalla video-ripresa), 
per il tempo in cui il bue fu in scena, Valeriano Gialli era in platea, in uno dei cinque quadrati ricavati 
fra le sedie degli spettatori, con Tullia Piredda. 
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dispersa in vari punti focali [...]. L’inizio è straordinario, sale una fresca ironia, 
un’allegria come un vortice leggero, che spinge gli spettatori ad alzarsi e a seguire 
gli attori che iniziano, nei diversi luoghi, le loro azioni»12. Poi accade qualcosa.

È successa una cosa importantissima. Che dà il senso dello spettacolo. Dopo un po’ un 
cane ha fatto un bau, ha iniziato ad abbaiare. Qualche altro cane ha iniziato ad abbaia-
re... Il pubblico – eravamo nel ’69, era un pubblico di intellettuali, critici, artisti, a Ve-
nezia – dopo un po’ ha cominciato... ha cominciato a reagire. Qualcuno si è mosso e poi 
qualcuno cosa ha fatto? Ha abbaiato anche lui. E siccome qualcuno del pubblico ha 
iniziato ad abbaiare allora anche altri hanno abbaiato... sublime... [...] Intanto lo spet-
tacolo andava avanti. Cosa vuol dire allora? Cos’è successo allora? [...] Qual è il signi-
ficato dei cani? Cosa hanno provocato? [...] Quell’opera d’arte ha provocato questo: in 
scena ci sono dei cani... spesso viene detto che gli attori sono dei cani... però un mo-
mento, state abbaiando anche voi del pubblico, allora siete cani anche voi... Ecco que-
sta è la mia riflessione [...]. Non c’era nessuna provocazione esplicita. C’era una quarta 
parete totale (00:27:30-00:30:26).

Non è così importante che il ricordo di Valeriano Gialli non sia precisissimo. In 
verità, alla prima, i cani non c’erano. Un disguido tecnico non ne aveva permesso 
l’arrivo in tempo. Eppure, l’unico cagnolino presente in scena si mise effettivamen-
te ad abbaiare e, come testimonia la videoripresa, uno spettatore replicò abbaiando 
anch’egli. «Ci sono dei cani sul palcoscenico e ci sono dei cani in platea»: ed ecco 
che la denuncia di un teatro fatto da istrioni e da cortigiani (così come aveva dichia-
rato Quartucci in conferenza stampa) trova un linguaggio per dirsi. Eppure, questo 
episodio è per Valeriano Gialli sintomatico soprattutto di ciò che accadrà in modo 
eclatante di lì a poco: la drastica rottura della quarta parete da parte degli spettatori. 

Nel palcoscenico c’erano tantissimi materiali scenici veri, poveri, concreti, di Kounellis. 
Davanti al palcoscenico, proprio sotto il palcoscenico, davanti ai piedi degli spettatori 
della prima fila che erano tutti critici, Kounellis aveva messo, diciamo, una ventina di 
sacchi aperti con dentro cereali veri (in uno c’era il grano, in un altro c’erano i ceci, in un 
altro i fagioli... tutta questa roba qua). Stavano sul pavimento della platea. A un certo 
punto c’era un’azione, già studiata, in cui un attore prendeva questi fagioli e li tirava alla 
sua partner dentro il palcoscenico [...]. Cos’è successo? [...]. Questo per me è l’inizio 
della vicenda. Qualcuno dalla prima fila degli spettatori ha preso una manciata di fagioli 
e l’ha tirata dentro, agli attori [...]. Un altro anche lui l’ha fatto. Poi, uno ha preso una 
manciata di fagioli e li ha tirati non a un attore in scena, ma a un altro spettatore lì davan-
ti, che era un suo amico, un altro critico. A questo punto hanno iniziato a tirarsi i fagioli 
fra di loro; a questo punto uno spettatore è salito sul palcoscenico, ha attraversato il 
palcoscenico, è andato a prendere la bicicletta, è salito sulla bicicletta, e ha fatto un giret-
to sul palcoscenico. Ti so dire anche chi era. Era il critico del «Gazzettino» di Venezia13. 

12. E. Pani, Il pubblico “vince” gli attori e “inventa” il suo spettacolo, in «La Gazzetta del Mezzo-
giorno», 4 ottobre 1969.

13. Ne parla Cibotto nella sua recensione: G.A. Cibotto, Baraonda fra gli attori e gli spettatori in 
“Lavoro teatrale” di Roberto Lerici, in «Il Gazzettino», 4 ottobre 1969.
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[...] Un gioco, un gioco in cui tutti si divertivano come dei pazzi. Era uno spettacolo 
teatrale straordinario. Carlo lo dice, ti leggo la parentesi che prima ho saltato «In 
questo spazio agiscono gli attori (se necessario tutte le persone che vogliono entrarci)» 
[dalle Note di regia]. Carlo lo dice, l’ha scritto ed è accaduto. Si vede che lo spettaco-
lo era costruito talmente bene, talmente genialmente bene che è accaduto... gli spetta-
tori sono entrati in scena a fare lo spettacolo anche loro, perché l’opera era aperta, 
apertissima, senza che nessuno avesse mai detto che si trattava di un’opera aperta 
(00:39:22- 00:45:26).

Era, sottolinea Valeriano Gialli, una specie di happening, con quarta parete ma 
aperta. Le sue parole richiamano quelle di gran parte della critica e le immagini 
della ripresa video. Mentre le coppie continuavano i loro dialoghi e portavano 
avanti i compiti a loro assegnati, mentre Quartucci proseguiva le sue azioni (spo-
stare massi, portare latte piene d’acqua in proscenio), alcuni fotografi salirono sul 
palco. Nel video si sente che gli spettatori rumoreggiano sempre più. È un andiri-
vieni continuo, un brulicare di vita e di lavoro. Il critico Cibotto intanto sale sul 
palco e fa un giro in bicicletta, molti altri saliti guardano divertiti cosa accade in 
platea. Intanto gli attori trasportano in proscenio bidoni di acqua ininterrottamen-
te. Egidio Pani commenta: 

l’allegria è contagiosa: il pubblico ridiventa, provocato, bambino, si scatena in un car-
nevale, inventa il “suo” spettacolo (e non volevasi questo: mettere a nudo la friabilità 
del pubblico, la sua debolezza, la sua innocenza anche?) [...]. È un happening e non 
doveva esserlo perché era previsto uno svolgimento delle azioni14.

Nell’idea di Quartucci, di Kounellis e di Lerici, e come già era avvenuto nei 
Testimoni, elementi senza matrice avrebbero dovuto convivere con elementi della 
finzione teatrale: e così, presenze senza partitura verbale e senza riferimenti a per-
sonaggi (lo stesso Quartucci, i tecnici del teatro) avrebbero dovuto agire accanto 
alle coppie di attori che recitano dialoghi frammentati e smozzicati; lo spazio tea-
trale (il palcoscenico) si sarebbe dovuto aprire verso lo spazio esterno (la platea) e 
sarebbe dovuto essere popolato da oggetti concreti (un quarto di bue squartato, 
pietre, carrelli, latte piene d’acqua, sacchi pieni di legumi) che avrebbero avuto lo 
stesso rilievo degli attori. E tutto questo di fatto accadde. Ma tutto sarebbe dovu-
to avvenire nella rigorosa distinzione di ruoli, fra chi agisce e chi è spettatore, ossia 
mantenendo la quarta parete. Come fu chiaro già dopo pochi minuti, quella bar-
riera invece non tenne, e presto, troppo presto per Quartucci, venne rotta.

A questo punto, con grande frastuono, il tetto iniziò ad aprirsi. Era un’idea di 
Kounellis che avrebbe voluto fare entrare anche la luce della luna a illuminare la 
scena. L’apertura provocò invece il panico fra gli spettatori e a questo punto Carlo 
Quartucci interruppe lo spettacolo. 

14. E. Pani, Sospesa una rappresentazione per la reazione del pubblico, in «Il Mattino», 4 ottobre 
1969.
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Noi siamo rimasti male [...] per noi lo spettacolo andava avanti, non era ancora matu-
rato [...] non era giunto il momento della fine dello spettacolo (00:49:19-00:49-52).

E aggiunge poi:

E le Note di regia di Carlo sono lo spettacolo [...] dice tutto quello che nello spettacolo 
c’è. Lo dice. Anzi, dice anche «se necessario tutte le persone che vogliono entrarci»... 
quando ci sono entrate però lui ha interrotto lo spettacolo. Questo è il problema. Que-
sto per me è un problema, questo. Perché lui non è stato così autorevole verso se stesso 
e verso anche Lerici. Perché, attenzione, l’impressione che io ho avuto lì subito (e anche 
altri attori) [...] è che fosse Lerici a volere interrompere lo spettacolo (II file: 00:17:04-
00:18:11).

In verità, nulla nelle Note di regia lasciava intendere che Quartucci volesse in 
alcun modo passare al dissolvimento della distinzione fra spettatore e attore e, 
quindi, programmaticamente, a quella che potrebbe essere indicata come estetica 
del performativo15. O forse, come mi disse Carlo in un nostro colloquio recente, 
avrebbe anche voluto, ma non così presto; mentre Roberto Lerici era assolutamen-
te contrario. All’interruzione seguì un lungo dibattitto di cui però Valeriano Gial-
li non parla: il ruolo degli attori, dice, si concluse con l’interruzione della recita. 
Saranno lì presenti al tavolo, ma silenziosi. Nessuno di loro interverrà e questo è 
anche l’indice di quanto in questi anni Quartucci intendesse il suo ruolo di regista 
in modo davvero autoriale: la firma e l’ultima decisione erano insindacabilmente 
sue, semmai condivise con Jannis Kounellis e, in parte, con Roberto Lerici. 

L’attore ibrido 

A questo punto a me resta una grande curiosità. Come si può raccontare il tipo di 
recitazione di questo spettacolo? Quale il rapporto tra finzione e realtà? Quale il 
margine di vicinanza o di lontananza rispetto, per esempio, all’happening? Lo 
chiedo a Valeriano Gialli, anche facendo riferimenti altri, come al Living Theatre, 
che lui stesso vide in questi anni, oppure, per contrappunto, a Carlo Cecchi e alla 
sua nota poetica del to play, del gioco qui e ora con la scena, l’altro attore, lo spet-
tatore, una concretezza e verità recitativa che è, anzitutto, verità di una relazione16. 

[...] se io fossi stato spettatore di me [il riferimento è a una scena in cui Valeriano Gial-
li e Tullia Piredda stanno costruendo un muro con pietre pesanti ognuna 30-40 kg] avrei 
detto che lì si creava un ibrido, c’era un misto ibridato tra l’attore e il vero operario. 
Comprendi? Tra il vero operaio che per la strada con i massi costruisce un muro, e lo 

15. E. Fischer-Lichte, Ästhetik des Performativen, Suhrkamp, Frankfurt 2004 (trad. it. Estetica del 
performativo. Una teoria del teatro e dell’arte, Carocci, Roma 2014).

16. A. Petrini, Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, in «L’Asino di B.», 3, 
1999, pp. 27-79 e C. Schepis, Carlo Cecchi: funambolo della scena italiana. L’apprendistato e il magistero, 
Firenze University Press, Firenze 2017.
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solleva, lo mette, lo colloca, lo fa incastrare e invece l’attore che deve recitare. [Il mate-
riale scenico di Kounellis] non era un inciampo... era la creazione di un ibrido compiu-
to. Quello in scena non era né un attore né un operaio della strada che costruiva un 
muro. Era un nuovo essere [...]. C’era una fortissima volontà di “fare la realtà”, cioè che 
l’attore fosse contemporaneamente finzione e realtà (00:53:27-55:18). 

E aggiunge subito dopo «Era una recitazione finta già creata ma poi fatta in 
scena con una autenticità più reale del reale». A questo tipo di “realtà” poi se ne 
aggiunge un’altra, quella non prevista:

lì in scena, mentre l’attore fa questo tipo di verità, ne fa anche un’altra, che è originale, 
che non è mai accaduta prima [...]. Accade solo lì. È la cosa che è accaduta quando 
sono intervenuti gli spettatori [...] è la realtà assoluta. Lui, in quel momento lì, è attore 
o no? Questo è il teatro di Quartucci. Questa è la sconvolgente novità e genialità e as-
solutezza di arrivo di Carlo, secondo me (file II, 00:58:25-00:59:50).

A distanza di cinquant’anni, Valeriano Gialli ricorda e desidera restituire e con-
servare, nella sua e nella mia memoria, quei venti minuti circa in cui, dopo che 
erano state “terremotate” tutte le regole, i punti di riferimento e le convenzioni 
date (il personaggio, il testo da rappresentare, lo spazio chiuso, il tempo chiuso e 
infine la distinzione fra attore e spettatore), accadde qualcosa che costrinse ogni 
attore a sintetizzare in sé, concretamente, con il proprio corpo scenico, finzione e 
realtà, senza che questo fosse stato previsto (come generalmente accade nell’hap-
pening). Quell’ibrido, allora, divenne per qualche minuto qualcosa di reale e resta 
oggi, nella memoria di Valeriano Gialli, il senso ultimo della sua esperienza in La-
voro teatrale e della tensione alla libertà che l’aveva determinato.

Che poi un teatro libero non possa andare oltre a quel punto, è sicuro. [...] una roba 
mai fatta da nessuno. Avanti, avanti, avanti... Era però compiuta, cioè matura, assoluta. 
Compiuta, straordinaria, non era un esperimento. Un’opera maturissima. Oltre, non si 
poteva andare (file II, 00:15:45-00:16:30).

Non a caso, dopo Il lavoro teatrale, Carlo Quartucci si dedicherà per qualche 
anno intensamente alla radio; quindi, nel 1971, comprerà un Lancia Esatau, lo di-
pingerà di bianco e inizierà il suo viaggio per le periferie italiane. Valeriano Gialli 
sarà nuovamente accanto a Quartucci in l’Histoire du soldat, sperimentando un’al-
tra possibilità per quell’attore ibrido di cui aveva iniziato a fare esperienza con Il 
lavoro teatrale. Ed è questo l’inizio di un’altra storia. 


