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à mon fils Tristan
(et à son chat Marcel)

et à Patrick Nataf,
prince de la cardio-chirurgie

abstract   The enigma of Tartuffe. Molière, two steps from the libertine club Les Chandelles.
The essay takes its cue from the important notes of Claude Bourqui about the existence, in the Tartuffe, 
of a dense network of “dirty words”, obviously disguised, to put at the center of the comedy not the 
character of Tartuffe, but the couple of spouses in crisis. Elmira stages a very dangerous erotic game 
to find out who has become her husband, who neglects her, interested only in Tartuffe. A contemporary 
reading of the work, as when a broken couple enters a libertine club, during a soirée trio. The title al-
ludes to the fact that the statue of Molière, in Paris, is 30 meters away from the most exclusive libertine 
club in the French capital, Les Chandelles.

keywords   Dirty words, couple’s crisis, erotic game, soirée trio, libertine club.

La critique littéraire relative à Tartuffe a toujours insisté sur le fait que le texte 
s’inscrivait dans un contexte historico-religieux-social complexe, ce qui affecte 
évidemment l’élaboration et la réprésentation très troublée de la pièce, qui a été 
largement remaniée au fil des années  : jouée pour la première fois à la cour de 
Versailles, le 12 mai 1664, probablement sous le double titre Le Tartuffe ou l’Hypo-
crite, dans une version abrégée, contenant les trois premiers actes, puis aussitôt 
interdite par le roi, pressé par les protestations du clergé catholique fondamenta-
liste ; modifiée et jouée (mais à une seule reprise, car encore frappée d’interdiction) 
au théâtre de Palais-Royal, le 5 août 1667, en cinq actes, avec l’escamotage d’un 
autre titre, L’Imposteur, où aussi le protagoniste a changé de nom, non plus Tar-
tuffe mais Panulphe ; enfin, toujours au théâtre de Molière, le 5 février 1669, reçu 
triomphalement (avec un formidable écho auprès du public et dans les recettes, le 
plus grand succès de toute la dramaturgie de Molière), avec le double titre défini-
tif Le Tartuffe ou L’Imposteur. La nouvelle édition des œuvres de Molière s’insère 
également dans cette lignée, éditée il y a une dizaine d’années par Georges Fores-
tier, l’un des principaux connaisseurs français vivants du théâtre du Grand Siècle, 
peut-être le principal, co-auteur avec Claude Bourqui, illustre universitaire suisse1, 

1. Molière, Œuvres complètes, édition dirigée par Georges Forestier, avec Claude Bourqui, Galli-
mard, « coll. La Pléiade », Paris 2010. Je cite depuis la réimpression de 2017.
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qui remplace l’édition ancienne de Georges Couton2. Le tableau est considérable-
ment agrandi, avec une plus grande articulation interne du discours. La Notice à 
la comédie, cosignée par Forestier et Bourqui, apporte d’importantes corrections 
au panorama dressé par la tradition critique la plus consolidée. En résumé, un 
admirable travail de fouille dans les documents, qui restitue de manière détaillée 
et convaincante l’esprit de l’époque. 

Parmi les nombreux mérites, je me borne à signaler celui d’avoir résolu une 
petite mais délicieuse énigme qui pèse depuis trois siècles sur la version en trois 
actes, jouée devant Louis XIV. Les trois actes présentés à Versailles correspondent-
ils vraiment aux trois premiers actes du projet définitif ? Que diable ont-ils exhibé 
devant le souverain ? La simple anticipation d’une pièce en cours, un gros fragment 
d’une œuvre encore incomplète ? Quel sens cela a-t-il de clore la performance sur 
Damis qui fait irruption, renversant l’étrange duo entre Tartuffe et Elmire ? Quel 
genre de dénouement est-il ? Pour Couton, il y avait une réponse acceptable : les 
trois premiers actes racontent une histoire, la développent et la terminent avec son 
propre effet théâtral. Orgon ne croit pas à son fils, aussi parce qu’il n’est pas trop 
soutenu par Elmire, et donc le méchant gagne. Fin cruelle, comédie amère, mais 
dense, significative. L’adjonction des actes quatrième et cinquième viendra renver-
ser la perspective, le méchant est puni, car sous le règne du Roi Très Chrétien, 
l’hypocrisie ne peut pas triompher (pp. 834-835, 842-843).

Forestier et Bourqui ne se laissent pourtant pas enchanter, et c’est justement 
un certain côté théâtralogique qui leur est propre, qui les oriente sur la bonne voie, 
les poussant à démanteler la vulgate critique apparemment irréfutable. Ils identi-
fient dans La Grange – le plus proche compagnon de Molière, donc au dessus de 
tout soupçon – le réalisateur occulte de la « manipulation » (p. 1364). Est-il possible 
– se demande la Notice – qu’il ait pu « se tromper sur un événement de cette impor-
tance » (p. 1362) ? Ce n’est pas exactement tout de leur cru, et Forestier et Bourqui, 
pour leur part, se déclarent pourtant honnêtement « tributaires » d’un filon mino-
ritaire de la tradition herméneutique, mais la conclusion est surprenante, presque 
choquante  : les trois actes récités à Versailles ce ne sont en aucun cas les trois 
premiers de l’édition définitive, mais le premier, le troisième et le quatrième acte ! 
Fi donc, dira le lecteur, et pourquoi la suppression du deuxième acte ? Car struc-
turellement le noyau fort de l’intrigue principale, le triangle Tartuffe-Elmire-Or-
gon, s’affaiblit, étant le deuxième acte essentiellement consacré aux souffrances 
amoureuses de Valère et Mariane. Évidemment, La Grange, interprète du person-
nage de Valère (p. 1364), ne pouvait accepter qu’il n’ait pas eu la juste importance 
en ce jour historique, puisque le deuxième acte avait disparu de son scénario 
d’acteur.

Autrement dit  : des érudits de valeur, comme Forestier et Bourqui, com-
prennent tout de suite que la scène tabou III,3, entre Tartuffe et Elmire, ne peut 

2. Molière, Œuvres complètes, par Georges Couton, Gallimard, « coll. La Pléiade », Paris 1971. Je 
cite depuis la réimpression de 1992.



Roberto Alonge

sa
gg

i

11

exister (elle ne peut exister du point de vue poétique, dramaturgique) sans la scène 
tabou spéculaire IV,5, toujours entre Tartuffe et Elmire. La conjecture saisit le sens 
authentique de l’œuvre, qui dès le départ a donc sa propre structure organique, 
en trois temps : premier acte, exposition ; deuxième acte (troisième dans la version 
définitive), première tentative, infructueuse, de séduction ; troisième acte (qua-
trième dans la version définitive), séduction réussie et démasquage du méchant 
(pp. 1361-1365). En réalité, la Notice ne se livre pas à un close reading de la mêlée 
entre Tartuffe et Elmire, mais ce sont des choix méthodologiques, qui ne sont pas 
contestables. De toute évidence, Forestier et Bourqui s’intéressent plus à un tra-
vail de refondation extensive du cadre historico-culturel-religieux qu’à la lecture 
du texte. 

Quant à moi, en revanche, déjà dans mon incursion en moliériste, il y a un quart 
de siècle, je m’étais concentré sur un effort de focalisation sur cette paire de scènes, 
convaincu que le noyau dur de l’œuvre était, en fait, dans le dédoublement d’une 
seule situation, d’abord dans III,3, puis dans IV,5. Deux fois, Elmire cherche un 
rendez-vous avec Tartuffe, mais la première fois, elle est interrompue par son beau-
fils en colère, et seulement la deuxième fois elle arrive jusqu’au bout, avec son 
mari sous la table. Là, à cette profondeur, me semblait-il, se trouvait la couche 
chaude du texte, son énigme inquiétante, se définissant comme un triangle sulfu-
reux. Le palimpseste secret de Tartuffe n’est pas l’homosexualité fantasmée, qui est 
encore une figure de couple, mais le triangle pervers, qui déracine le binôme auto-
suffisant3. Plus récemment – dans mon dernier livre, visant à rechercher la mani-
festation du désir triangulaire dans une vaste enquête, fondée évidemment sur des 
échantillons, de la Grèce antique à aujourd’hui – j’ai repris ces pages d’antan, 
identifiant précisément dans Tartuffe le mythe fondateur d’un thème maléfique qui 
se développe de manière complexe au fil du temps, de The Country Wife de Wil-
liam Wycherley (1675) au court roman de Dostoïevski, L’éternel mari (1870), à Une 
maison de poupée d’Ibsen (1879) ; de plusieurs pièces de Pirandello et Bernstein des 
années 1920 et 1930 au film Jules et Jim de Truffaut (1962)4.

Cependant, j’avoue, de façon autocritique, que dans cette opération de recy-
clage de vieilles pages, j’ai aussi conservé certaines de mes considérations les plus 
naïves, peut-être en raison d’une étrange inattendue pudeur qui – au moment où 
Orgon proteste avec sa mère, au cinquième acte (« Je dois interpréter à charitable 
soin, / le désir d’embrasser ma femme ? », vv. 1683-1684) – m’a empêché de com-
prendre que embrasser n’avait pas la signification moins forte de baiser (sur la 

3. Cf. Roberto Alonge, Molière, un marito sotto il tavolo, dans Scene perturbanti e rimosse. Interno 
ed esterno sulla scena teatrale, NIS, Roma 1996, pp. 45-68. Pour ce qui concerne l’interprétation en clé 
homosexuelle cf. Gérard Ferreyrolles, Molière, PUF, Paris 1987.

4. Cf. Roberto Alonge, Dacci oggi il nostro desiderio quotidiano, Edizioni di Pagina, Bari 2021, pp. 
171-212. Je sais bien que les spécialistes n’aiment pas les juxtapositions entre auteurs distants dans le 
temps et dans l’espace, mais au fil des millénaires qui de la Grèce au Vème siècle arrivent jusqu’à nous, 
une ligne d’ombre d’artistes se dessine et s’articule, une minorité courageuse, qui se concentre sur 
l’exploration du cœur des ténèbres de l’être humain, qui évidemment ne change pas avec le change-
ment des contextes historiques.
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bouche) mais celle de posséder sexuellement... Ainsi j’ai imaginé à tort que le pro-
tagoniste, dans son entreprise de séduction dure et même brutale vis-à-vis d’El-
mire, réalise un harcèlement sexuel haineux et longue, sans pas même réussir à 
obtenir l’intimité d’un baiser... Ici, toutefois, heureusement pour moi, quelques 
observations de Bourqui – auteur de toutes les notes à Tartuffe – m’ont ouvert un 
horizon très différent ... Si vous allez en fait aux pp. 1405-1406, notes 14, 15, 22, 24, 
26, vous vous rendez compte, tout d’abord, de l’infinité de fois dans lesquelles est 
présente, déguisée, « la syllabe sale » (comme il l’appelle) con, qui dans le langage 
obscène indique le sexe féminin. Ou plutôt, il faut regarder avec l’oreille, en faisant 
attention à la prononciation, pas à l’orthographe : qu’on devient donc con, et pas 
seulement. Bourqui semble aussi imaginer une sorte de micro-pause de l’acteur 
(presque un proto-acteur ronconien, dis-je), une forme de rupture, de la part de 
l’interprète, qui doit articuler certains mots avec une pause imperceptible, de ma-
nière à faire entendre aux spectateurs le son obsédant du mythique con, par 
exemple dans les verbes con-fondre, con-naître, con-tenter, con-vaincre, con-voiter, 
ou dans les termes tels que con-jecture, con-science, con-sentiment, con-stant, con-
tent, con-tentement, con-tre, con-vaincant.

J’ai essayé de compter, en ce qui concerne les scènes 5 à 7 du quatrième acte, où 
nos trois personnages sont engagés. Sauf erreur, le con revient 43 fois au total, 27 
fois dans la bouche d’Elmire (qui préfère la forme qu’on, 17 sur 27), et 14 fois dans 
la bouche de Tartuffe (dans laquelle, au contraire, la diction qu’on est minoritaire, 
5 sur 14), ne restant que 2 occurrences à Orgon presque toujours taciturne. Or, les 
trois scènes en question valent 177 vers (du v. 1387 au v. 1564), par rapport auxquelles 
nos 43 occurrences sont dans un rapport de 4,11, soit presque un con tous les 4 vers. 
Il est entendu que personne ne peut oser penser que le son con est placé unique-
ment dans cette séquence. Il faudrait imaginer alors que Molière s’est privé de la 
liberté d’utiliser – en dehors de ce passage textuel – tout le réseau lexical que nous 
avons résumé plus haut, de con-fondre à con-vaincant. Néanmoins, pour décider si 
le rapport 4,11 est faible ou élevé, il suffit d’effectuer un carottage en un autre point 
du tissu textuel. Prenons par exemple I,1, une longue scène d’ouverture de 171 vers, 
coïncidant presque parfaitement avec la somme de 177 vers des scènes du qua-
trième acte en question : une séquence complètement calme, sans désirs érotiques 
et pulsions perverses/masochistes, dans laquelle – pas pour rien – ni Tartuffe ni 
Orgon ne sont présents, et où Elmire, pratiquement silencieuse, s’attribue la ridi-
cule capacité de narration de 3 vers et demi. Donc, le son con résonne ici 22 fois, 
moins de la moitié des 43 occurrences des trois scènes du quatrième acte, avec un 
rapport de 7,77, presque le double, un con tous les 8 vers. Plus pertinente, cepen-
dant, est la confrontation avec la séquence du troisième acte (scènes 3, 4, 5, 6), ju-
melle de celle du quatrième, mais moins glissante, car la rencontre rapprochée 
entre Elmire et Tartuffe est interrompue par l’intervention de l’intempérant Damis. 
C’est une séquence plus longue, du v. 879 au v. 1140, à la fin de III,6, pour un total 
de 262 vers. Bien, dans ce cas – encore une fois sauf erreur de ma part – nous trou-
vons une série de 23 occurrences de con, soit un rapport de 11,39. Il est clair que la 
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séquence érotique du troisième acte ne garantit en rien des nombres plus élevés 
qu’une scène anodine comme celle de I,1. L’attribution d’occurrences à Elmire dans 
ces deux derniers échantillons est significative, mais j’en parlerai plus tard, quand 
il sera temps d’aligner les nombres et de faire un raisonnement général à leur sujet.

Pour l’instant, une première conclusion me semble nécessaire, la reconnais-
sance que celle de Claude Bourqui est une petite, grande découverte, qu’il faut 
ramasser et thésauriser. D’autant plus que le critique suisse se soucie aussi de signa-
ler (dans ses précieuses notes rappelés plus haut) quelques évocations acoustiques 
plus limitées du sexe masculin, sous la forme ancienne (toujours obscène) de vit, 
prononciation vi, que nous verrons plus loin, ainsi que certaines allusions non plus 
codées mais ouvertement obscènes de la part de Tartuffe au sujet du verbe planter 
(v. 1451) et de l’égouttement du sperme, peut-être esquissé à contre-jour au v. 1439.

Donc, si tout cela est vrai, et cela ne peut être que vrai, parce que Bourqui est 
un chercheur d’une grande valeur, force est de constater qu’il y a une atmosphère 
un peu grasse – quoique substantiellement camouflée – qui circule dans l’ouvrage, 
et principalement dans le double tête-à-tête entre Tartuffe et Elmire : cela nous 
pousse cependant et nous oblige à apporter quelques corrections nécessaires au 
profil herméneutique tracé par la littérature critique autour des deux personnages. 
Comment pouvons-nous, par exemple, accepter l’idée d’une faiblesse amoureuse 
qui rendrait Tartuffe fragile, donc soumis à la tentation de tomber amoureux, au 
point de perdre sa lucidité habituelle, se retrouvant ainsi dans le piège tendu par 
Elmire ? Tartuffe est un aventurier, qui a un passé infect, un criminel masqué en 
homme pieux, en dévot, comme on disait à l’époque, pour tromper les bourgeois 
bigots. Il entre dans la maison d’Orgon, et affiche immédiatement son ambition, 
désireux d’épouser sa fille, mais sans renoncer à son agréable belle-mère, et surtout 
intéressé par la perspective que le stupide Orgon lui fasse donation de tous ses 
biens, meubles et immeubles. Dans son entreprise de séduction d’Elmire il n’y a 
pas le moindre soupir amoureux, seulement la vulgarité d’un libertin sans grâce et 
sans mesure, absolument dépourvu d’élégance (lui, oui, libertin, et pas du tout 
dévot !). Assez révélateur ce qui se passe dans la première séance de III,3, alors 
qu’Elmire, contrairement à IV,5, se montre irréprochable dans sa dimension 
d’exemplaire maîtresse de maison, prête à s’exposer généreusement, oui, mais uni-
quement dans l’intérêt de la famille, pour bloquer le mariage non désiré de Mariane 
avec Tartuffe, sans aucune de ces apparences mélodieuses et coquettes, aucune de 
ces déclarations trop explicites de disponibilité sexuelle que l’on retrouvera au 
deuxième rendez-vous.

Regardons de plus près III,3. Elmire commence par une invitation de pure 
courtoisie, c’est-à-dire à s’asseoir, pour être plus à l’aise, dans le dialogue qui s’en-
gage (« Mais prenons une chaise, afin d’être un peu mieux », v. 884), mais Tartuffe 
profite de la proximité pour saisir sa main en serrant fortement ses doigts, de 
manière à susciter la réaction de la femme (« Ouf, vous me serrez trop », v. 914). À 
vrai dire, le passage n’est pas très détaillé, une didascalie indique simplement que 
« il lui serre les bouts des doigts », mais la Lettre sur la comédie de « L’Imposteur », 
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publiée, anonymement, à la date du 20 août 1667, nous éclaire. En fait – comme 
nous l’avons déjà dit – Tartuffe, sous un nouveau titre, L’Imposteur, réapparut sur 
scène le 5 août 1667, mais pour une seule représentation, aussitôt bloquée à nou-
veau par la censure d’État. L’auteur de la Lettre ne peut donc que déclarer qu’il n’a 
vu qu’une seule représentation du spectacle, mais son analyse longue et précise 
révèle qu’il avait sous ses yeux le scénario, mis à sa disposition par Molière, qui a, 
peut-être, même collaboré à la rédaction du compte rendu. C’est du moins l’éva-
luation de Georges Couton – bien que dépourvue de preuves documentaires – qui 
le publie en annexe à son édition de Molière5. Donc, sur ce point la Lettre raconte 
que Tartuffe lui prend la main, qu’il la presse « entre les siennes », comme pour lui 
demander « une attention particulière » (p. 1179). Immédiatement après – selon 
une autre didascalie, plus précise – « il lui met la main sur le genou », suscitant à 
nouveau un mot d’embarras de la part de la femme (« Que fait là votre main ? », 
v. 916). Le vilain personnage a inventé qu’il la touche pour contrôler la qualité de 
la robe, mais inverse soudainement le sens de la marche, du genou jusqu’au décol-
leté. En réalité, le texte est équivoque : « Mon Dieu, que de ce point l’ouvrage est 
merveilleux ! / On travaille aujourd’hui, d’un air miraculeux ; / jamais, en toute 
chose, on n’a vu si bien faire » (vv. 919-921). A quelle partie du corps correspond 
exactement « ce point » ?

Impossible de répondre, si la Lettre ne venait pas à notre secours, en expliquant 
que Tartuffe, ayant inventé – comme je l’ai écrit plus haut, peu importe qu’il soit 
plus effronté ou plus ridicule – l’excuse, le prétexte, de vérifier la qualité de la robe, 
afin de lui palper son genou, « pour rendre plus vraisemblable cette défaite [lan-
gage archaïque pour signifier « prétexte »], par un artifice fort naturel, il continue 
de considérer son ajustement [encore langage archaïque pour signifier « robe », voire 
la qualité de la robe], et s’attaque à son collet dont le point lui semble admirable 
[italique de l’auteur qui, ici et toujours, paraphrase ainsi les vers correspondants de 
Molière ; évidemment, je mets en italique tout ce qui est entre crochets]. Il y porte la 
main encore pour le manier et le considérer de plus près ; mais elle le repousse, 
plus honteuse que lui » (p. 1179). Décodage vraiment précieux de la dynamique 
scénique en question, qui nous dit presque tout, par rapport au rien rapporté par 
le texte. Non seulement on découvre que l’anodine expression « ce point » renvoie 
au « collet », le col, c’est-à-dire le décolleté que l’on voit dans les gravures du 
XVIIème siècle illustrant la robe d’Elmire (pas un décolleté profond, bien sûr, mais 
un décolleté tout de même, qui montre la chair nue de la gorge), mais on retrouve 
aussi heureusement une didascalie qui est absolument absente du scénario, et qui 
aurait été essentielle, explicite ou implicite : Tartuffe ne se limite pas à une touche 
fugitive, comme cela arrive probablement pour le genou, mais tend ses mains avec 
détermination et insiste « pour le manier [qui revient à « main »] et le considérer 
de plus près », c’est-à-dire pour le manipuler, le scruter, l’observer de près, le col-

5. Forestier et Bourqui rapportent également la Lettre (pp. 1170-1199) que je citerai donc à partir de 
leur édition, en me limitant – dans le corps de mon texte – au simple numéro de page.
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let, c’est-à-dire le sein, évidemment, indiqué par le pronom (le). L’agressivité de ce 
geste est confirmée par le choix lexical, Tartuffe « s’attaque » au décolleté  : un 
verbe qui renvoie étymologiquement à « attaquer ». Une double violence, tactile 
et visuelle, d’un Tartuffe très effronté. Qu’il s’agisse bien de cela, et rien de moins, 
nous le comprenons d’après la réponse de la femme qui – ajoute la Lettre – le re-
jette, «  le repousse, plus honteuse que lui  ». Elmire est humilié, mortifié, mais 
Tartuffe absolument pas. Honteuse dérive de honte, mais la honte, le déshonneur, 
ce sont des émotions qui ne concernent que la victime, et non pas Tartuffe, aucu-
nement bouleversé, je ne dis pas repenti, mais au moins confus, embarrassé, face 
au malaise causé à Elmire par la brutalité de son propre comportement.

Il est à noter qu’Elmire est très douce, aucunement rude, dans ses réponses aux 
lourdes avances de Tartuffe. Elle se plaint qu’il lui serre trop les doigts, mais elle 
ne retire pas sa main. Elle parvient à être légèrement plus énergique lorsque sa 
main glisse sur le genou (« Que fait là votre main ? »), et surtout lorsque le louche 
Tartuffe a l’impudence de déclarer qu’il ne la palpe pas, il palpe sa robe, seulemnt 
afin d’en louer la qualité : ici, oui, elle a finalement une motion de protestation 
explicite (« Ah ! de grâce, laissez, je suis fort chatouilleuse », v. 918), cependant 
aussitôt tempérée par l’information qu’elle est chatouilleuse. Comme pour dire 
qu’elle pourrait lâcher prise, si elle n’était pas chatouilleuse... Il est clair qu’Elmire 
doit faire face à une mauvaise situation, car elle vise à sortir de l’impasse du mariage 
de Mariane, et donc ne veut pas rompre avec son interlocuteur. Elle se préoccupe 
plutôt de recréer une distance, de se mettre à l’abri de ces mains trop gourmandes 
et irrespectueuses, en éloignant sa chaise (comme nous révèle une didascalie), mais 
« Tartuffe rapproche la sienne ». En lisant les vers d’Elmire en filigrane, entremê-
lés des didascalies qui la concernent, on peut dire qu’il y a une gradatio précise, un 
mouvement ascendant dans lequel la femme prépare progressivement des réponses 
proportionnées, mais toujours à un niveau inférieur à ce qu’elles mériteraient.

Il est entendu que Tartuffe ignore que la femme est en train de réaliser son 
propre projet stratégique, relatif précisément à empêcher le mariage avec Mariane, 
et donc peut-être interprète-t-il la faiblesse de ses réactions comme une indication 
du fait qu’à la fin Elmire pourra tomber dans ses bras, mais, quand même... On se 
demande comment tout cela est possible, comment Tartuffe a pu oser une ap-
proche aussi impudiquement grossière. Sur quelle base le coquin Tartuffe s’auto-
rise-t-il une attitude aussi éhontée, sans craindre d’avoir à en payer les consé-
quences  ? D’où tire-t-il la certitude que la femme ne le dénoncera pas à son 
conjoint ? D’autant plus dans ce contexte, comme déjà dit. Je comprends bien 
qu’on aurait pu s’attendre à un comportement similaire au quatrième acte, lorsqu’en 
effet (derrière l’écran de la fiction, d’une sorte de jeu théâtral, préalablement expli-
citement convenu entre elle et son mari), Elmire déclare d’emblée, d’une manière 
même exagérée, son intérêt pour l’éventuelle histoire d’amour, mais certainement 
pas ici, dans l’enjeu d’une scène où elle se comporte de façon exemplaire, tout au 
plus en traitant Tartuffe – comme la Lettre l’observe – « avec beaucoup de civilité » 
(p. 1179), une qualité qui fait tout simplement partie de l’essence de la bienséance 
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de l’époque. Sans aucun doute, la nature masculine est prédatrice, elle peut aussi 
être bestiale agressive violente, car historiquement elle descend de la bête appelée 
singe (pour le dire simplement, en réalité l’homme et le singe descendent d’un 
ancêtre commun), mais un tel excès, cependant, ne peut s’exprimer que dans cer-
taines situations données, lorsque les puissants de la terre rencontrent l’une des 
nombreuses femmes humiliées et offensées des classes sociales subalternes. Ici, au 
contraire, le rapport de force est inversé. Elmire est l’épouse respectable d’un 
bourgeois aisé et respectable, bien que dévasté psychologiquement, et Tartuffe est 
un mendiant sans un sou. Comment peut-il se permettre un tel comportement, 
comment ne pas se rendre compte que la balance est en faveur de la femme ? C’est 
exactement ce qu’observe Elmire (lorsque l’homme, peu après, articule en termes 
verbaux, et non plus en gestes muets et impolis, son attente et sa demande expli-
cites d’une relation sexuelle), évoquant la possibilité de révéler à son mari « cette 
galante ardeur » (v. 1004), avec pour conséquence inévitable d’« altérer l’amitié » 
(v. 1006) entre les deux hommes. C’est-à-dire qu’Elmire fait appel à l’esprit de réa-
lité, qui est fondamentalement toujours au cœur de chaque scélérat, lui donne la 
possibilité d’éviter de se faire immédiatement chasser de la maison, à coup de pieds 
dans le derrière. Toutefois, Tartuffe, même arrivé à ce stade, n’imagine aucunement 
de devoir abandonner. Il a empoché la promesse d’épouser la fille d’Orgon, sans 
parler de la donation insensée qu’Orgon envisage de lui faire, il devrait être plus 
qu’heureux et satisfait, pourquoi risquer de tout perdre, pour ce qui semble être 
un caprice anodin, l’attirance pour Elmire, charmante mais plus mature, plutôt que 
pour la jeune Mariane ?

J’essaie humblement d’avoir mon mot à dire, en essayant de scruter la comédie 
avec un peu d’audace. Commençant par I,1, scène dominée de fond en comble par 
Madame Pernelle. Il me semble qu’il ne peut y avoir aucun doute sur le fait que la 
mère d’Orgon est une bigote sexophobe invétérée, c’est un avis unanimement 
partagé. Une plaisanterie de sa part suffit à éclairer les termes de l’enjeu, quand 
d’une manière aussi dure, elle s’adresse à sa belle-fille  :

votre conduite en tout, est tout à fait mauvaise :
vous devriez leur [à Mariane et à Damis] mettre un bon exemple aux yeux,
et leur défunte mère en usait beaucoup mieux.
Vous êtes dépensière, et cet état me blesse,
que vous alliez vêtue ainsi qu’une princesse.
Quiconque à son mari veut plaire seulement,
ma bru, n’a pas besoin de tant d’ajustement. (vv. 26-32)

D’un côté, un style très sobre, incarné par Madame et la défunte première 
épouse d’Orgon, que, et pour cause, la belle-mère a beaucoup apprécié, et regrette 
désormais beaucoup ; d’autre part, une dangereuse volupté hédoniste, incarnée 
par Elmire, qui aime un certain raffinement vestimentaire, derrière lequel se profile 
le fantôme de l’adultère, puisque celles qui ne veulent plaire qu’à leurs maris, n’ont 
pas besoin de tant d’oripeaux. Peut-être, pour le moment, tout est-il encore sous 
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contrôle, mais source d’embarras sont sans doute « ces carrosses sans cesse à la 
porte plantés » (v. 88), qui autorisent les commérages malveillants des voisins. Trop 
de sociabilité pour les goûts archaïques de la maison d’Orgon, qui ressemble cer-
tainement un peu à sa mère, et un peu à sa première femme, qui était certainement 
du type de Madame Pernelle. Le livide Tartuffe, en III,3, sera plus ouvert et imper-
tinent, avec trois belles récurrences qui évoquent les « attraits  » (v. 908) de l’ai-
mable Elmire, ses « merveilleux attraits » (v. 927), ses « charmants attraits » (v. 972), 
c’est-à-dire ses attraits séduisants : ce sont eux, et seulement ceux-là, qui attirent 
les carrosses des amoureux, garés devant la maison, cause du scandale pour les 
mauvaises langues. On ne peut nier, cependant, qu’il y ait quelque fondement, 
dans toutes ces insinuations. Les soupirants existent, ils ne sont pas le simple fruit 
de l’imagination des méchants, c’est Orgon lui-même qui nous informe, dès I,5, 
« des gens qui lui font les yeux doux » (v. 303). Mais lui, son mari, n’a pas l’air de 
s’en soucier : il sait, mais il sait seulement parce que Tartuffe, craignant la concur-
rence, lui en a parlé, lui a mis la puce à l’oreille...

Il y a toutefois un autre côté du problème, par rapport auquel je devrai em-
prunter un chemin peut-être un peu tortueux, en rembobinant la pellicule. Le 
Tartuffe de la dernière version – écrivent à juste titre Forestier et Bourqui – a 
subi, dans la sédimentation progressive des différentes ébauches, au fil des an-
nées, un processus de sécularisation. Il avait d’abord l’empreinte du directeur de 
conscience, avec une coloration plus explicite poussant vers un profil vaguement 
ecclésiastique. Molière a ressenti le besoin d’apaiser au moins légèrement les ter-
ribles condamnations des fondamentalistes catholiques, en évitant d’abord de 
présenter le protagoniste sous une silhouette de directeur de conscience (p. 1384). 
Mais cela n’empêche pas que presqu’à l’ouverture de la comédie, c’est-à-dire dès 
I,2, Dorine se plaît à le qualifier « de ses actions le directeur prudent » (v. 188) : 
l’expression directeur de conscience est amputée, devenant seulement directeur, 
étant entendu cependant que la fonction reste la même, bien qu’en l’absence de 
l’expression exacte. Donc, oui, un Tartuffe laïc, dans la substance brutale de son 
personnage rapace et impitoyable, mais qui utilise des mouvements, des gestes, 
des tonalités d’une attitude ecclésiastique pour pénétrer la psyché fragile d’Or-
gon, l’entraînant ainsi dans le vortex boueux de la voie du plagiat. Mais mieux 
vaut une citation plus étendue :

Il l’appelle son frère, et l’aime dans son âme
cent fois plus qu’il ne fait mère, fils, fille, et femme.
C’est de tous ses secrets l’unique confident,
et de ses actions le directeur prudent. (vv. 185-188)

J’espère ne pas exagérer, si je me permets, à ce stade, de penser que dans le 
dialogue quotidien entre le rusé Tartuffe et le sot Orgon, le second ouvre son cœur, 
mis à nu, au premier, dans une confiance déployée et totale qui comprend aussi 
toutes les hésitations, peurs, angoisses qui le tourmentent, quant à l’intimité de sa 
propre vie conjugale. Si Tartuffe est « de tous ses secrets l’unique confident », il 
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est peu probable qu’Orgon ne lui révèle pas aussi les secrets du thalamus. Ce qui 
suscite évidemment le martèlement subtil du faux dévot, généreux d’exhortations 
tendant à l’éloigner de tout le monde, et surtout de sa femme, dont le coquin espère 
pouvoir jouir sous un régime de monopole. C’est Orgon lui-même qui nous fait 
prendre connaissance du projet, quand, dans I,5, il raconte à son beau-frère les 
admirables effets des directives morales données par son propre directeur spiri-
tuel, confirmant par d’autres mots ce que Dorine a déjà dit  :

Il m’enseigne à n’avoir de l’affection pour rien ;
de toutes amitiés il détache mon âme ;
et je verrais mourir frère, enfants, mère, et femme,
que je m’en soucierais autant que de cela. (vv. 276-279)

Mais si tout cela est plausible, alors la conclusion est à la fois prévisible et décon-
certante. Pour ce qui concerne Elmire, Tartuffe sait une chose, l’ayant entendue 
chuchoter à son oreille par l’indiscret mari ; et une autre il la sait, au contraire, en 
l’ayant vu par ses propres yeux : Elmire est une belle femme, avec une certaine 
pulsion vitale, attirée par la vie mondaine, par les vêtements chics, par les salons 
de conversation avec des galants, également heureuse d’avoir ses prétendants qui 
lui font les yeux doux, mais qui – étant de bonne constitution morale , et donc non 
libertine – ne peut que ressentir toute la sécheresse du désert sexuel dans lequel 
son époux légitime l’oblige à vivre, au moins depuis quelque temps. Mais ce n’est 
pas tout  ; il lui manque la même banale chaleur humaine, qui devrait pourtant 
exister au sein d’un couple, aussi brisé soit-il.

À quoi fais-je référence ? Nous devons faire un autre détour. À la fin de I,1 El-
mire, en parfaite maîtresse de maison, accompagne sa belle-mère jusqu’à la porte, 
mais voici ce qu’elle dit en remontant : « Mais j’ai vu mon mari ; comme il ne m’a 
point vue, / je veux aller là-haut attendre sa venue » (vv. 213-214). Pourquoi diable, 
nous nous demandons. La réponse la plus simple est que Molière a préparé le 
magnifique duo grotesque entre Dorine (qui essaie de mettre son maître au courant 
de la petite infermité d’Elmire) et Orgon (qui réplique en demandant de façon 
obsessionnelle « Et Tartuffe ? »). En fait, les scénarios des acteurs-auteurs – parfois 
l’objet de réécritures sédimentées les uns sur les autres, comme dans le cas de 
Tartuffe – sont presque toujours des constructions dramaturgiques fondées sur un 
bricolage qui génère fatalement des incohérences. Certains passages cassent l’uni-
té psychologique du personnage, car ils sont pliés aux exigences de la théâtralité, 
afin d’induire des effets de forte résonance sur le public, pour le secouer, l’entraî-
ner, voire le scandaliser, par des gag et des jeux de mots parfois véritablement 
obscènes. C’est ce que résume la définition de théâtre matériel, la matérialité du 
théâtre qui doit produire des recettes, de l’argent, afin de permettre aux acteurs de 
vivre en tant que professionnels de l’industrie du spectacle. Je le sais bien, depuis 
quarante ans dans ma carrière de professeur d’Histoire du Théâtre. Cependant, 
Molière aurait pu faire en sorte qu’Elmire laisse le champ libre avec mille autres 
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expédients plus courants, ou il lui aurait suffi de ne pas la faire rentrer en scène, si 
ces deux vers n’avaient pas – comme je soupçonne – une certaine importance. En 
tout cas, il est décisif de lire la Lettre – certainement écrite par quelqu’un de com-
plètement plongé dans l’horizon du théâtre matériel, habitué et admirateur de 
Molière – qui ne se limite pas à rehausser le fameux contrepoint comique d’Orgon 
et Dorine, mais s’attarde à esquisser un détail de la psychologie d’Elmire : malgré 
son indisposition, elle est descendue également, dans la « salle basse », où se dé-
roule l’action, par respect pour la belle-mère ; maintenant, Madame Pernelle par-
tie, elle regagne sa chambre, à l’étage : « ce qui commence à former admirablement 
son caractère, tel qu’il le faut pour la suite, d’une vraie femme de bien, qui connaît 
parfaitement ses véritables devoirs, et qui y satisfait jusqu’au scrupule » (p. 1172). 
Très bien dit, mais dit aussi pour démontrer que la logique du théâtre matériel peut 
coexister avec l’approfondissement des caractères, la détermination à nuancer les 
couleurs des personnages. 

Au contraire, on peut se demander si le portrait tracé par Dorine est fidèle, si 
une autre interprétation n’est pas possible. Peut-être que l’anonyme a tendance à 
idéaliser un peu trop Elmire. Dans I,4 Dorine informe le maître que « Madame eut, 
avant-hier, la fièvre jusqu’au soir, / avec un mal de tête étrange à concevoir » (vv. 
231-232), mais dès qu’elle a accepté de se faire saigner, « le soulagement suivit tout 
aussitôt » (v. 251)6. Juste après Dorine renchérit que « Tous deux [Tartuffe et El-
mire] se portent bien enfin » (v. 256). Plus tard, quand Tartuffe, au début du III,3, 
lui demande si elle s’est remise de son indisposition, Elmire répond : « Fort bien ; 
et cette fièvre a bientôt quitté prise » (v. 886). Bref – si ce n’est pas trop subtile, 
comme explication – il me semble plutôt que son repli dans sa chambre n’est 
qu’une petite manœuvre pour vérifier si son mari, après deux jours d’absence de 
la maison, s’inquiétera de venir immédiatement la voir, pour avoir de ses nouvelles, 
pour partager avec elle les siennes, et cætera. Ce n’est pas pour rien qu’elle a dit 
qu’elle va monter « là-haut attendre sa venue ». Elmire est dans l’attente, mais de 
quoi  ? Elle voudrait savoir si son mari s’occupe d’elle. Évidemment, Orgon se 
gardera bien d’aller la chercher, il reste tout le temps au rez-de-chaussée, parle à 
tout le monde (Dorine, le beau-frère), demande intensément comment va Tartuffe, 
mais il ne parle pas à sa femme, il ne demande rien d’elle, encore moins, justement, 
il ne monte dans sa chambre. Bref, je peux me tromper, mais il me semble que le 
passage sert à introduire un premier indice de l’existence d’une crise dans le couple. 

Cela ne veut pas dire qu’Elmire soit disponible à l’adultère ou encore moins à 
Tartuffe, comme l’imaginait le réalisateur français Stéphane Braunschweig dans 
son spectacle de 2008 (pas l’habituel Tartuffe de la tradition scénique – laid, si-
nistre, passablement vieux – mais un Tartuffe jeune, beau, avec une poitrine velue, 
donc facilement victorieux par rapport à un mari plus âgé, portant des lunettes 

6. Je cite le texte de la dernière édition de Forestier et Bourqui (sauf ma préférence à transcrire 
mari au lieu de Mari, gens au lieu de Gens, tapis au lieu de Tapis et de même dans toute la pièce), qui 
ici présente cependant une faute d’impression dans la numérotation des vers, puisque le v. 249 est 
numéroté 250.
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rectangulaires maladroites, sans poil sur la poitrine, d’ailleurs certainement pas 
intéressé par le sexe). Elmira a accepté d’épouser un homme beaucoup plus âgé 
qu’elle, qui a deux enfants un peu plus jeunes qu’elle : il est évident que, pour elle, 
ce mariage était un arrangement, peut-être le résultat d’une petite ascension sociale, 
dirions-nous avec une expression de nos jours. Certes, elle ne peut pas coucher 
avec un pauvre homme qui est entré nu et cru, presque sans chaussures (insinue 
Dorine) dans la maison d’un riche bourgeois. Elmire est ambitieuse, fascinée par 
les cercles raffinés des jeunes galants  : c’est sans doute de ce côté-là qu’elle se 
tournera pour y trouver un amant, mais seulement si le mariage est désespérément 
raté, la séparation conjugale restant à ses yeux un choix malvenu. Pour l’instant – 
en cela la Lettre a raison, et sa lecture peut coexister avec la mienne – Elmire est et 
reste une « vraie femme de bien ». 

J’arrive finalement à la conclusion promise. Si Dom Juan de Molière ne croit 
qu’au fait que deux et deux font quatre, et quatre et quatre font huit, pour le rude 
Tartuffe un plus un fait deux. Si Elmire est honteusement abandonnée par son 
mari dans le lit conjugal, mais, en même temps, n’est pas une figure de femme re-
foulée et soumise, comme l’était la première épouse d’Orgon, il ne sera pas très 
difficile de la conquérir. (Bien sûr l’escroc se trompe, aveuglé par sa vanité, inca-
pable de percevoir ses propres limites sociales, qui sont très importants aux yeux 
d’Elmire). D’autant plus que lui, et lui seul, le faux dévot Tartuffe, se sent capable 
de renverser et d’écraser la seule hésitation qu’une honnête femme puisse avoir, à 
se laisser emporter par l’aventure rapace des sens, celle de l’honneur. A cet égard, 
il convient de rappeler que même les personnages très transgressifs de La Philoso-
phie dans le boudoir du Marquis de Sade se chargent de recommander la vertu de 
la discrétion à la jeune écolière, pour éviter le discrédit et le déshonneur. Ainsi, au 
terme de sa déclaration trop explicite, Tartuffe le théorise, avec une clarté transpa-
rente : les galants chevaliers se vantent de leurs aventures amoureuses, mais pas lui, 
car il est considéré comme un homme pieux, et donc obligé de cacher ses petits 
méfaits : « Et c’est en nous qu’on trouve, acceptant notre cœur, / de l’amour sans 
scandale, et du plaisir sans peur » (vv. 999-1000). Tartuffe fait ici preuve d’une 
certaine finesse psychologique : les femmes vertueuses ont besoin du mot amour 
pour pouvoir s’abandonner, et c’est pour cette raison qu’il décide de jouer tout de 
suite sur deux tables, en louant d’abord l’amour, mais en pariant en même temps 
sur la possibilité de pousser Elmire – tout de suite, non, mais à moyen terme, oui 
– à devenir libertine, et donc il est prêt à déployer, en second lieu, l’horizon maté-
rialiste du plaisir, de la joie pure et autosuffisante de la chair. 

Avant d’arriver au noyau dur de notre discours, il est cependant nécessaire de 
répondre à une question peut-être secondaire, mais néanmoins intrigante. Pour-
quoi diable Tartuffe s’est-il mis en tête de conquérir Elmire, pourquoi ne serait-il 
pas satisfait, voire très satisfait, de son mariage avec la plus jeune Mariane ? Pour-
quoi un tel choix insensé, qui, de toute façon, risque de lui faire perdre la totalité 
de la mise, comme s’il pariait sur un seul numéro à la roulette ? Peut-être le coquin 
partage-t-il la sagesse populaire, selon laquelle une femme, à vingt ans, est comme 
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l’eau, mais, à trente ans, elle est comme le champagne  ; l’explication me paraît 
faible pourtant. Essayons donc de creuser la personnalité de Tartuffe, sa condition 
sociale. C’est un aventurier – comme je l’ai déjà dit –, au passé trouble, nous dira 
le messager du roi au cinquième acte. Mais c’est aussi, d’abord, celui qui est entré 
dans la maison d’Orgon en mendiant, « un gueux qui, quand il vint, n’avait pas de 
souliers, / et dont l’habit entier valait bien six deniers » (vv. 63-64), observe Dorine, 
et qui naturellement, pour cette raison même, est dominée par le désir effréné de 
revanche sociale. Il veut se faire croire un « gentilhomme » (v. 494), mais personne 
ne tombe dans le piège, sauf l’imbécile Orgon, et Dorine est la première à se mo-
quer de lui. Bien sûr, si tout cela est vrai, cependant, on comprend pourquoi Tar-
tuffe se soucie plus d’Elmire que de Mariane : parce que – consciemment ou incon-
sciemment – il a des comptes à régler avec son patron. Sa frustration sociale s’apaise 
s’il parvient à voler la femme du riche bourgeois. Mariane lui est offerte, mais El-
mire c’est lui qui doit la conquérir, et cela fait une différence notable. En tout cas, 
le sang d’un voleur coule dans les veines de Tartuffe, une pulsion irrésistible, une 
passion dévorante, certainement satisfaite par l’idée de pouvoir voler la femme du 
bourgeois détesté. Et puis, allez, comment ne pas apprécier le plaisir sadique de 
jouir de la femme dans la même maison que son mari cocu, de l’avoir sous le nez, 
de se répéter tous les jours ce qu’il pense de lui (« C’est un homme, entre nous, à 
mener par le nez. / [...] et je l’ai mis au point de voir tout, sans rien croire », vv. 
1524, 1526). Faire du sexe avec la belle maîtresse de maison, dans l’espace même de 
la maison, renforce, au plus haut degré, l’instinct égocentrique du mâle, dont le 
bonheur suprême réside dans la combinaison du pouvoir érotique sur la femme et 
du pouvoir mental sur l’homme. La relation adultère avec Elmire sera, pour Tar-
tuffe, la joie des sens alliée à la joie de son intelligence, qui vérifie, à chaque ren-
contre, comment et combien il a réussi à faire plier l’ennemi de classe, à l’écraser, 
lui volant tout, femme, fille, patrimoine, enfin, en un mot, lui volant la tête, plagiant 
son cerveau. Le vers le plus cruel est là, où il dit, ravi, « je l’ai mis au point de voir 
tout, sans rien croire ». 

Reste maintenant à analyser IV,5, scène qui pour la Lettre est un authentique 
« chef-d’œuvre » (p. 1183). Elmire est consciente qu’à la fin de III,3 elle a été vague-
ment ambiguë : oui, elle n’a pas soutenu la plainte de Damis à son père, mais elle 
ne l’a pas non plus contrasté, en se rangeant du côté de Tartuffe. Elle crée donc 
immédiatement un climat de grande intimité, déjà avec les premiers vers de sa 
longue réplique : « Oui, l’on a des secrets à vous y révéler : / mais tirez cette porte 
avant qu’on vous les dise, / et regardez partout, de crainte de surprise » (vv. 1388-
1390). Peut-être que tirer la porte ne signifie pas exactement verrouiller, ce qui est 
pourtant certain c’est qu’à la toute fin de la conversation, Elmire déclare catégori-
quement : « et c’est par où je puis, sans peur d’être blâmée, / me trouver ici seule 
avec vous enfermée » (vv. 1405-1406) : il me semble ici indéniable qu’enfermée signi-
fie en sécurité, c’est-à-dire fermée à clef à l’intérieur de la chambre. On comprend 
que la construction de cet incipit, avec le thème claustrophobe qui se dessine en 
cercle, au début et à la fin de l’élocution, doit préparer positivement l’interlocu-
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teur. Précisément parce qu’elle est consciente de la méfiance possible de Tartuffe, 
Elmire part de son point faible, de son manque de fermeté contre Damis, qu’elle 
justifie par le « trouble » (v. 1397) qu’elle a ressenti, c’est-à-dire par la forte pertur-
bation causée par le bond inattendu et furieux de Damis hors de sa cachette. Sa-
chant en tout cas qu’elle doit retrouver sa crédibilité aux yeux de Tartuffe, elle se 
déséquilibre dans une déclaration très transparente, que son cœur est « un peu 
trop prompt, peut-être, à souffrir » l’accomplissement de son « ardeur » (v. 1408), 
voire de son désir. Et comme Tartuffe continue encore à faire preuve d’une attitude 
un peu soupçonneuse, elle se laisse aussitôt aller à des extériorisations peut-être 
excessives : que le cœur de la femme est particulier, en elle sa pudeur lutte contre 
le sentiment, l’honneur contre la pulsion, et qu’en somme, il doit apprécier qu’elle 
a tenté de le faire renoncer à son mariage avec Mariane, pour ne pas partager « un 
cœur que l’on veut tout » (v. 1436). Un crescendo dangereux, qui met aussitôt Elmire 
dans le coin, à qui Tartuffe demande à juste titre une première preuve avérée de 
ses belles paroles, « un peu de vos faveurs » (v. 1449), comme il dit. Nous savons 
tous qu’en langage galant la femme offre ses faveurs en offrant son corps à la 
convoitise du mâle. Pour la casuistique de certains théologiens du XVIIème siècle 
– note Couton – les baisers et les attouchements, en dehors du mariage, ne sont 
pas des péchés mortels (p. 1364, n. 3) et, en fait, Elmire semble partager l’hypothèse, 
puisque seulement plus tard, dans une situation beaucoup plus difficile, mais pas 
ici, rappellera-t-elle les « arrêts du Ciel » (v. 1484) qui interdisent certaines pra-
tiques.

Ainsi commence, grandit et s’élève, ce qui est peut-être la scène la plus libertine 
de tout le théâtre occidental. Molière la sectionne en trois blocs (vv. 1387-1452  ; 
1453-1506 ; 1507-1564), utilisant la toux répétée d’Elmire comme un tournant, qui est 
cependant une acquisition du dernier projet de 1669. La Lettre, en fait, examinant 
L’Imposteur, deuxième version de 1667, parle de signaux à son mari « avec le pied » 
(p. 1184). À la fin du premier segment apparaît la didascalie «  elle tousse pour 
avertir son mari ». Oui, mais de quoi compte-elle l’avertir, que le méchant veut 
l’embrasser ou qu’il l’a déjà embrassée ? Je dirais que la réponse est dans le texte : 
Tartuffe vient de demander, au v.1449 « un peu de vos faveurs », et aussitôt après 
Elmire proteste en ces termes :

Quoi ! Vous voulez aller avec cette vitesse,
et d’un cœur, tout d’abord, épuiser la tendresse ?
On se tue à vous faire un aveu des plus doux,
cependant ce n’est pas encore assez pour vous ;
et l’on ne peut aller jusqu’à vous satisfaire,
qu’aux dernières faveurs on ne pousse l’affaire ? (vv. 1453-1458)

Par « dernières faveurs » nous entendons (et Couton aussi entend, pp. 1365-1366, 
n. 4) un rapport complet, avec pénétration. Il est évident qu’Elmire ne pouvait pas 
nier un baiser, demandé au v. 1449, et neuf vers plus tard avancer l’hypothèse ex-
trême d’un véritable coït. Sans compter que le vers « cependant ce n’est pas encore 
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assez pour vous » indique clairement qu’Elmire a bien accordé quelque chose, 
même si, pour Tartuffe, ce n’est toujours pas suffisant.

Mais comment était ce baiser ? La curiosité n’est pas frivole, mais légitime, car 
le deuxième segment de la séquence nous montre une Elmire désemparée et déses-
pérée. Un baiser n’est pas toujours une apostrophe rose entre les mots je t’aime. Il 
me vient naturellement de penser au Cas clinique de Dora, dans lequel une adoles-
cente, passionnément embrassée par un adulte – explique Freud – ressent la pres-
sion du membre en érection contre son corps. Mais il convient aussi de repenser 
aux notes pénétrantes 15 et 26 de Bourqui, qui mettent en évidence trois fréquences 
du moins mythique terme vit (prononciation vi), dans la bouche du Tartuffe aux 
vv. 1440, 1540, 1541, auxquels, cependant, il faut ajouter les occurrences d’Elmire, 
vv. 1453, 1470, 1518. Il conviendra toutefois, à ce stade, d’essayer de passer du constat 
de surface à la fouille en profondeur, c’est-à-dire de contextualiser comment et 
quand la concordance émerge. Je dis rapidement que tous ces six cas sont très si-
gnificatifs, où l’on dirait vraiment que Molière a choisi – dans une stratégie de 
communication cryptée – de toujours insérer vi-t très ponctuellement, au bon 
endroit. La meilleure chose me semble de mettre les occurrences dans l’ordre 
chronologique : vv. 1440 (Tartuffe, « sua-vi-té »), 1453 (Elmire, « vi-tesse »), 1470 
(Elmire, « vi-olence »), 1518 (Elmire, « vi-olence »), 1540 (Tartuffe, « vi-sité »), 1541 
(Tartuffe, « ra-vi-e »). Le sens du schéma est clair : Tartuffe commence, proclamant 
son exaltation phallique, face à la déclaration de reddition de la femme, qui n’hé-
site pas à employer le verbe « plaire » (v. 1430), avouant hardiment que l’homme 
lui plait. Se déclenche ici – nous l’avons vu – le baiser fougueux et furieux, qui pour 
l’homme n’est pourtant qu’un point de départ pour arriver rapidement (vi-tesse) 
aux « dernières faveurs », et cela ne peut qu’effrayer Elmire. Bref, il y a une double 
valeur de vi-t, en fonction du personnage qui l’utilise  : dit par Tartuffe, le mot 
sonne comme un cri triomphal du mâle séducteur  ; dit par Elmire c’est un cri 
d’angoisse de la femelle qui se sent traquée, proche de succomber au viol (ce n’est 
pas pour rien qu’il apparaît deux fois dans le même mot répété, « vi-olence », 
absolument évocateur du climat étouffant du viol). Les deux dernières concor-
dances, presque collées, aux vers 1540 et 1541, en revanche, chantent à nouveau la 
joie du mâle, désormais sûr de pouvoir s’emparer de sa proie. Tartuffe rentre en 
scène après l’exploration au-delà de la porte, que lui a imposée Elmire, et s’ap-
proche de la femme, pour la saisir, qui pourtant, à l’improviste, se déplace sur le 
côté, laissant apparaître Orgon, jusque-là caché derrière elle.

A noter que cette variation de six notes (pour ainsi dire) sur le thème du vi-t est 
marquée en progression rigoureuse  : une concordance dans le premier segment, 
deux dans le deuxième, et trois dans le troisième segment de la séquence. C’est 
l’indicateur d’une continuité d’accent qui conduit progressivement à une dramatisa-
tion croissante de l’affrontement. Il y a un mouvement ascendant vers des tons de 
plus en plus sombres. Ce qui est déjà très évident stylistiquement quand, à la pre-
mière réaction de surprise et de lamentation de d’Elmire (qui commence par « Quoi ! 
Vous voulez aller avec cette vitesse ») succède une réplique qui présente un obscur-



L’enigme de Tartuffe
sa

gg
i

24

cissement lexical bien visible (que je transcris donc en italique, pour une meilleure 
mise en évidence), également en conséquence de la demande urgente et renouvelée 
de Tartuffe d’avoir de sa part la concession de certaines « réalités » (v. 1466), mot plus 
fort que l’expression « un peu de vos faveurs », comme l’explique Couton (p. 1364, 
n. 7) :

Mon Dieu, que votre amour, en vrai tyran agit !
Et qu’en un trouble étrange il me jette l’esprit !
Que sur les cœurs il prend un furieux empire !
Et qu’avec violence il veut ce qu’il désire !
Quoi ! De votre poursuite, on ne peut se parer,
et vous ne donnez pas le temps de respirer ?
Sied-il bien de tenir une rigueur si grande ?
De vouloir sans quartier, les choses qu’on demande ?
Et d’abuser ainsi, par vos efforts pressants,
du faible que pour vous, vous voyez qu’ont le gens ? (vv. 1467-1476) 

Je ne veux pas insister sur l’allusivité érectile de la « rigueur », mais je rappelle que 
la « poursuite » fait référence à celle des chaises en III,3. On peut imaginer qu’El-
mire essaie d’échapper aux mains rapaces de l’homme en se déplaçant dans l’es-
pace de la scène ou même simplement autour de la table.

En fait, nous devons analyser IV,5 avec notre œil constamment tourné vers 
III,3. Car c’est précisément et seulement en tenant les deux séquences face à face 
que l’on peut pleinement mesurer, sans remises, le niveau de brutalité plus grande 
et exceptionnelle qui se dégage dans IV,5. Si en III,3 – bien qu’Elmire n’ait pas 
offert le moindre signe d’ouverture, comme je l’ai dit et je le répète – Tartuffe 
s’est permis, en substance, de lui glisser les mains dans la poitrine (comme heu-
reusement nous l’a révélé la Lettre, malgré un texte très vague sur ce point), il est 
bien évident qu’en IV,5 – grâce aux nombreuses attestations de la disponibilité 
d’Elmire – Tartuffe s’estime autorisé à glisser ces mêmes mains sous sa robe, 
sachant bien qu’à l’époque , les femmes ne portaient pas de culottes. C’était peut-
être déjà le but de l’homme lorsque, en III,3, il posa sa main sur le genou de la 
femme. Bref, tout le deuxième segment de la séquence doit être lu pour ce qu’il 
est, une cruelle accélération d’actes de luxure violente, de libidine violenta 
(comme le disait autrefois l’ancien code pénal italien). À partir du baiser, Tartuffe 
conquiert une position, et comme d’une tête de pont (image du langage militaire, 
pourtant autorisée par l’expression « sans quartier » du v. 1474), il s’étend pro-
gressivement et rapidement, de la zone érogène du sein à celle bien plus impor-
tant du bas-ventre. Précisément la réplique qu’on vient d’examiner (qui com-
mence par « Mon Dieu, que votre amour, en vrai tyran agit  ! »), constitue le 
tournant. Jusqu’à présent il y a eu une grande prépondérance oratoire d’Elmire, 
avec un total de 63 vers (vv. 1388-1408, 1411-1436, 1453-1458, 1467-1476) par rapport 
à la réactivité très limitée de Tartuffe, 27 vers au total (vv. 1387, 1409-1410, 1437-
1452, 1459-1466). Maintenant, Elmire perd du poids dialogique, car elle est accu-
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lée, proche de succomber ; ses répliques se limitent à deux vers (v. 1479-1480), à 
un vers (v. 1484), à un demi vers (v. 1497), à deux vers (v. 1499-1500), à un demi 
vers (v. 1501), la misère d’un total de 6 vers, qui s’oppose à un rapport inversé en 
faveur de Tartuffe de 24 vers, quatre fois le total d’Elmire (vv. 1477-1478, 1481-1483, 
1485-1497, 1498, 1501, 1502-1506), laquelle ne reprendra possession de sa propre 
voix qu’au début du troisième segment, pour le dernier cri, qui nous dit son 
amertume et son désespoir. 

Approfondissons toutefois l’analyse. Vous souvenez-vous que j’ai fait un calcul, 
au début de mes pages, à la suite de l’ingénieuse proposition de Bourqui ? Dans 
toute la séquence 43 occurrences de con, mais 27 des 43 dans la bouche d’Elmire, 
qui les regroupe pourtant largement dans un espace textuel très restreint. Bourqui 
a observé, à la n. 24, que justement au moment de la tirade la plus dramatique de 
toute la pièce il y a 9 occurrences du son con. En réalité il y en a 10, mais peu im-
porte. Voilà la très émouvante réplique par laquelle Elmire va avertir, de manière 
indirecte, son mari qu’il sera responsable du viol :

Enfin je vois qu’il faut se résoudre à céder,
qu’il faut que je con-sente à vous tout accorder ;
et qu’à moins de cela, je ne dois point prétendre
qu’on puisse être con-tent, et qu’on veuille se rendre.
Sans doute, il est fâcheux d’en venir jusque-là,
et c’est bien malgré moi, que je franchis cela :
mais puisque l’on s’obstine à m’y vouloir réduire,
puisqu’on ne veut point croire à tout ce qu’on peut dire,
et qu’on veut des témoins qui soient plus con-vaincants,
il faut bien s’y résoudre, et con-tenter le gens.
Si ce con-sentement porte en soi quelque offense, 
tant pis pour qui me force à cette violence ;
la faute assurément n’en doit pas être à moi. (vv. 1507-1519)

Il faut souligner, bien sûr, l’insistance furieuse sur con, au sein même d’un seul 
vers : 3 al v. 1510, 2 aux vers 1514 et 1515. Peut-être qu’un calcul plus détaillé vaut la 
peine. L’ensemble de la séquence (du v. 1387, entrée de Tartuffe, au v. 1564, sortie 
de Tartuffe) se compose de 177 vers, attribués comme suit : à Elmire 95, à Tartuffe 
69, à Orgon 13. Concentrons-nous sur Elmire : 95/27 signifie un rapport de 3,51, une 
occurrence tous les 3 vers et demi. Toutefois les 26 derniers vers d’Elmire, corres-
pondant au troisième segment, c’est-à-dire à son calvaire, s’épaississent de 13 occur-
rences, avec un rapport de 2,00, une occurrence tous les deux vers. Il est bien clair 
qu’il y a un appel au secours qui monte de l’âme d’Elmire, puisque Tartuffe est 
maintenant sur le point de la posséder, presque certainement sur la même table 
sous laquelle Orgon est blotti (ce qui expliquerait les coups de pied dont la Lettre 
parle : coups de pied apparemment non pas reçus dans la version définitive, la-
quelle pourtant est parfois incomplète, comme on l’a vu à propos de l’intense 
ballet autour du collet). Je veux dire qu’il est possible que Molière ait utilisé cet 
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efficace mouvement gestuel pour renforcer le troisième et dernier coup de toux 
d’Elmire, voire comme effet mémorable, au moment culminant de la séquence. Il 
s’est peut-être aussi inspiré – pour ce qui concerne la situation – d’une tradition 
illustre (et féroce) qui remonte au Décaméron, VIII, 8, où il s’agissait en réalité d’un 
coffre dans lequel se trouvait le mari (dans les deux cas, bien sûr, il faut imaginer 
que l’homme reste debout sur ses pieds, face à la femme allongée sur la table). Les 
occurrences de Tartuffe sont seulement 14, lesquelles, comparées à 69 vers, signi-
fient un rapport de 4,92, bien au-dessus des 3,51, moyenne générale d’Elmire, et 
plus du double des 2,00, moyenne particulière d’Elmire, à l’heure de sa doulou-
reuse passion. Enfin, tout spécialement éclairante se révèle la comparaison avec les 
données des deux autres carottages : en I,1 Elmire a 1 occurrence, mais dans ce cas 
c’est tout à fait compréhensible, puisqu’on lui attribue un total de seulement 3 vers 
et demi. Cependant, elle enregistre 0 occurrences dans la séquence du troisième 
acte, dans laquelle elle a droit à 50,5 vers. Bref, il y a une grosse différence entre les 
0 con d’Elmire dans la séquence du troisième acte et les 27 dans la séquence du 
quatrième. Il me semble assez clair qu’au quatrième acte Elmire crie son con comme 
dernière demande d’aide à un mari devenu indéchiffrable, dans son immobilité 
silencieuse, et que son cri joue sur la polysémie du mot, comme une indication à 
Orgon que le violeur bricole de plus en plus dangereusement dans la zone tabou 
de son corps, mais aussi comme une insulte, adressée à son époux, peut-être plus 
pervers qu’incapable, comme Elmire, à ce stade, doit bien commencer à réaliser. 
Enfin, pour être pédant jusqu’à l’ennui, on pourrait aussi raisonner sur la préfé-
rence d’Elmire à tirer le son con du syntagme qu’on, plutôt que de le faire dériver 
de la rupture d’autres termes (de con-fondre à con-vaincant, comme déjà évoqué). 
Probablement dans les autres cas il y a un effet moins certain sur le public, car c’est 
à l’acteur de bien calibrer la micro-pause, bien isolant le son con du contexte du 
mot, en évitant, d’une part, la dérive caricaturale et, d’autre part, le risque d’une 
inexpressivité grise, mais ce sont là des minuties, qui ne peuvent intéresser que les 
historiens du théâtre, d’ailleurs race maintenant en voie d’extinction rapide, au 
moins en Italie.

Avant d’affronter l’insaisissable fin de la comédie, cependant, nous devons nous 
permettre un demi pas en arrière, en consacrant un court détour à une jonction 
importante mais pas très claire, presque ambiguë, de cette lente agonie qui a son 
point culminant dans l’exclamation d’Elmire « Je suis au supplice », juste avant 
l’ouverture du troisième segment, préfigurant le désespoir qui explose dans l’invo-
cation extrêmement prolongée au mari qui vient d’être mentionnée (celle qui com-
mence par « Enfin je vois qu’il faut se résoudre à céder »), immédiatement après 
le troisième coup de toux. Il vaut la peine de mener notre petite enquête, même 
s’il est difficile d’éclairer parfaitement ce point. Qu’arrive-t-il à Elmire lorsqu’elle 
avoue qu’elle est « au supplice », c’est-à-dire sous la torture ? Que fait Tartuffe 
d’elle à ce moment-là ? Le texte est obscur, peut-être volontairement, pour mas-
quer l’imposition inqualifiable d’une éventuelle fellatio, évidemment seulement 
mimée (à inclure évidemment parmi les avant-dernières faveurs), comme pourrait 
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le laisser penser le double sens du « jus de réglisse » que Tartuffe aimerait qu’El-
mire introjecte, car il était considéré comme un remède contre la toux. Bien sûr, 
on ne s’étonne pas que Tartuffe se réjouisse de cette allusion sordide. Cela convient 
au personnage, et cela convient aussi à l’auteur de la pièce, qui profite de cette 
bonne occasion pour enrichir son scénario d’un autre gag irrésistible. Au contraire, 
la réponse d’Elmire est étonnante, car elle ne semble pas reculer devant le jeu des 
implications osées, tenant tête à Tartuffe avec une réponse audacieusement licen-
cieuse :

Tartuffe  Vous vous tousssez fort, Madame.
Elmire         Oui, je suis au supplice.
Tartuffe  Vous plaît-il un morceau de ce jus de réglisse ?
Elmire  C’est un rhume obstiné, sans doute, et je vois bien
que tous les jus du monde, ici, ne sera rien.
Tartuffe  Cela, certe, est fâcheux.
Elmire      Oui, plus qu’on ne peut dire. (vv. 1497-1501)

Le pronom démonstratif (« ce jus de réglisse ») fait voir aussi à qui est aveugle 
que Tartuffe manie ce dont il parle, et ce n’est pas pour rien que le toujours ex-
cellent Bourqui glose : « Possible équivoque grivoise, à la réplique suivante, sur 
“tous les jus du monde” » (n. 22). Il y a un décalage impressionnant entre le climat 
dramatique qui s’est déroulé jusqu’à présent (une femme proche de subir l’horreur 
du viol) et la sérénité décomplexée et ironique qui caractérise la réponse de la 
femme. A ce stade, je serais vraiment résigné à être d’accord avec les partisans du 
théâtre matériel, pour le dire succinctement, qui pourraient réitérer – comme ils le 
font toujours – leur explication première  : pour Molière, tout simplement, une 
énième occasion d’un formidable soubresaut comique, d’autant plus sensationnel 
qu’il est renforcé par la blague d’Elmire, et tant pis pour la cohérence psycholo-
gique du personnage, puisque la boutade ne correspond certainement pas à son 
caractère, et n’est pas bien dans sa bouche, si l’on peut dire...

Et pourtant, à bien y réfléchir, peut-être peut-on recourir, une fois de plus, à 
l’intelligence subtile de la Lettre, qui s’exprime ainsi, résumant ce que dit Elmire à 
son mari, avant de le pousser sous la table : « Qu’elle va faire un étrange personnage 
et peu ordinaire à une femme de bien ; [...] qu’il va entendre un langage assez dur à 
souffrir à un mari dans la bouche d’une femme, mais que c’est sa faute » (p. 1182). 
Cela me paraît capital, voire cette image d’Elmire qui devient personnage (étrange 
personnage, c’est-à-dire choquante, comme le glose Bourqui, expliquant le corres-
pondant v. 1369, « une étrange matière ») : d’autant plus qu’elle n’émerge pas du 
tissu dialogique mais de la perception directe du public, dont l’auteur de la Lettre 
est un représentant, quoique particulièrement conscient et cultivé. Pour éviter 
toute responsabilité, Elmire met les mains en avant, informe Orgon qu’elle s’iden-
tifiera à un personnage qui n’est pas très congruent avec une femme de bien, telle 
qu’elle est. Lui, Orgon, devra entendre des aveux d’une femme très désagréables 
aux oreilles d’un mari. Elmire fait clairement allusion à toutes ses déclarations 
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explicites d’intérêt pour Tartuffe. Bref, la Lettre – peut-être par excès de scrupules 
moralistes – tient à souligner que dans cette séquence Elmire se dédouble, prenant 
le masque de la femme libertine. Cela implique cependant qu’elle puisse adopter 
un double langage, capable d’une part de résonner d’un ton joyeusement séduisant 
(voire osé) envers Tartuffe, et, d’autre part, hautement pathétique, dramatique, 
menaçant envers Orgon, qui reste inexplicablement prisonnier de lui-même sous 
la table. Bref, il y a une complexité chez Elmire, à la fois personne mais aussi per-
sonnage. Un peu comme ce qui se passe dans Il giuoco delle parti de Pirandello, qui 
présente un plot pas trop éloigné de celui de Tartuffe, où l’homme épie de derrière 
une porte, sans jamais intervenir, les lourdes avances que quatre jeunes un peu 
alcoolisés adressent à sa femme, prise pour Pepita, une prostituée espagnole très 
en vue. Même dans la pièce de Pirandello, l’homme n’entre en scène qu’après le 
départ des quatre, tout comme Orgon. Et exactement comme Elmire, Silia Gala 
décide elle aussi, à un moment donné, de profiter du malentendu (pour poursuivre 
un plan infernal trop compliqué à résumer), prétendant endosser le rôle de la 
prostituée. Ainsi, d’une part, elle souffre effectivement des tâtonnements de ces 
hommes violents, qui arrachent sa robe, mettent leurs mains dans sa poitrine, mais, 
d’autre part, elle joue clairement et froidement le rôle de Pepita. Les deux femmes 
semblent agir en parfaite interprètes brechtiennes, capable de s’aliéner, d’opérer 
une distanciation, c’est-à-dire de se voir agir7.

La fin de Tartuffe est énigmatique, indéchiffrable, inquiétante (je veux dire la 
fin du quatrième acte, le véritable et intense sceau de la comédie, car rien d’autre 
ne peut nous intéresser du cinquième acte, tout faux, poursuivant la rhétorique, 
avec cet improbable messager du meilleur des souverains vivants qui vient soudai-
nement sauver les innocents, désormais au bord de la ruine, et punir les méchants). 
Comment Elmire et Orgon survivent-ils à cette épreuve effrayante ? Elmire s’est 
prêtée à jouer un rôle, mais sous le costume de la femme un peu coquette et un peu 
cocotte qui a accepté de jouer, son âme de respectable épouse d’Orgon est restée 
intacte. Dans le passage très affligeant du troisième segment, Elmire ne peut man-
quer de se percevoir essentiellement comme personne, plus que comme person-
nage. Les mots durs, les sarcasmes amers qu’elle déverse sur son mari révèlent une 
femme blessée, indignée d’avoir découvert que l’homme qu’elle a épousé n’est pas 
un homme, il n’a aucune dignité, il n’est que pauvre chair masculine dévastée par 
des poussées masochistes, par des troubles de soumission ou peut-être des pulsions 
homosexuelles inavouables.

Et Orgon ? Comment et pourquoi Orgon sort-il de dessous la table ? Très inté-
ressante, comme d’habitude, même quand elle échoue, se révèle la Lettre  : elle 
traite ce détail fondamental d’une manière un peu solennelle, citant Aristote, selon 

7. Je suis souvent revenu à Il giuoco delle parti dans mes (peut-être trop nombreuses) contributions 
autour de Pirandello. Je me borne à faire référence à : “Il giuoco delle parti”, atto primo : un atto tabù, 
dans AA.VV., Pirandello fra penombre e porte socchiuse. La tradizione scenica del “Giuoco delle parti”, 
Rosenberg & Sellier, Torino 1991, pp. 7-59 ; Discesa nell’inferno familiare. Angosce e ossessioni nel teatro 
di Pirandello, Utet Università, Torino 2018.
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lequel rien ne blesse plus les hommes que d’être méprisé par les personnes qu’ils 
estiment, de sorte que pour Orgon être « traité de ridicule et de fat8 par le saint 
frère » (p. 1184) serait un outrage plus grand que l’abus qui a été fait de sa femme. 
Malheureusement le texte nie cette hypothèse qui, pour être fondée, devrait nous 
montrer Orgon surgissant de dessous la table une seconde après que Tartuffe l’ait 
jugé un vaurien, qu’il peut mener par le nez à sa guise. Si ce qu’affirme la Lettre 
était plausible, Orgon aurait dû faire face – du moins à ce point culminant de 
l’intrigue – au fardeau d’affronter de manière résolue l’homme qu’il estimait et 
dont il a été méprisé. Au lieu de cela, Orgon, impassible, encaisse l’horrible insulte, 
continuant à rester comme un chien dans son chenil, absolument fasciné, dans un 
sens magique, par cette situation triangulaire. La femme a encore le temps de dire 
une petite réplique à Tartuffe, aux vv. 1527-1528. Ce n’est qu’après que Tartuffe a 
disparu de la vue, qu’Orgon semble libéré (peut-être seulement temporairement) 
du sortilège de la possession malsaine, en abandonnant finalement sa cachette. 
L’absence de Tartuffe l’oblige à se remettre sur pied, métaphoriquement et littéra-
lement. 

L’ironie mordante d’Elmire (« Quoi ! Vous sortez si tôt ? Vous vous moquez de 
gens. / Rentrez sous le tapis, il n’est pas encor temps ; / attendez jusqu’au bout, 
pour voir les choses sûres, / et ne vous fiez point aux simples conjectures. / [...] 
Laissez-vous bien convaincre, avant que de vous rendre, / et ne vous hâtez point, 
de peur de vous méprendre », vv. 1531-1534, 1537-1538) nous fait comprendre que, si 
la farce de Tartuffe est terminée, la tragédie familiale d’Elmire et Orgon va com-
mencer. A vrai dire Molière ne nous le dit pas explicitement, pour bien des raisons, 
et l’auteur anonyme de la Lettre aussi, qui fournit pourtant un détail de grande 
valeur. Dans la mise en scène de 1667, à laquelle se réfère son compte rendu, « le 
mari sort de dessous la table, et se trouve droit devant l’hypocrite » (p. 1184). Il n’y 
a pas les mots cinglants d’Elmire que Molière élabore vraisemblablement en 1669, 
pour la troisième édition, mais il y a, au contraire, l’invention d’un mouvement 
(modifié plus tard en dernière instance, et pour cause) qui semble nous donner 
raison. En effet, la didascalie de la version finale lit : « Elle fait mettre son mari 
derrière elle ». Molière finit par révéler – consciemment ou non – la figure tabou 
de ce que j’aime appeler le triangle pervers  ; entre les deux hommes il insère la 
femme, alors qu’en 1667 c’était plutôt un contact direct entre eux qui se profilait. 
Apparemment, la femme semble être disputée par le couple de deux mâles, qui, 
cependant, à y regarder de plus près, s’espionnent et se cherchent à travers la 
femme. Une relation homosociale, selon la définition d’une féministe canadienne, 
Lucienne Kroha, dans laquelle la femme n’est qu’un moyen qui permet la ren-
contre entre les deux hommes avec lesquels elle est en relation.

J’essaie de conclure, revenant à la question à laquelle je n’arrive pas à répondre 

8. Je corrige ce que je crois (sauf contrôle de la princeps) une faute d’impression, fait au lieu de fat 
(chez Couton, l’on retrouve aussi fat, p. 1164). De toute façon le texte de Forestier et Bourqui lit – même 
page, six lignes plus haut – « son mari est un fat ».



L’enigme de Tartuffe
sa

gg
i

30

de façon exhaustive : comment Elmire et Orgon sortent-ils de cette épreuve trau-
matisante ? Il me semble que les deux époux ont subi une métamorphose, désor-
mais ils sont devenus différents par rapport au début, dévastés par cette sorte de 
psychodrame de couple (qui en a incorporé un troisième), définitivement rendus 
encore plus éloignés l’un de l’autre. Elmire est consternée de découvrir que son 
mari n’est pas le mari qu’elle pensait. Orgon est confus, anéanti par la découverte 
que son bien-aimé Tartuffe n’est pas le saint homme qu’il pensait être, et peut-être 
commence-t-il à se rendre compte que lui aussi est différent, que son identité n’est 
plus si certaine, ou en tout cas traversée de perversions masochistes, de fantasmes 
de soumission. Alors, peut-être, nous devrions reconsidérer les raisons qui ont 
conduit Braunschweig à son erronée approche à Tartuffe. (Oui, je sais très bien que 
les metteurs en scène du théâtre contemporain ne jouissent pas de la haute estime 
des professeurs d’Université, mais à tort, du moins lorsqu’il s’agit de metteurs en 
scène brillants. C’est la Locandiera de Luchino Visconti de 1952 qui a ouvert le 
chemin du réalisme de Goldoni, précédant d’une décennie les études de Mario 
Baratto, bien connu des italianistes français. Ce sont les différentes mises en scène 
de la Trilogia della villeggiatura de Strehler qui finalement ont fait comprendre aux 
spécialistes que ce triptyque est un monument de la dramaturgie de Goldoni. Plus 
récemment, c’est grâce aux Sei personaggi in cerca d’autore de Emmanuel Demarcy-
Mota que nous avons vu émerger le côté pédofile du Padre, premier indice de 
plusieurs perversités sexuelles du personnage, qui, ensuite, ont été dévoilés par la 
critique la plus attentive de Pirandello.) 

Braunschweig a certainement tort dans son exagération d’une Elmire attirée 
par Tartuffe, mais je pense qu’il a raison de placer, au centre du texte, non pas 
Tartuffe, mais les époux vivants séparés sous le même toit, qui l’entraînent tout 
simplement dans leur dynamique conflictuelle. Reste sans doute intact le mystère 
entourant les raisons pour lesquelles Orgon – après avoir vécu au moins vingt ans 
avec une première femme bigote – a choisi la mauvaise épouse, se remariant avec 
une femme d’une présence fascinante, avide de vêtements de luxe, d’une vie mon-
daine, plus jeune que lui. Il a été peut-être tiraillé entre deux pulsions opposées, 
mais on a du mal à comprendre, même s’il apparaît évident qu’un cadavre se cache 
dans l’armoire, sans jamais en sortir, sans jamais sortir à la lumière du jour, car 
Molière n’est pas Ibsen9. Mais si Orgon est un sphinx, on en sait plus sur Elmire, 
frustrée par un mari qui fuit ses devoirs conjugaux, et qui ne partage pas son style 
de vie mondain. Tartuffe, avec son arrivée, ne fait qu’accentuer les contradictions. 
En bon directeur de conscience, de fait sinon de nom, il condamne l’excès de socia-
bilité festive qu’Elmire a imposé dans la maison d’Orgon, malgré son mari (soute-
nue, en cela, par ses beaux-enfants, qui, étant jeunes, ne peuvent manquer d’être 
bien plus ouverts que leur père trop misanthrope), et donne des directives pieuses 

9. Je me permets de renvoyer à mes livres : Epopea borghese nel teatro di Ibsen, Guida, Napoli 1984 ; 
Ibsen. L’opera e la fortuna scenica, Le Lettere, Firenze 1995 ; Henrik Ibsen, Drammi moderni, a cura di 
Roberto Alonge, Rizzoli/Bur, Milano 2009. 
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contre tous les plaisirs terrestres, matériels, économiques, sexuels. Naturellement 
Tartuffe est un petit malin, il veut éloigner Orgon de ce dont lui-même veut s’ap-
proprier, l’argent, la fille, l’épouse (mais c’est là une autre affaire, du moins à mes 
yeux essentiellement secondaire, qui relève plutôt de la dimension idéologique et 
militante de la pièce, cheval de bataille contre les représentants de l’ancien ordre 
moral et religieux).

A la fin de tout, pourtant, la question à un million d’euros demeure d’actualité : 
le climat de petite complicité juvénile, entre belle-mère et beaux-enfants, qui règne 
avec bonheur dans la maison d’Orgon, est-il suffisant pour justifier l’engagement 
très onéreux d’Elmire dans l’affrontement avec Tartuffe ? Cela explique peut-être 
le premier round du troisième acte, mais pas le deuxième round du quatrième acte, 
d’autant plus que la sortie sensationnelle de Damis a nécessairement entravé les 
modalités de son dessein, et donc, par conséquence, a dû faire passer un peu le 
désir d’Elmire de jouer le rôle de la tendre belle-mère. Si au quatrième acte elle 
s’abandonne héroïquement à son combat, se mettant entièrement en jeu et se li-
vrant toute entière, risquant son honneur, c’est peut-être parce qu’elle joue en son 
nom, et non au nom de sa belle-fille assez terne. D’un autre côté, le refus d’Orgon 
de croire en son fils fait comprendre à Elmire qu’à ce stade, c’est elle qui ne peut 
plus croire en son mari. Une thérapie de choc impitoyable est donc inventée, mais 
pour soumettre moins Tartuffe qu’Orgon à l’épreuve, pour savoir si ce dernier est 
toujours un mari. Le procès ne se déroule pas jusqu’à la catastrophe, mais unique-
ment parce que c’est Elmire – certainement pas Orgon – qui stoppe la machine 
infernale, qui s’arrête, un instant avant l’abîme. Il n’est pas nécessaire d’aller plus 
loin, car le test a quand même donné un résultat, voire le pire des résultats. Il n’y 
a pas de réconciliation conjugale, il n’y a pas de happy end, comme en témoignent 
les plaisanteries moqueuses avec lesquelles Elmire accueille Orgon, lorsqu’il sort 
de dessous la table. Peu importe qu’il soit atteint du monstre du masochisme, de 
la volupté de la soumission, du candaulisme ou du triolisme (comme disent les 
Français), ou qu’il ait été frappé d’impuissance prématurée, ou qu’il soit possédé 
d’une pulsion homosexuelle fantasmée ou en tout cas jusqu’alors inhibée. Ce 
qu’Elmire réalise, c’est que ce mari, de toute façon, est irrécupérable. Et là, peut-
être, faut-il aussi donner raison à Cesare Garboli, déterminé à projeter hardiment 
Molière vers le XXème siècle, à vouloir lire un texte d’il y a trois siècles avec les 
lunettes du présent. Pour notre brillant essayiste, Tartuffe est un psychanalyste 
ante litteram : une idée suggestive, mais qui persiste à focaliser toute la lumière sur 
le personnage éponyme10. À mon sens, si la piste psychanalytique est la bonne, c’est 
dans le sens où ses protagonistes sont les époux malheureux, sans tenir évidem-
ment compte du fait que Molière jouait Orgon, et sa femme jouait Elmire. Il faut 
plutôt souligner le rôle moteur de la femme, qui conçoit et accompli la terrible 

10. Cf. Cesare Garboli, Tartuffe, Adelphi, Milano 2014. Pour la valeur de Garboli en tant qu’érudit 
moliériste, voir les pages perspicaces de Marzia Pieri, Il Dom Juan di Garboli, dans «Teatro e Storia», 
27, 2006, pp. 119-128.
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expérience de la séance psychanalytique de groupe, sous la forme d’un jeu érotique 
très risqué, où Tartuffe ne fonctionne objectivement que comme pierre d’achop-
pement, cordon détonant qui met le feu aux poudres. Cela ne signifie pas nier, ou 
même simplement nuancer, la satire très pénétrante, presque féroce, de l’hypocri-
sie religieuse, qui est le premier impact du texte, pour ceux qui le lisent ou le voient 
sur scène. Ce n’est pas par hasard que la pièce s’intitule Tartuffe, pas Orgon et El-
mire (et pas non plus Le coppia scoppiata, comme l’on dirait en italien). Je dis 
simplement que Tartuffe reste avant tout le monument d’une grande bataille poli-
tique et religieuse, toutefois désormais très éloignée de nous, alors qu’au contraire 
cette couche plus occulte du texte intègre une fois de plus Molière à la liste pas 
longue mais intrépide des artistes capables – comme déjà évoqué à la n. 4 – d’intro-
duire le bistouri dans les profondeurs du cœur humain, qui bat évidemment à 
l’identique, en dehors du conditionnement des saisons et des espaces.

Ici se termine – problématiquement, peut-être par des questions plutôt que par 
des réponses – mon essai, construit avec tous les justificatifs, les citations, les notes 
de bas de page, comme me l’a appris, il y a soixante ans, un grand italianiste, Gio-
vanni Getto, quand l’Université italienne était encore une Université des Maîtres 
et des Disciples. Et là s’arrêtera le lecteur avisé, qui pardonnera gentiment le sous-
titre malicieux et impertinent : pour l’expliquer, il suffira d’une petite page entre 
crochets, en italique, qui appartient à l’atelier secret de tout spécialiste, mais qui 
reste normalement à l’abri des yeux indiscrets, car – parfois ou souvent – rempli 
de fantasmes autobiographiques.

[J’ai beaucoup aimé une réflexion de Roland Barthes, quand il dit que les meilleures idées – 
pour écrire ses livres – lui sont toujours venues lorsqu’il était avec la personne qu’il aimait, en 
pensant à autre chose, voire – ajouterais-je – en marchant, causant, mangeant, buvant, bref, 
en faisant autre chose, et non pas en méditant pensivement dans son propre bureau, récon-
forté par les livres de la bibliothèque. Il va sans dire que la mienne, en revanche, sera peut-être 
l’une de mes pires idées, mais je ne veux pas la renier. Donc j’avoue qu’en cet automne 2021, 
qui pourrait aussi être l’automne d’une existence, je me suis souvent promené dans une rue 
illustre qui traverse le premier et le deuxième arrondissement de Paris, la rue Richelieu. En 
descendant vers la Seine, à gauche, au n. 58, il y a l’ancien siège de la Bibliothèque Nationale, 
où se trouve maintenant le fond des Arts du Spectacle, auparavant consultable à la Biblio-
thèque de l’Arsenal. Je l’ai beaucoup fréquenté, tant que j’étais dans ma carrière universitaire. 
Plus maintenant, je m’arrête plutôt souvent au n. 55, à droite, Laboratoire de biologie médi-
cale Richelieu, où je fais mes analyses de sang depuis des années, ou, de temps à autre, au n. 
52, j’entre dans le Passage Beaujolais, qui mène tout droit à la rue Beaujolais, où Maître Julien 
Plocque, mon notaire, a récemment déménagé, s’installant somptueusement au Palais-Royal. 
Mais continuant à descendre, ayant atteint la hauteur du n. 32, je retrouve toujours la statue 
de Molière, assis, une plume à la main, statue – je ne sais pas pourquoi – que je n’ai jamais 
aimé, sans doute trop fade, lui conférant un air d’employé en train de travailler à son bureau, 
sans l’aura de l’homme de théâtre. C’est là, exactement à cet endroit, que naît la rue Molière, 
parallèle de la rue Richelieu, un peu plus loin se trouve la Comédie Française. A 30 pas de la 
statue, cependant, il y a une petite rue, qui coupe perpendiculairement, la rue Thérèse, et 
qu’est-ce qu’il y a, au numéro 1 de cette ruelle ? « Les Chandelles », le club libertin le plus 
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exclusif de Paris (au sens littéral aussi, car de nombreux clients en sont exclus, jugés incongrus 
par la patronne, qui les regarde et les considère avant de les faire passer). Mais il est très cu-
rieux qu’une autre ruelle, immédiatement parallèle à la rue Thérèse, rue Villedo, abrite un 
autre club du même genre, « Le Cupidon », tandis que non loin, rue Saint Honoré, il y en a 
un troisième, « La Marquise ». Alors, en conclusion, Molière au centre de la géographie ur-
baine libertine, le théâtre aux échanges fructueux avec Éros ? Mais au fond je l’ai toujours su, 
éclairé par mon jeune frère Roberto Tessari, dit (mais seulement par moi) Tex, né en 1943, au 
lieu de 1942, camarade d’études au Lycée, puis à l’Université, dont j’ai récemment rêvé, peut-
être parce qu’il est décédé il y a tout juste deux ans, le 22 octobre, auteur de nombreux livres 
importants sur la Commedia dell’Arte. Et que Molière était un libertin, soit au sens du XVIème 
siècle, de la libre pensée, soit au sens du XVIIIème siècle, de la transgression sexuelle, nous 
l’avons toujours su. Pourtant, pour une raison quelconque, en observant cette trame, j’ai eu 
envie de relire la pièce Tartuffe, qui m’est tout à coup apparue sous un jour nouveau, une sorte 
de préfiguration d’expériences que nous ne croyons, à tort, qu’appartenant à notre monde 
contemporain. Comme lorsqu’un couple qui a éclaté, décide d’entrer dans l’un de ces clubs, 
lors d’une soirée trio, espérant une expérience forte, un jeu érotique particulier, qui puisse 
soudainement revitaliser le lien devenu fragile. L’homme (mari ou partenaire ou fiancé) ne 
s’accroupira pas sous une table, pour entendre sans voir, mais aura simplement les yeux ban-
dés, et la femme (épouse ou partenaire ou fiancée), aura hâte de comprendre ce qui se passe, 
sauf à devoir prendre acte que son homme ne répond pas... Peut-être qu’elle aussi, à ce stade, 
interrompra le tête-à-tête au point culminant, renvoyant le deuxième homme avec une excuse, 
lui demandant, par exemple, d’aller chercher une bouteille de champagne au bar. Que fera 
alors le premier homme ? Restera-t-il patient, les yeux bandés, attendant le retour de l’autre, 
ou enlèvera-t-il – découragé démasqué abattu – son bandeau ? Et que vont-ils, elle et lui, se 
dire à ce moment-là, à ce carrefour de leur existence ?
Oui, je me rends compte que la mienne ressemblera à une provocation gratuite, mais, à presque 
quatre-vingts ans, dix ans après la fin de ma carrière, et pas loin de la fin de ma vie – n’ayant 
plus d’examens à passer, à part celui très complexe et compliqué de mon dernier congé – je 
pense pouvoir me permettre quelque exercice herméneutique un peu plus périlleux.] 

Paris, Hôpital Bichat      octobre-novembre 2021


