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abstract   An English Étourdi of resounding success
John Dryden, one of the greatest playwrights of the Restoration age, adapted the play by Molière 
L’Étourdi ou les Contretemps (which in turn was an adaptation of L’inavertito by Nicolò Barbieri), turning 
it into a highly farcical comedy, Sir Martin Mar-all, attuned to the flippant and saucy tastes and culture 
of the Restoration audience. Dryden’s play is hardly a masterpiece. But it is an amusing pochade that 
anticipates some of the features which later will be typical of the “comedy of manners”, the gem of 
the English theatre of the second half of the seventeenth century.

keywords   Sir Martin Mar-all, Dryden, Molière, Restoration age

Nel 1642, all’inizio della guerra civile, i Puritani imposero al Parla-
mento inglese la decisione di chiudere i teatri. Il teatro è finzione e quindi promuo-
ve la menzogna e pertanto è un’occasione di divertimento peccaminoso. Senza 
scomodare i Padri della Chiesa, basti pensare alla coeva condanna del teatro da 
parte del cardinal Borromeo, che tuttavia, si fa per dire, aveva un’attenuante: come 
sappiamo, nelle compagnie teatrali italiane, a partire dal 1560, erano presenti le 
donne. Questo fatto, così veniva detto, causava l’eccitazione dei sensi; e poi, per 
arrotondare, era possibile che le attrici si facessero offrire un buon pasto – e quin-
di si prostituivano. I Puritani non avevano neppure questa scusa, perché le com-
pagnie teatrali inglesi erano formate da soli uomini, ma la loro condanna era infles-
sibile. Comunque, chiusi i teatri, i Puritani si dedicarono ad altre cose importanti. 
Decapitarono il re Carlo I e instaurarono un regime repubblicano. Che però di-
venne praticamente dittatoriale.

Ragion per cui nel 1660 re Carlo II, figlio del sovrano decapitato, senza neppur 
bisogno di una controrivoluzione, poté entrare trionfalmente a Londra, appoggia-
to dai più ampi settori della società inglese, che benedirono la restaurazione della 
monarchia. Carlo II non si era ancora insediato a Palazzo che vennero riaperti i 
teatri, o meglio, si adattarono a edificio teatrale spazi improvvisati. Il punto era 
cosa mettere in scena. Per quasi vent’anni nessuno aveva scritto testi teatrali (a 
parte qualche dramma musicale – i Puritani approvavano la musica) e bisognava 
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attingere al passato. Venivano così proposti alcuni testi di Shakespeare (purché 
“migliorati”: ebbene sì, il Bardo, per i raffinati gusti degli aristocratici che in esilio 
avevano apprezzato Corneille, era un po’ rozzo, metricamente insoddisfacente, 
andava “migliorato”). E poi trovavano spazio, oltre alle tragicommedie, i testi di 
Ben Jonson e di qualche autore in odore di raffinatezza, come un paio di quelli che 
si erano affermati durante il regno di Carlo I. Il re stesso offriva poi dei suggeri-
menti, consigliando l’adattamento di commedie spagnole (per un breve periodo, 
durante l’esilio, era stato nei Paesi Bassi Spagnoli); e poi c’erano gli autori francesi, 
Corneille per la tragedia e Molière per la commedia. 

Di Molière, in qualche occasione, si prendevano le scene meglio riciclabili e le 
si inserivano qua e là nei testi inglesi, quasi mai cogliendone il valore satirico e 
morale. L’unico a coglierlo, almeno in parte, fu William Wycherley, che addirittura 
si propose di fornire una versione inglese del Misanthrope nella sua sarcastica com-
media The Plain Dealer (titolo che in francese è stato tradotto come L’Homme 
franc). Nel suo capolavoro, invece, The Country Wife (La moglie di campagna), 
Wycherley si limitò anche lui a “pescare” da due commedie di Molière, L’École des 
femmes e L’École des maris, spostando però l’accento su tutt’altri temi (ma forse 
credendo di essere anche in quell’occasione in sintonia con il suo “maestro” tea-
trale e morale).

In un caso, tuttavia, un’intera commedia di Molière fu dichiaratamente adatta-
ta per la scena inglese: quell’Étourdi rappresentato per la prima volta a Lione nel 
1653, o nel 1655, e stampato nel 1663. Per la verità, anche il testo di Molière è un 
adattamento. Il vercellese Nicolò Barbieri, attore della Commedia dell’Arte e au-
tore teatrale, nel 1629, dopo averla prima rappresentata in un paio di piazze, aveva 
dato alle stampe una sua commedia, L’inavertito, che aveva suscitato l’interesse del 
giovane Molière alle prime armi come autore. La storia raccontata in L’inavertito, 
in cui sono presenti anche figure di “maschere”, come un Pantalone e un Matamo-
ro, è quella di Fulvio, uno sciocco pasticcione che ama Celia e la vuole sposare. Suo 
padre è contrario al matrimonio e gli propone di sposare Lavinia, che però ama 
Cinzio. Scappino, il servo astutissimo di Fulvio, cerca in più modi aiutare il padro-
ne, ma questi, essendo inavertito, fa fallire tutti i suoi piani. Per fortuna interviene 
la Fortuna. E tutto finisce bene.

Nel rifacimento di Molière spariscono le circostanze e i riferimenti più decisa-
mente italiani. Inoltre la seconda storia d’amore, quella tra Lavinia e Cinzio, che 
diventano Hyppolite e Léandre, ha uno spazio abbastanza ridotto; ma, soprattutto, 
Scappino diventa Mascarille, che pone rimedio alle stupidaggini e alla stupidità del 
suo padrone Lélie non per fedeltà assoluta e amicizia virile (come nella commedia 
di Barbieri), ma per il gusto di veder trionfare le sue furberie (il sostantivo è d’ob-
bligo pensando al successivo Les fourberies de Scapin). Molière tolse ma anche 
aggiunse, confezionando una commedia in cui è comunque rilevante l’aspetto far-
sesco.

L’Étourdi fu messo in scena a Parigi nel 1658. Nel 1658, cioè due anni prima 
della Restaurazione. Dato il suo successo, il lavoro di Molière incuriosì molto il 
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duca di Newcastle, amante e patrono delle arti (ma soprattutto dell’equitazione), 
tornato in Inghilterra dal volontario esilio nel 1660. Il duca lo tradusse in inglese, 
affidando però il testo a John Dryden, uno dei più raffinati letterati inglesi della 
seconda metà del Seicento. Dryden era l’apprezzatissimo autore di tragedie in 
versi (le cosiddette “tragedie eroiche” scritte in distici a rima baciata – ma il suo 
capolavoro All for Love, una riscrittura dell’Antonio e Cleopatra di Shakespeare, è 
in blank verse, cioè in versi non rimati); ma anche autore di commedie, genere ai 
suoi occhi decisamente inferiore, e di saggi che colpiscono per la limpidezza e 
modernità della prosa. A partire dalla traduzione del duca, Dryden mise a frutto 
le sue doti di commediografo scrivendo, di fatto, una nuova commedia, Sir Martin 
Mar-All, che andò in scena a Londra nel 1667 con grandissimo successo. 

Si tratta di un lavoro farsesco, per la verità assai lontano dall’Étourdi di Molière, 
che teneva conto del gusto di autori e pubblico dell’età della Restaurazione. Si 
tenga presente che, dopo la chiusura quasi ventennale, un’intera generazione non 
aveva idea di che cosa fosse “andare a teatro”: il pubblico, almeno nei primi anni 
successivi al fatidico 1660, era formato quasi esclusivamente da una cerchia ristret-
ta di aristocratici e gentiluomini, molti dei quali avevano praticato in esilio quel 
peccaminoso svago. Era un pubblico raffinato, che per il fatto stesso di frequenta-
re il teatro si prendeva un’ulteriore rivincita contro i Puritani e che volentieri ap-
plaudiva tutto ciò che era contrario alla morale puritana. Soprattutto in materia 
amorosa e sessuale.

Nelle nuove commedie, almeno in quelle, assai numerose, ambientate nella 
Londra del re e della Corte, l’eroe è il libertino, che più o meno si ravvede alla fine 
della vicenda. Il matrimonio spesso è visto come la tomba dell’amore (una bella 
commedia di Vanbrugh, architetto e letterato, The Provoked Wife, si apre con la 
battuta del protagonista che ne costituisce la filosofia: «che cibo disgustoso è l’a-
more, se la salsa è il matrimonio»). In particolare, soprattutto nel sotto-genere 
chiamato comedy of manners, commedia di costume, tuttora adorato dal pubblico 
anglosassone, c’è la coppia di giovani innamorati che, superati i canonici ostacoli, 
e consapevoli del fallimento dei matrimoni decisi per calcolo e convenienza di cui 
sono testimoni, alla fine si sposeranno per amore. Ma il sipario cala prima della 
cerimonia nuziale. Non sappiamo come poi andrà a finire. Se l’eroe è il libertino, 
l’eroina è una giovane donna bella, ricca e intelligente, che, nella comedy of man-
ners, gli tiene testa e lo redime, superiore a lui anche nella caratteristica che in 
questo genere di commedia è decisiva: la straordinaria brillantezza di spirito, che 
si esprime in un linguaggio pirotecnico e in un raffinato gioco di sapienza lingui-
stica.

Quando Sir Martin va in scena, la comedy of manners ancora non si è affermata, 
ma nel lavoro di Dryden ne sono già presenti alcune caratteristiche, come la trama 
stessa lascia capire. Sir Martin Mar-All (cioè “Messer Martino rovina tutto quan-
to”) è il Lélie inglese, un gentiluomo ricco e sciocco che corteggia Millisent, la figlia 
di Moody (che significa lunatico, scorbutico), il quale l’ha però promessa a Sir 
Swallow. Moody, pur corrispondendo alla figura canonica del padre che ostacola 
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l’amore della figlia, è un tipico personaggio della commedia della Restaurazione. 
È un signore di campagna e per gli spettatori, gentildonne e gentiluomini londine-
si raffinati ed eleganti, automaticamente il gentiluomo di campagna è oggetto di 
presa in giro e di beffe: è rozzo nei modi, non alla moda nel vestire, poco elegante 
nel parlare.

Millisent, ragazza intelligente e decisa, di grande personalità, in un primo tem-
po si lascia incantare da Sir Martin, ma quando si rende conto della sua stupidità 
è pronta a toglierselo dai piedi e a scegliersi un marito che le aggrada. E a questo 
proposito nel finale ci sarà una clamorosa sorpresa. C’è quindi la prima coppia di 
innamorati, quella di Millisent e Sir Martin, che grosso modo corrispondono a 
Lélie e Célie: ma con finale opposto. La seconda coppia, quella di Hyppolite e 
Léandre, non c’è. O meglio, è costituita da Lord Dartmouth e dalla sua amante 
Christian, la quale, con la complicità di sua zia Lady Dupe (to dupe significa ingan-
nare), nel cui palazzo si svolge tutta la vicenda, finge ingenuità e amore per il no-
biluomo allo scopo di farsi sposare da lui. A questo proposito, passando dal parti-
colare al generale, agli spettatori viene offerta a Lord Dartmouth da Warner (il 
Mascarille in versione inglese) una comica tirata sull’astuzia delle donne e la loro 
capacità di ingannare e di fingere, compresa quella di fingere di essere vergini la 
prima notte di nozze. 

Warner: Oh, mi fai male, come puoi essere così crudele! [dice la fanciulla al novello 
sposo] Poi il giorno dopo va di nascosto a trovare il suo amante, quello che prima ti 
aveva fatto il servizio e gli confida come ti ha buggerato. C’è da scommettere venti a 
uno che da lui imparerà un’altra lezione da mettere in pratica la notte seguente1. 

Lord Dartmouth, comunque, apre gli occhi e viene aiutato a tirarsi fuori dalla 
situazione proprio da Warner, il valet de chambre (a un certo punto viene definito 
così nel testo) di Sir Martin. Anche lui è impegnato a escogitare trovate e piani che 
la stupidità del padrone manda a gambe all’aria, persino quando, come Cyrano, è 
lui che suona e canta una serenata a Millisent e lo sciocco, non accorgendosi che 
la musica è finita, continua a muovere la bocca a vuoto, rivelando alla fanciulla la 
sua stupidità. Warner (il verbo to warn significa avvertire, mettere in guardia), a 
differenza di Mascarille, è tacitato dai generosi regali con cui Sir Martin si fa per-
donare le sue idiozie ed è quindi anche il denaro che gli fa accettare il suo scomo-
do ruolo (e le botte che riceve). Ma anche in lui c’è fierezza per la propria ingegno-
sità, un po’, seppur meno, come nel caso di Mascarille. E, questa la svolta 
inaspettata del finale, sarà lui a sposare Millisent, dopo che è stata combinata una 
duplice cerimonia nuziale nella stanza accanto a quella in cui il padre, Moody, con 

1. «Warner: Oh!, you hurt me, can you be so cruel? Then the next day she steals a visit to her 
lover, that did you the courtesy before-hand, and in private tells him how she cozened you; twenty to 
one but she takes out another lesson with him to practice the next night» (John Dryden, Sir Martin 
Mar-All, Tonson, London 1735, pp. 135-136).
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la scusa di un gioco di società, è stato bloccato in cima a un alto sgabello da cui 
non è in grado di scendere.

Il matrimonio, tuttavia, non è “scandaloso”. Millisent, che già aveva detto che 
il valet de chambre le piaceva, ha infatti saputo che Warner è un gentiluomo, co-
stretto a fare il servitore perché il padre aveva perso tutti i suoi beni e la sua pro-
prietà era ipotecata. Sarà quindi un gentiluomo a sposare una gentildonna. Ma, 
come si è detto, nella stanza accanto si è svolta una duplice cerimonia nuziale. Qual 
è il secondo matrimonio celebrato in contemporanea (bisogna sapere che tutti e 
quattro gli sposi erano mascherati)? Era quello tra Sir Martin (che pensava di spo-
sare Millisent) e la furbissima Rose, la cameriera di Millisent. In questo caso il 
matrimonio è davvero osé. Ci vorranno settant’anni e la rivoluzione borghese del 
1689 perché, seppur soltanto in un’opera letteraria, un gentiluomo sposi una came-
riera, la Pamela del romanzo epistolare di Samuel Richardson. Ma qui il matrimo-
nio viene accettato perché è il frutto di un inganno e perché Sir Martin è così 
stupido da meritarsi una simile beffa. È accettato perché si tratta di una beffa; non 
perché, come avviene invece nella generosa immaginazione del borghese Ri-
chardson, la mobilità sociale sia un valore da certificare con il matrimonio di una 
domestica e di un gentiluomo.

Resta da vedere che ne è di Sir Swallow, il gentiluomo (anche lui di campagna) 
che Moody voleva far sposare alla figlia. Se stasera tutti vanno a letto con la donna 
che hanno appena sposato, esclama il giovanotto, soltanto io dovrei andare a letto 
da solo?

Swallow: Non voglio essere l’unico che stanotte andrà a dormire senza avere una don-
na nel letto!2 

E quindi Swallow viene mandato nella stanza accanto, dove ancora c’è il prete, 
e dove si fa sposare con Christian, che, una volta naufragato il suo piano di acca-
lappiare Lord Dartmouth, può essere ben contenta di maritarsi con Swallow (che, 
come suggerisce uno dei significati del verbo to swallow, manda giù questa scelta 
di ripiego).

Siamo quindi davvero lontani dall’Étourdi. Non soltanto per una serie di svi-
luppi della vicenda e di trovate sceniche originali (il secondo atto di Sir Martin, con 
il suo andirivieni nel palazzo di Lady Dupe, è degno di Labiche). Ma perché è 
grandissima la distanza non tanto tra la società inglese e quella francese dell’epoca, 
quanto tra il pubblico di Molière e quello di Dryden. Per gli spettatori inglesi, che 
volevano vedere in scena ciò che erano (o ciò che credevano di essere), che appro-
vavano con nonchalance avventure amorose e tradimenti, che non si scandalizza-
vano per atteggiamenti e linguaggio licenziosi, la commedia di Dryden era perfetta. 
A proposito di linguaggio scollacciato: proprio nel finale c’è uno scambio di bat-

2. «Swallow: I will not be the only man that must sleep without a bedfellow to night» (Ibidem, 
p. 165).
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tute tra Millisent e Warner sessualmente molto esplicita, come non sarebbe stato 
possibile in una commedia di Molière. È pur vero che nella scena madre del Tar-
tuffe risuonano allusioni osé (comunque più osé di quanto non sembri, stando a 
quanto leggiamo nella Notice delle Œuvres complètes di Molière a cura di Georges 
Forestier e Claude Bourqui), ma, per l’appunto, esplicite non sono. 

Ancora un aspetto “culturale” bisogna avere presente a proposito del finale 
della commedia di Dryden. Quello della Restaurazione era un pubblico che mo-
strava totale disincanto nei confronti dell’istituto matrimoniale. Anche se in Sir 
Martin un matrimonio d’amore c’è, degli altri due uno era segnato in partenza, 
nascendo dalla convenienza per la donna ingannatrice, Christian, e dalla dabbe-
naggine dell’uomo, Sir Swallow; e pure l’altro, anch’esso nato dall’inganno della 
donna, la cameriera, e dalla stupidità di uno sciocco, Sir Martin, non poteva essere 
che motivo di sberleffi e risate. Un ritratto d’ambiente destinato al puro diverti-
mento, dunque, e spensieratamente superficiale, con poca o nulla attenzione alla 
dimensione psicologica dei personaggi, resa superflua dalla dimensione farsesca 
della commedia. D’altronde, non si può pretendere da chi adatta Molière di essere 
Molière. Neppure se il Molière adattato non è ancora il grande Molière.


