Umberto Artioli

Itinerarium mentis in nihil

1. Sei personaggi e sei tele: modulo combinatorio o metafora ossessiva?

Dati gli esiti sorprendenti della ricerca, che mettono in luce uno strato
inedito dell’officina pirandelliana, cominciamo col dichiarare le ipotesi di
partenza. Il punto enigmatico stava nei Sei personaggi. 11 titolo impresso
da Pirandello alla piti celebre delle sue opere teatrali insiste su una valenza
numerica il cui simbolismo, di matrice biblica, non & infrequente nell’a-
vanguardia primonovecentesca, venata di teosofia. A parte le curiosita teo-
sofiche di Pirandello, documentate dal Fu Mattia Pascal, a sollecitarci era
la complessa stratificazione del dramma, il cui impianto metateatrale, cul-
minando nell’ambigua metafora dell’auctor, non & esente da implicazioni
metafisiche.

Da cui I'interrogativo: se per una certa falda del testo I’Auctor ¢ Dio
— sia pure nell’accezione ristretta dell’artista-demiurgo — non era possibi-
le che Pirandello avesse incernierato I’opera nelle maglie dell’affabulazio-
ne cristiana, rifacendosi in particolare al dettato del Gewnesi secondo cui
la crezione, opera di sei giorni, ha per epilogo il sabato, giorno del riposo?
Il motivo era stato avanzato dallo stesso Pirandello in una novella nel 1901,
intitolata I/ vecchio Dio. Inoltre, una delle situazioni narrative che si & so-
liti porre ad embrione del dramma, La tragedia di un personaggio, risente
di un’impaginazione biblica: I’ Autore riceve di domenica, giorno in cui il
Dio cristiano riposa dalle fatiche della creazione; ai personaggi arroganti,
che non rispettano il diritto di precedenza, & rimproverato il «peccato ori-
ginale»; per sedare il tumulto delle presenze e delle voci si prospetta la mi-
naccia del «limbo»; infine, in maniera pili obliqua ma non meno significa-
tiva alla luce dell’onomastica dei Sei Personaggi, di Fileno, che si & distacca-
to dal mondo immergendosi nella storia, si dice che ha trovato «senza bi-
sogno di morire, la pacex»1.

Tutto cid sembrava offrire spiragli alla suggestione numerologica: nel
dramma, accanto alle sei figure malate d’incompimento, ne esiste una set-
tima di natura gloriosa. A questo personaggio festivo, sottratto all'incar-
nazione in quanto attinto direttamente alla fantasia dell’ Autore, & impres-
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so il nome allusivo di Madama Pace. Epifania luminosa, magica irtuzione
dell’imago mentale nel regno del contingente e dell’impetfetto (di cui & em-
blema il palcoscenico materiale), Madama Pace riverbera, nella sua essen-
za di personaggio pacificato, quel che nel sei & aspirazione frustrata: il cri-
sma dell’eternitd, la guies che nasce dalla raggiunta perfezione. A rinforza-
re I'ipotesi concorreva un altro «luogo» pirandelliano. In Si gira, pubblica-
to negli anni in cui comincia la lunga gestazione dei Sei personaggi, si riaf-
faccia lo stesso schema numerologico nei modi della simmetria rovesciata.
La sequenza ha luogo nel penultimo capitolo. Invitato nella casa della Ne-
storoff, la donna-tigre, il cui tormento risiede nel fatto che gli uomini, at-
tenti unicamente al suo corpo, la costringono a donare, in una sorta di fre-
nesia autopunitiva, quel che per essi soltanto ha pregio, il protagonista &
abbacinato da un’insolita visione. Va segnalato il modo con cui Pirandello
prepara I'evento, di cui & sottolineato con forza il carattere numinoso.

Mentre il protagonista & intento a riflettere sul fittizio di quella casa
di parata, arredata con mobili eleganti ma privi di intimita, il suo occhio
incontra qualcosa che ha tutti i crismi dell’imago genuina. Del suo scon-
certo ha subito coscienza la Nestoroff, quasi mossa da segreta affinita elet-
tiva: «Questa impreveduta alterazione di sentimento le fu cagionata dal
pallore del mio volto sbalordito, dallo sguardo dei miei occhi sbarrati da
uno stupore quasi truce. Guardandomi, ella comprese subito il perché del
mio pallore e del mio sbalordimento, e subito diventd pallidissima anche
lei; gli occhi le si intorbidarono stranamente, le mancd la voce e tutto il
suo corpo mi tremold davanti quasi una larva.

L’assunzione di quel corpo a una vita prodigiosa, in una luce da cui ella
neppure in sogno avrebbe potuto immaginare di essere illuminata e riscal-
data, in un trasparente, trionfale accordo con una natura attorno, di cui
certo gli occhi suoi non avevano mai veduto il tripudio dei colori, era sei
volte ripetuta, per miracolo d’arte e d’amore, in quel salotto, in sei tele
di Giorgio Mirelli. Fissata i per sempre, in quella realtd divina ch’egli le
aveva data, in quella divina luce, in quella divina fusione di colori, la donna
che mi stava davanti cos’era pili ormai? in che laido smortume, in che mi-
seria di realtd era ormai caduta? E aveva potuto osare di tingersi di quello
strano color cupreo i capelli, che Ii nelle sei tele davano col loro colore na-
turale, tanta schiettezza d’espressione al suo volto intento, dal sorriso va-
go, dallo sguardo perduto nella malia d’un sogno triste lontano?»3.

Rispetto al suo archetipo glorioso, replicato sei volte nelle tele di Giot-
gio Mirelli, la Nestoroff compare in Si gira come il simbolo stesso della de-
relizione creaturale. Davanti all’immagine che la doppia, metamorfosan-
dola in fiotto luminoso, la donna di carne, contesa per la sua bellezza, &
come un grumo d’ombra a cospetto della luce. Le peculiarita negative del
palcoscenico pirandelliano, in forza delle quali ai sei personaggi non & dato
saziare la loro fame d’eternitd, fan ressa attorno alla sua figura. Artefatta,
«come in attesa d'una rappresentazione»?, & la sua dimora; ritinti i capelli,
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cosa che ha a che fare col trucco dell’attore e, pill in generale, con le con.-
notazioni infere della scenicita; precipitata in un «laido smortume», in una
«miseria di realta» & la sua esistenza, senza punti in comune con la forma
abbagliante in cui I'ha fissata I'artista, quella forma che anche per i sei per-
sonaggi & il sigillo della vita vera. Inoltre la Nestoroff si chiama Varia: dal
punto di vista onomastico, I'antitesi concertata di Madama Pace*. Da un
lato la vertigine del mutamento, il frantumarsi della personalita in un pul-
viscolo di frammenti una volta che il centro — I'anima — & andato perdu-
to (in Ciascuno a suo modo, la commedia ispirata al romanzo, I'equivalente
di Varia Nestoroff ¢ Delia, una degli attributi di Diana, divinita lunare);
dall’altro il personaggio sottratto alla guéte perché «felicemente nato»”,
vivo d'una vita piti vera del reale quotidiano.

Tra il citato frammento di 57 gira e uno dei motivi cruciali dei Sei perso-
naggi esisteva quindi un non dubbio rapporto. In entrambi i casi sei pre-
senze erano contrapposte a una settima, che aveva il compito di scandire
il divario rispetto alla serie. Serie positiva, in 57 gira, dove le tele di Gior-
gio Mirelli, nella loro perfezione ideale, rappresentano il sogno «divino»
da cui la creatura di carne & esiliata; serie negativa, nel dramma, dove al
doloroso itinerario dei perrsonaggi incompiuti fa riscontro 'immateriale
apparizione di Madama Pace. Ma I'aver certificato un legame, sino ad ora
non emerso, tra i due testi di Pirandello, aveva come esito la messa in crisi,
per lo meno parziale, dell’ipotesi di partenza. In base a un simbolismo nu-
merologico riconducibile, in maniera generica, alla matrice biblica si era
sin qui conferito al sei il marchio dell'umano e al sette il marchio del divi-
no, facendone i perni della dialettica tra perfezione e incompimento. La
stessa esegesi non poteva essere estesa al frammento di S gira, dove il rim-
balzo dell’immagine ha luogo nei modi di un’assiologia invertita.

Di fronte alle tele gloriose dipinte da Giorgio Mirelli, non solo veniva
a cadere I'ipotesi che, nell’immaginario di Pirandello, il sei si configurasse
(o si configurasse soltanto) come cifra umana-troppo umana. Improponibi-
le risultava altresi la catalogazione della Nestoroff entro il simbolismo del
sette, visto che il personaggio recita nel contesto il ruolo di esiliato dalla
Luce, secondo cadenze neo-platoniche e cristiane che il lessico di Pirandel-
lo, nella fattispecie, autorizza in maniera particolare.

Non restava che riformulare I'ipotesi o convenire, con Gardairé, che,
in Pirandello, ’esercizio della simmetria — o degli altri tropi del paralleli-
smo — vale piti come combinatoria di situazioni drammatico-narrative
sfruttate in molteplici varianti, che come sedimentazione di materiali mi-
tologici o di immagini dotate di alone. Ma, nel secondo caso, come spiega-
re il ritorno dello schema in testi senza apparente tangenza reciproca, sen-
za cioé che ragioni di techica compositiva giustificassero da sole la persi-
stenza dell’imago? E poi, perché quella specifica imago? Era forse un caso
se, nei due «luoghi» messi a confronto, il polo positivo stava, inequivoca-
bilmente, dalla parte della creazione artistica realizzata, e il negativo dise-
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gnava la morfologia del non-nato o del decaduto, di cio che, pur restando
aspirazione alla forma, & consegnato all’informe?

«Divina malattia»” (ancora una reminiscenza platonica), &, nel secondo
capitolo di Si gira, I'esercizio pittorico di Giorgio Mirelli; il qualificativo
€ pil volte ripreso nella sequenza citata: se Uauctor dei Sei personaggi ha
segrete parentele col dio, il pittore del romanzo non teme di esibire la sua
natura divina. Lungi dal proporsi come meccanismo generatore della fzbu-
la, il gioco delle simmetrie appariva a sua volta risucchiato dentro un’im-
magine di forte spessore semantico: possibile che I'istanza a significare, cosi
viva nella stessa scansione onomastica, fosse accompagnata da un cotredo
numerologico soltanto casuale?

Si doveva rettificare I'ipotesi di partenza e un contributo venne da un
altro «luogo» di S7 gira. Camuffato nelle pieghe del testo, esisteva nel pri-
mo capitolo un breve spezzone narrativo che avrebbe potuto valere come
mise en abyme dell’intero procedimento. Com’¢ noto, la mise en abyme?
consiste nella contrazione della struttura dell’opera in un frammento te-
stuale pit1 0 meno occultato, che si comporta da microcosmo rispetto al ma-
crocosmo costituito dal testo nella sua globalita. Tale spezzone narrativo
si situa nel momento in cui Simone Pau, 'amico che il protagonista del
romanzo incontra la sera del suo arrivo a Roma, propone a Serafino di pas-
sare la notte in un albergo di sua conoscenza, albergo che poi si rivela un
ospizio di mendicita. Il frammento & il seguente: «Simone Pau mi preven-
ne, cupo, con molta serieta, che non mi facessi illusioni, perché in quell’al-
bergo non avrei potuto dormire per oltre sei notti di seguito. Mi spiegd,
che ogni sei notti bisognava che ne passassi fuori per lo meno una all’aper-
to, per poi ripigliare la serie»®.

Di questa regola curiosa non & offerta, nel corso del romanzo, nessuna
esplicazione. Per la sua bizzarria, si deve anche escluderla dal novero dei
dettagli di tipo naturalistico. Oltretutto, se la si mette in rapporto al con-
testo, si nota che serve a introdurre una sequenza di forte risalto simboli-
co, dove i mendicanti che fanno la doccia sfilano come adepti d’un rito
battesimale. Occorreva ipotizzare che il frammento fosse pit significativo
di quanto a prima vista non potesse apparire, e comunque avesse a che fare
con la scena delle sei tele. Con un vantaggio per I'interpretazione delle sim-
metrie: accedendo alla logica dell’aperto e del chiuso, la settima presenza
poteva essere intesa come I'esc/usa dal gioco, come il personaggio cui non
¢ consentito far parte del dispositivo seriale.

Tutto cid, pur restando enigmatico nella sostanza, chiariva sul piano
formale I'impaginazione dei «luoghi» pirandelliani su cui s’era concentra-
ta la nostra attenzione. Bastava supporre I'esistenza di una serie positiva
(le sei tele di Giorgio Mirelli) e di una setie negativa (i sei personaggi) per
trovare, grazie all'escluso, la legge presiedente alla catena. In questo sen-
s0, cid che fa difetto ai sei personaggi & presente in Madama Pace; cid che
& presente nelle sei tele, fa difetto a Varia Nestoroff.
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Lo spostamento dell’attenzione sull’idea di serie aveva un risultato im-
mediato: dilatare I'importanza del sei, lasciando sullo sfondo il simbolismo
del sette, che pure non andava trascurato (le presenze in gioco, in qualsiasi
modo vengano considerati i rapporti reciproci, restano comunque sette).
E a questo punto che ci capitd d’osservare un altro particolare curioso. I
capitoli di 57 gira sono sette. Non solo: una drastica cesura si ctea nel corso
del capitolo sesto quando il protagonista, dopo la scena delle sei tele, deci-
de di auto-escludersi dal mondo. Cid avviene sul piano mentale perché I’e-
marginazione effettiva si registra nell’ultimo capitolo quando, a causa del-
la perdita della voce, Serafino, anche fisicamente, resta murato in se stesso.

A questo punto I'ipotesi che il frammento iniziale potesse costituire una
mise en abyme dell’intero procedimento, poteva essere presa in seria consi-
derazione. Per sei capitoli il protagonista del romanzo, che fa I'operatore
cinematografico ed &, sul posto di lavoro, unicamente mano, tenta di recu-
perarsi come totalita. Nel sesto capitolo, acquisita coscienza dello scacco,
si esclude dalla guéte interrompendo la serie. Il settimo capitolo & la san-
zione definitiva di questa esclusione. Del resto, non era lo stesso Pirandel-
lo ad autorizzare I'idea di percorso o di gradatio, trasformando il titolo del-
Popera dal piti anodino Si gira in Quaderni di Serafino Gubbio operatore?

2. Struttura e peripezie dell'imago: la serie dolorosa e la serie mirifica.

A questo punto la ricerca assumeva un respiro pitt ampio. Si era partiti
da una suggestione limitata allo schema affabulatorio dei Se: personaggi; ina-
spettatamente |'ipotesi di lettura finiva col coinvolgere I’intero impianto
dei Quaderni. Non era sciolto, tuttavia, il nodo piti importante, legato al
simbolismo del sei e del sette. Finché il tépos fosse rimasto muto dal punto
di vista semantico, avremmo avuto a che fare con un meccanismo di cui
si cominciava a intuire il funzionamento, ma che restava enigmatico sul
piano del senso. Poiché nessuna dichiarazione teorica di Pirandello tocca-
va la questione, era necessario tornare ai testi.

Il primo risultato si ebbe con I'Enrico IV. In apertura del dramma, una
battuta di Landolfo riproponeva, miniaturizzato, lo schema dei Se: perso-
naggi: « Tutti e quattro qua, e quei due disgraziati 12 (indica i valletti) quan-
do stanno ritti impalati ai piedi del trono, siamo... siamo cosi, senza nessu-
no che ci metta su e ci dia da rappresentare qualche scena. C’¢, come vor-
rei dire? la forma, e ci manca il contenuto!... Come sei pupazzi appesi al
muro, che aspettano qualcuno che li prenda e che li muova cosi o cosi e
faccia dir loro qualche parola»10,

La battuta non ha sviluppi successivi. Se ne poteva dedurre che Piran-
dello, pur di reiterare lo schema, aveva predisposto il numero delle presen-
ze sceniche in modo da comporre la cifra rituale. L’ Enrico I'V & stato redat-
to subito dopo i Sei personaggi. Era quindi possibile interpretare I'inserto
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come un segnale di riconoscimento, una sorta di autocitazione. Ma, a dif-
ferenza di quanto accade nei testi metateatrali, dove Pirandello non esista
ad auto-denominarsi, il richiamo &, qui, assai piti obliquo. Inoltre la ripre-
sa dello schema avviene con un piccolo scarto, a conferma del ruolo della
simmetria rovesciata: mentre i «sei personaggi» invocano la forma, i «sei
pupazzi» cercano un contenuto.

Singolarissime, invece, le modalitd d’apparizione del t6pos in Ciascuno
a suo modo, 'opera teatrale tratta da Si gira e che Pirandello, con perfida
ironia, definisce «commedia a chiave». Le ragioni dell’inciso saranno pale-
si alla fine del capitolo. Per ora si pud dire che mai come in questo caso
Pirandello ha ghignato alle spalle del lettore, infilando la perla dove non
era lecito attenderla. Nel cuore del primo atto di Ciascuno a suo modo, ¢’'&
una disputa tra Doro Palegari e Francesco Savio. I due, che avevano opi-
nioni diverse su Delia Morello, hanno ora cambiato parere, sposando cia-
scuno la tesi dell’avversariq. Cosl, mentre credono di rappacificarsi, si ri-
trovano di nuovo nemici. E a questo punto che Doro Palegari apostrofa
sette volte, con I’epiteto di Pulcinella, il suo interlocutore, sei volte in sua
presenza, una volta in assenza. Al sesto insulto, infatti, Francesco Savio
ha abbandonato la casa. Da notare che Pirandello sottolinea la sequenza
grazie a una poco probabile battuta di Francesco Savio: «Me lo gridi in
faccia per la guinta volta, bada!»1t,

La myse en abyme, qui evidentissima, non riguarda Ciascuno a suo mo-
do, ma, con effetto di raddoppiamento, il romanzo cui la commedia ¢& ispi-
rata (si vedra poi che il raddoppiamento & addirittura alla terza potenza).

Passiamo alla Nuova Colonia. Come nell’Enrico IV, il tépos & collocato
nell’incipit dell’azione ed & messo in bocca a Tobba, il propugnatore della
nuova comunitd che ha per sede I'isola-penitenziario, abbandonata a causa
di un terremoto: «E mi presero difatti. Sei volte. Alla sesta mi mandarono
all’isola. Seguitai a lavorare anche li. Ma almeno, tutti bollati. Non come
qua, meta si metd no; e schifati da quelli che non hanno il bollo»12.

Tobba & un ex-contrabbandiere, deriso dai compagni per il fervore reli-
gioso. Sgrana infatti il rosario e di lui si dice che gli basta il cielo. Ma alla
virtl contemplativa, che lo distanzia dai valori mondani, unisce ['attivi-
smo della charitas. Ancora una volta lo statuto del personaggio si riflette
nel simbolismo onomastico. Singolare impasto di foppa e Tobia, il nome
di Tobba richiama le toppe multicolori della sua giacca, che una battuta
vuole pit fitte delle «piaghe sulle carni di Cristo». Un motivo, questo del
Cristo-Arlecchino, rinforzato da una reminescenza biblica: come Tobia, di-
venuto cieco, viene risanato dall’angelo, Tobba riacquista alla fine la vista
interiore ed & chiamato da Currao «profeta». («Angelo» & definito nel te-
sto I’adolescente Doro, che abbandona il padre pur di seguire Tobba nell’i-
sola).

In una battuta che precede di poco I’emergere dell’imago archetipica,
Tobba assegna alla comunita che avra sede nell’isola valenze paradisiache.
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Cid si riflette sul simbolismo della serie. Sei volte arrestato per contrab-
bando, la sesta volta Tobba & confinato nell’isola. Qui viene illuminato e
comptende i valori dell’eguaglianza: un futuro di redenzione attende i com-
pagni, se sapranno trasformare il luogo di reclusione in spazialita beatifi-
cante. La logica dell’aperto e del chiuso, individuata nel frammento del
primo capitolo di 57 gira, riceve una conferma esemplare: prima sei stazioni
dolorose, marcate dalla prigionia; poi il rovesciarsi dello spazio in emble-
ma di libertd, con la settima stazione a statuto paradisiaco.

Fra i campioni ispirati al teatro, solo Ciascuno a suo modo prevede il
rimbalzo dell'imago all’interno del dispositivo dialogico. Negli altri casi,
il procedimento & affine ai canoni della narrazione: una singola battuta (lun-
ghissima quella di Landolfo nell’Enrico IV, che & un vero e proprio mono-
logo) s’incarica, in apertura di dramma, di scandire i termini della sequen-
za, per il resto collaterale all’azione. Dopo i Sei personaggi Pirandello non
poteva permettersi un’altra fabula drammatica imperniata sul simbolismo
del sei; che il motivo persista nelle pieghe di singoli testi, & un segno non
dubbio del suo irradiamento.

Diverso il caso delle novelle, dove la brevita del percorso e la compre-
senza, nel corpus, d’una pluralita di modelli narrativi, consente all’ Autore
di divagare sul tema, mantenendo occultata I'immagine generatrice. Im-
magine che invece & esibita, addirittura a livello visivo, nel campione cro-
nologicamente piti antico: nel Dono della Vergine Maria (1899) un grafema,
la croce, scandisce in apertura di pagina l'iter doloroso di Nuccio d’Ala-
gna, abbandonato dalla moglie con sei figlie. Cinque di queste sono gia morte,
e accanto ai loro nomi compare la croce. La sesta casella & vuota, ma la
croce & in attesa, corredata dai puntini di sospensione: ['ultima figlia, in-
fatti, & morente. Per scongiurare il realizzarsi della serie, il protagonista
vien meno ai dettami della fede religiosa (cosa di cui puntualmente si pen-
te) coadiuvando suo malgrado una strana figura di spretato, che vuole fon-
dare una nuova chiesa. Ma quando anche per 'ultima figlia la fine ¢ immi-
nente, Nuccio d’Alagna respinge lo spretato e va a pregare la Madonna
perché lo aiuti a trovare il denaro per i funerali. L’icona della chiesa & cari-
ca d’ori. Nella sua allucinazione, Nuccio vede la Vergine dare il suo assen-
so: il furto & per lui un dono miracoloso.

La struttura della novella ricalca il modulo della Nuova Colonia, dove
il sesto gradino della serie negativa secerne il suo rovescio mirifico. Da no-
tare che anche l'oste della Nuova Colonia si chiama Nuccio d’Alagna. Pi-
randello si comporta, qui come altrove, denunciando I'affinita tra i due te-
sti ma stornandola dal vero oggetto, che & di natura strutturale. La confer-
ma viene dagli epiloghi, d’una simmetria evidente: il miracolo intravisto
da Nuccio d’Alagna gli apre le porte del carcere (o del cimitero: il finale
della novella non scioglie il nodo); la beatitudine dell’isola si rivela un so-
gno di Tobba e, indirettamente, la causa della sua morte.

Si pud riscontrare come negli ultimi due campioni la serie negativa in-
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duca un positivo che ha a che fare con la forza — mirifica nella sua essen-
za — dell’illusione. Il visionarismo sociale di Tobba o la fede nella Madon-
na di Nuccio d’ Alagna possono ben essere allucinazione o utopia: nella lo-
ro genesi sono un «prodigio» che colma d’un tratto un’esistenza cosparsa
di croci. Ma anche la mitopoiesi & processo d’illuminazione: un modo per
conferire valore all’insensatezza della vita, per «vendicarsi della vita, della
vita com’¢... creandone un’altra migliore, piti bella, come avrebbe dovuto
essere» . Sono i fondamenti dell’estetica pirandelliana in bocca all’Ignota
di Come tu mi vuoi, la figura che per uscire dal Nulla ha bisogno di fede
e s’addossa a un’imago archetipica che ha nome Lucia, cioé la portatrice
di luce.

Di fronte al dissessere dei sei personaggi, un «prodigio» & ’apparizione
di Madama Pace, su cui non incombe il patema della materialita; «divi-
nex, nel loro tripudio di colori, sono le tele di Giorgio Mirelli; in attesa
di un lampo che li vivifichi sono i «sei pupazzi» dell’ Exnrico IV, attori d’u-
na rappresentazione truccata, non soccorsa dal fuoco interiore. Luminosi-
ta, trasparenza, distacco dalla materia sono i tratti della serie mirifica pi-
randelliana, coincidenti con cid che la tradizione, a partire da Pitagora, at-
tribuisce all’ebdomade, stigma del divino.

Sulla base delle corrispondenze lessicali, I’asse semantico che presiede-
va al funzionamento delle due serie cominciava a chiarirsi. Occorrevano
nuove conferme. In Berecche e la guerra (1914) il protagonista, filotedesco
da sempre, sente vacillare la fede nella Germania nel momento in cui, con
frenesia ottusa, questa innesca il conflitto mondiale. La novella, insolita-
mente lunga, consente a Pirandello il raddoppiamento della sequenza se-
riale. Berecche & angosciato a causa di Margheritina, la figlia minore, cieca
da sei anni. La latenza percettiva si riflette sullo statuto del personaggio,
che ha tratti filiformi come se il corpo, petso il contatto col mondo, fosse
impastato d’aria. Nel buio in cui & confitta, la ragazza trae conforto dalla
fede e il padre sente che una parte di sé, muta da tempo, torna a ravvivarsi
quando lei va a pregare per il «papa santos, il papa che muore di dolore
a causa del conflitto.

Il parallelismo concerne I'unico figlio maschio, Faustino (i nomi sono
evidenti calchi goethiani), che da sei giorni & scappato di casa e non da no-
tizie di sé. Con un procedimento che gli & abituale, Pirandello rinforza il
simbolismo del numero, iterandolo sei volte nel corso del capitolo. Alla fi-
ne del sesto giorno una lettera liberatoria: il figlio & andato a combattere
in Francia per riscattare il neutralismo italiano, frutto di Realpolitik, col
fuoco dell’amor patrio. Sorvoliamo sulle implicazioni della lettera ai fini
dell’epilogo della novella: ci basta sottolineare che, nei due casi, lo stato
di mancanza introdotto dal sei (serie negativa) & risarcito da una petizione
ideale.

Se in Berecche e la guerra si assiste alla duplicazione del procedimento
con effetti d’intensificazione, in I ’ombrello (1900) la serie si divarica, met-
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tendo in luce contemporaneamente il segno positivo e il segho negativo.
La variante & ottenuta ricorrendo a una coppia di sorelle. Due bambine
litigano per un ombrello che ciascuna vuole per sé. La pili grande si amma-
la. Da quell’istante passano sei giorni di pioggia ininterrotta, sei giorni d’a-
gonia per 'inferma, sei giorni di paradiso per I'altra che, ignara, & libera
di dedicarsi all’ombrello. La notte del sesto giorno la bambina piti piccola
si sveglia e si accorge di non essere nel suo letto. Esce dalla stanza (& stata
messa a dormire dai vicini) e dal pianerottolo osserva, sotto raffiche di lampi,
il cielo in tempesta. Entra nella sua casa dove la sorella sta morendo e le
vien detto che sta per andare in cielo. Allora va a prendere ’ombrello e
ne fa dono perché in cielo piove.

Per I'epilogo della novella, Pirandello applica Iartificio della letterariz-
zazione della metafora a un tépos, quello celeste, tipico della serie glorio-
sa. Inoltre, poiché la divaricazione delle serie esige due spazialita separate,
fa ricorso al chiasmo: nel finale le sequenze finiscono con I'incrociarsi, e
la sorella piti giovane perde il suo «paradiso» nel momento in cui [altra,
con la morte, vi accede.

Con ben altri esiti, il modello strutturale si ripresenta in Piuma (1914),
una delle piti suggestive tra le novelle pirandelliane. Protagonista della vi-
cenda & una donna-bambina, che da tempo immemorabile & in attesa della
morte. Celesti sono gli occhi; sottile la voce che «non pareva pitt umanas;
sempre pili evanescente il corpo, cui il progredire della malattia i imprime
una curiosa «grazia infantile». Nella stanza bianca, che & il suo unico mon-
do, tutto & rarefazione di materia. Nelle visioni di cui il personaggio popo-
la Ia sua attesa interminabile, immagini aeree o liquide procurano un «di-
vino imbevimento», come se gh ultimi barlumi del fuoco vitale s’accendes-
sero solo a contatto dell’elemento fluido.

Il nome della donna & Amina, un anagramma di anima. Dalla porta del-
la stanza, unico agente di comunicazione tra il suo microcosmo e il mondo
esterno, di quando in quando fanno irruzione gli spessori del Reale, imper-
sonati dal grasso marito e dalla grassa cugina, legati da «segreti piaceri car-
nali». Questa soglia & anche il nodo d’intersezione delle due serie, che vi-
vono di vita autonoma sino a che un caso imprevisto interrompe la pacifi-
ca, anche se sgradevole, coabitazione. Il disvelamento della sequenza ar-
chetipica ha luogo in un inciso minimale, dove alla temporalita indefinita
dell’exordium subentra la cifra di rito. Il frammento concerne i rapporti
sessuali tra il marito e la grassa cugina, venuta in casa all’inizio della malat-
tia: «E gia due volte la poverina, in se/ anni, era stata costretta a sparire,
la prima volta per tre mesi, la seconda per duex»'4,

Le date coincidono con la nascita di due figli, ovviamente illegittimi,
messi al mondo dalla coppia clandestina in attesa che la morte della con-
giunta consenta legalita all’unione. Il calcolo si rivela erroneo perché, in-
vece di Amina, a morire & il marito. In questo modo I’epilogo della novella
muove necessariamente verso la commistione degli spartiti, con I'esclusa
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dalla vita costretta a riprendere un nome e un ruolo davanti allo «spettaco-
lo un po’ teatrale» della parente in lacrime, che le chiede una firma per
la traslazione dei beni a favore degli orfani. La novella & un documento
della finezza con cui Pirandello occulta il nucleo generatore, pur esibendo-
ne con prodigalita le connotazioni. Il conflitto tra spirito e materia, decisi-
vo per I'identificazione delle due serie, & profilato a partire dal personag-
gio «glorioso» nella cui ottica, presiedente all’intera narrazione, precipita
I'orrore pirandelliano verso la carne.

Spazialita liminale, separatoria e unitiva a un tempo, la metafora della
soglia delinea perfettamente la duplice valenza del sei, scala verso il divino
ma, anche, gradatio infera, movimento verso quel #ulla che incombe sul
creaturale. A differenza di Varia Nestoroff, che cerca I’anima ma intanto
si perde, con tipico schema neo-platonico, nei torbidi intrichi della mate-
ria (la varietas come distanza dall’'Uno), Amina & ’anima in atto di scioglie-
re le catene. Per lei la morte & nozze col divino, I'antitesi del matrimonio
riparatore invocato dai congiunti della stanza accanto, dai cui tratti bestia-
li trapela I'ottusa connivenza con la materia.

11 doppio di Amina & la protagonista femminile di Rondone e Rondinel-
la (1913): «Era piccola e diafana, come fatta d’aria, con limpidi occhi az-
zurri, ombreggiati da lunghissime ciglia: occhi timidi e quasi sbigottiti, nel
gracile visino. Pareva che un soffio la dovesse portar via, o che, a toccarla
appena appena, si dovesse spezzare»!’. Per sei anni viene a passare le va-
canze in Italia con un uomo che non & suo marito, e Iarrivo dei due inna-
morati & una festa per tutto il paese. Ma il sesto anno & anche I'ultimo del-
la serie. L estate successiva, Rondinella atriva con un altro. Pirandello con-
trappone, qui, fantasia e ordine: preciso, freddo, metodico, il nuovo arri-
vato non pud che essere il marito. Priva della fiamma che pareva tenerla
in vita, Rondinella, ormai senza ali, sale in lettiga nel luogo dell’antica gioia
e muore. La novella & una lectio facilior, sia sul piano strutturale che dei
contenuti, dell’imago archetipica.

Assai piti complessa & La realta del sogno (1914), dove il tépos & fatto
slittare su motivi in apparenza psicanalitici. Una donna sposata da se7 anni
con un uomo affascinante, si rifiuta di ricevere gli amici del marito. Per
lei si tratta di pudore, o di una selvatichezza di cui & colpevole il padre,
che prima del matrimonio la teneva segregata. Per il compagno la sua ritro-
sia & una forma di difesa: attratta dall’altro sesso, per precauzione lo evita.
Alla coppia & rimasto un unico amico, che condivide la tesi del marito. Do-
po un’ennesima discussione sull’argomento, la donna fa un sogno in cui
1’amico comincia a sfiorarle il viso, e lei lascia fare, a dimostrazione della
sua imperturbabilita.

Ma quando la carezza si fa piti audace, sente la volonta venir meno e
salire dal corpo estasiato un paradiso di volutta. Sconvolta dal sogno, il
giorno dopo si rifiuta di ricevere I'amico e si rifugia nella stanza da letto
in preda a una crisi di nervi. Accorre il marito per soccorrerla, coadiuvato
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dall’altro. Ma non appena lei sente sul corpo le stesse mani della sequenza
onirica, la crisi si trasforma in menadismo sessuale: si stringe addosso al-
l'uomo e, con bestiale frenesia, esige che il desiderio sia soddisfatto. Il con-
testo della novella esclude qualsiasi partecipazione del partner al tentativo
di adulterio: I'immagine del sogno & pura costruzione del desiderio femminile.

In questo modo Pirandello arricchisce d’un’ulteriore variante lo sche-
ma originario. Solitamente I'imago che subentra alla serie latrice d’assenza
(nella fattispecie, I'auto-segregazione della protagonista) & epifanica: un tra-
salimento di Meraviglioso, uno scarto in cui viene alla luce, grazie al prodi-
gioso nitore dell’immagine paradisiaca, quel che nell’esistenza & muto. Non
si pud negare alla sequenza onirica della novella tale statuto. Diafano, im-
materiale, portatore di uno statuto di beatitudine mai conosciuto prima
(epilogo insiste sul motivo), il sogho & un prototipo dell’imago mirifica.
Ma I'icona & a duplice fronte: avvelenata dal sesso, occulta dietro una pati-
na accattivamente 1’essenza luciferina.

Poiché nel cosmo di Pirandello la carne & male, il finale orgiastico non
fa che rinviare alla maledizione della physis, alla grande catena (la serie ne-
gativa) con cui si perpetua la vita e che trascina, piti o meno incolpevoli,
nel suo fiotto impuro: «E non gli fece grazia d’alcun particolare. 1l bacio
nell’interno del labbro... La carezza sul seno... Con la perfida certezza ch’egli,
pur sentendo come lei che quel tradimento era una realta e, come tale, ir-
revocabile ed irreparabile, perché consumato e assaporato fino all'ultimo,
non poteva imputarglielo a colpa. Il suo corpo — egli poteva batterlo, stra-
ziarlo, dilaniarlo — ma eccolo qua, era stato d'un altro, nell’incoscienza del
sogno. Non esisteva nel fatto, per quell’altro, il tradimento; ma era stato
e rimaneva qua, qua, per lei, nel suo corpo che aveva goduto, una realta.
Di chi la colpa? E che poteva egli farle?» 1.

Dietro il copione borghese dell’adulterio, fermenta lo stesso orrore di
cui & prova, altrove, il tema dell’incesto. Si senta la Figliastra dei Sei perso-
naggi: «Per chi cade nella colpa, signore, il responsabile di tutte le colpe
che seguono, non & sempre chi, primo determino la caduta? E per me &
lui, anche da prima che nascessi»!?. Sul banco degli imputati & il Padre
della fabula o chi, in tutt’altra affabulazione, ¢ il padre dell’'umanita, il re-
sponsabile della derelizione creaturale? A contatto col tépos, la pagina pi-
randelliana si fende, e il nastro di superficie denuncia Iassillo di tutt’altro,
pit incalzante, scenario.

Ne & documento un altro splendido testo pirandelliano, Soffio (1931).
Il nucleo generatore della novella &, ancora, I'artificio della letterarizzazio-
ne della metafora. L’io narrante si accorge di essere dotato di un tremendo
potere di morte quando, dopo aver pronunciato la frase «La vita cos’¢! Ba-
sta un soffio a portarsela via», si porta il pollice e I'indice congiunti alle
labbra e vi alita sopra. Immediatamente il suo interlocutore si accascia. Co-
mincia allora un massacro che, dalle autorita del luogo, ¢ interpretato co-
me un’indecifrabile epidemia. Quando ha la certezza di essere il datore di
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morte (e la morte &, per lui, conseguimento di beatitudine) il protagonista
medita sulla liceita del gesto letale e pensa di non ripetetlo.

A fargli cambiare parere & I'arroganza di un medico, che lo sfida a pro-
vare i suoi strani poteri, coinvolgendo nel gioco altre cinque persone. Ri-
portiamo parte della sequenza che, se non presiede al meccanismo genera-
tore del testo, & decisiva dal punto di vista della stratificazione semantica:
«E mi si misero tutt’e sei in fila davanti, coi volti protesi. Pareva una sce-
na di teatro, in quell’androne d’ospedale, sotto la lanterna rossa del pron-
to soccorso. Erano certi d’aver a che fare con un pazzo. Ormai non potevo
pit tirarmi indietro... Al soffio, tutt’e sei, uno dopo I'altro, s’alterarono
in viso; tutt’e sei si piegarono sul busto, tutt’e se si portarono una mano
al petto, guardandosi 'un Ialtro negli occhi infoscatis18.

Si noti il particolare: come il tépos seriale prende quota, il luogo dell’a-
zione rivela la sua affinita con le tavole del palcoscenico. Inoltre il numero
delle presenze agenti replica quello del piu celebre dei drammi pirandellia-
ni. Con una variante, denotativa del mosaico di combinazioni sottese all’i-
mago archetipica: nei Sei personaggi le creature incompiute invocano un dio
datore di vita; in Soffio sei comuni mortali provocano un dio di morte, e
che concepisce la morte come liberazione. In entrambi i casi la fabula isti-
tuisce un rapporto tra pneuma e incompimento. La simmetria rovesciata
consente perd che, nel dramma, il soffio sia una metafora del fiat creatore;
nella novella omonima un emblema del reditus al Nulla che precede la crea-
zione.

Le novelle che seguono sono incentrate sul simbolismo del sette. In Ser-
vitd (1914), ancora una coppia di bambine & protagonista dell’azione, scandita
sull’asse ricchezza/poverta. La bambina ricca ha sette bambole, stupende
ma senza significato per lei, abituata alla loro presenza. Ritornano intrise
di magia grazie allo stupore di Nené (la bambina povera) che assiste, in
silenzio abbagliato, al cerimoniale messo in atto dalla padroncina, regista
di quel mondo di sogno in cui ogni bambola ha un nome, un linguaggio,
una cadenza gestuale specifica. S’affollano sul sette le note valenze della
serie gloriosa: di raso celeste € la stanza, teatro dell’azione; «infusa nell’az-
zurro d’una meravigliosa lontananza» appare a Nené la madre, che fa la
nurse presso i ricchi signori; «qualunque prodigio» pud essere evocato in
questa fucina del Meraviglioso, dove la vita ha un altro colore. Una delle
bambole & data in dono a Nen¢ che, di fronte a tanta bellezza, scopre la
miseria dell’antro in cui vive. Mentre con un cencio d’un azzurro slavato
tenta di ricostruire, nel buio della catapecchia, un angolo degno dell’ospite
divina, una mano (quella paterna) le strappa con stizza la bambola e la fa
in pezzi.

Si noti, nel testo, I’associazione tra Meraviglioso e teatro: il paradiso
sta nella capaciti mitopoietica, nel fervore d’una fede immacolata. Paradi-
so che non travalica la stagione dell’infanzia, se & vero che subito dopo
o nel cuore dell’infanzia stessa, 'urto col Reale frastorna I'icona abbagliante.
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Un frammento di Meraviglioso si stacca dalla serie mirifica (il sette, con
le sue connotazioni celesti) e si deposita in terra. Il contatto con I’altra se-
rie (qui nominalmente taciuta) lo annienta, disarticolandone «con uno strap-
po» l'ordito. E lo stesso strappo su cui si fissa I'occhio filosofico di Ansel-
mo Paleari quando, nel Fu Mattia Pascal, immagina squarciato il cielo del
teatrino in cui ha luogo la rappresentazione dell’ Elettra, rappresentazione,
come si sa, di marionette. Pirandello non rimaneggia i suoi materiali a caso.
Nel trapianto da un testo all’altro, 'immagine archetipica si piega alle leg-
gi del dispositivo linguistico in cui & reinvestita, ma non deroga dallo sta-
tuto semantico di base.

La riprova si ha con I giganti della montagna. Nella Sala delle Apparizio-
ni, sancta sanctorum della villa di Cotrone, sette fantocci (il numero corri-
sponde agli inquilini della Scalogna) acquistano magica vita durante la not-
te dei prodigi. Ma, come si mostrera nel terzo capitolo, il sette presiede
all’intero simbolismo della dimora di Cotrone, il mago?® che rifiuta il cor-
po e vive di solo immaginario.

Se Servitd, ambientata nel mondo infantile, mostra il catastrofico im-
patto della serie gloriosa con lo squallore dell’esistere (va segnalato che Co-
trone, per sposare il sette nel suo versante mirifico, deve prima «dimetter-
si» dalla vita), La rosa, sempre del 1914, profila lo stesso naufragio su una
figura poco piti che adolescente. La protagonista della novella, Lucietta Ne-
spi, ha vent’anni e non conosce ancora la rassegnazione dei vinti. Benché
la vita I'abbia messa alla prova (agiata prima, dopo la morte del marito ver-
sa in difficili condizioni economiche), ha accettato con serenith di fare la
telegrafista in un paesino sconosciuto. Qui diventa il polo d’attrazione de-
gli sguardi maschili. Invitata d’autorita a una festa del Circolo locale, esita
a lungo. A convincetla & la fioritura, fuori stagione, d’una rosa rossa in
un portafiori dimenticato, evento sottolineato nel testo come un prodigio.
Mette la rosa tra i capelli e decide d’andare. Comincia il ballo e la festa
innocente (Pirandello insiste sulla purezza d’intenti della ragazza), si tra-
muta in un’orgia di bestialita.

Paonazzi, sudati, ansanti, i maschi fan ressa per danzare con lei. In sez-
te la circondano ed esigono che conceda la rosa (la metafora sessuale & evi-
dente) a uno di loro. Sette volte, durante la sequenza dell’osceno corteg-
giamento, Pirandello ricorre alla cifra rituale per designare i pretendenti.

Alla fine la rosa & donata a un altro, estraneo al cerchio d’ossessi, ["uni-
co a provare per Lucietta Nespi un sentimento sincero. Il gesto costa perd
la rinuncia ad ogni illusione. Quanto tra i due esisteva di non dichiarato
- una speranza interiore, un germe di possibilita — frana dolorosamente
quando I'aggressivita dei sette costringe il giovane a negare in pubblico la
sua corresponsabilita nel dono: «Povera fatina, forzata dall’impeto bestia-
le di quegli uomini a uscire dal cerchio magico di quella pura gioia, di quel-
I'innocente ebbrezza, nella quale come una pazzerella si era aggirata. Ecco
che ora, pur di difendere tra I'accanimento dei brutali appetiti di quegli
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uomini Pinnocenza del dono di quella rosa, I'innocenza di quella sua folle
gioia d’una sera, esigeva da lui la rinunzia a un amore che sarebbe durato
per tutta la vita, una risposta che valesse per ora e per sempre, la risposta
che doveva far subito appassire tra le sue dita quella rosa»2°.

I testo interessa per la tecnica di rovesciamento cui & sottoposta la se-
rie gloriosa, a contatto con i veleni della materia (nella fattispecie, la frene-
sia sessuale). Il cognome della protagonista, Nespi, & un anagramma di spi- -
ne. 11 tépos della festa, in cui il sette secerne le sue valenze domenicali,
si capovolge nella ferinita dell’orgia. Contro la frenesia dei sette invasati,
profilati come demoni, I’escluso, il puro, il rappresentante in terra della
sequenza mirifica, deve ammutolire. E probabile che lo spunto per la no-
vella sia stato offerto da una reminiscenza dantesca. In La rosa spiccano
per la loro foia, tra i sette pretendenti, le figure senili. Nel canto XXIX.
del Purgatotio (vv. 145-150), di rose rosse si cingono il capo sette vecchi.
ardenti. Se cosi fosse, con un procedimento che gli vedremo abituale, Pi-
randello avrebbe rimaneggiato 1"immagine di partenza, sottoponendola a
un esercizio di degradazione.

La protagonista di La rosa si chiama Lucietta: una favilla di luce desti-
nata a spegnetsi. Una variante, Lucilla, offre il titolo 2 una novella del ’32,
dedicata ancora alla festa sconsacrata. Anche Lucilla ha vent’anni, ma ¢
piccolissima. Perfetto, il suo corpo da miniatura ricorda le bambole di Ser-
vit. Stanca di essere trattata da bambina, la ragazza abbandona le mona-
che che I'hanno allevata: alle sette ha un appuntamento con Nino, e vor-
rebbe andare ad abitare da lui. Sale fiduciosa le scale che conducono al-
I’appartamento dell'ultimo piano; bussa e le viene aperto. Nel buio non
riconosce la mano che I’afferra. Sente solo un frastuono di voci provenien-
ti dalla stanza accanto che, per quanto intuisce da uno spiraglio, le pare
«crepiti e flammeggi come un forno»2!. All'immagine infera segue una se-
quenza orgiastica dove una ridda di presenze imbecerite «la spremono, la
stuzzicano, la vogliono scoprire». Infine il definitivo dileggio del tépos:
per burla, Lucilla ¢ offerta in isposa a un sudicio ragazzo di quattordici an-
ni, lo scemo del paese. .

Rispetto a La rosa, Pirandello sposta la cifra rituale dal numero degli
aggressori all’ora dell’appuntamento, riprendendola poi, raddoppiata, nel-
Peta dello sposo per burla, Che il procedimento sia intenzionale, lo dimo-
stra il confronto tra La vita che ti diedi, un dramma del 23, e La camera
in attesa (1916), la novella a cui il dramma attinge ispirazione: la madre
della novella attende da guattordici mesi il figlio disperso in guerra; la ma-
dre del dramma, che si chiama Anna Luna (si noti I'icasticita onomastica,
dove si fondono eredita cristiana ed eredita pagana: Anna & il nome della
madre della Madonna; Luna 'ovvio emblema arcaico della fertilita e del
grembo), lo attende da sette anni.

In un’altra novella del *14, U ritratto, il sette & fatto coincidere con
Pesilio dal paradiso dell’infanzia. L’io narrante va in casa d’un amico e la
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sua attenzione ¢ calamitata dal ritratto di un adolescente, Ne chiede noti-
zie all’amico, che si mostra turbato: la figura effigiata ¢ quella di un fratel-
lastro morto in etd precoce, La ragione del turbamento & questa: ’amico
ha saputo dell’esistenza del fratellastro all’eta di sette anni e 'infanzia gli
¢ stata «attossicata nell’amore piti santo: quello della madre» 22, Fisicamente
la madre & morta molto tempo dopo, ma la morte vera, quella che gli ha
scavato nell’anima un solco irrimediabile, I’ha sofferta a sette anni, quan-
do si & visto capitare in casa 'intruso. Allora ha sentito per la prima volta
la morsura del vuoto, un «vuoto orrendo», da riempire con I’odio verso
I'usurpatore. Costruita sulle opposte valenze del pieno e del vuoto, la no-
vella documenta con grande nitore |’essenza delle due serie su cui & scandi-
to lo schema archetipico.

L’ultimo esempio tratto dalle novelle occulta il tépos dietro una fabula
di stampo naturalistico. In Le medaglie (1906), Sciaramé, a cui da sette an-
ni & morta la moglie, vive con la figliastra. Vecchio e infermo, conosce il
suo riscatto nei giorni di festa quando pud indossare la divisa di garibaldi-
no, decorata da sette medaglie. Gli sviluppi della vicenda mostrano la natu-
ra fittizia del paludamento festivo: Sciaramé non s’& mai guadagnato le me-
daglie sul campo; appartenevano invece a un fratello, il vero garibaldino.
Svergognato dal capo del Circolo garibaldino del paese, il protagonista non
regge e i vicini, ignari dell’accaduto, lo vestono per I'ultima «festas con
le sette medaglie sul petto. Oltre all’assidua parentela tra il sette e la ca-
denza festiva, va sottolineato come 'imago mirifica si affacci nel cromati-
smo delle medaglie. A differenza di Uz ritratto, dove la cesura tra le due
serie ¢ irrimediabile, vige qui un singolare esercizio di bilanciamento: alla
via crucis introdotta sette anni prima dalla morte della moglie (sequenza
negativa), il protagonista risponde con i sette gloriosi trofei, cosa che gli
consente di sopravvivere sino allo smascheramento della finzione.

Concludiamo la rassegna con un romanzo: in Uno, nessuno e centomila
si ritorna al simbolismo del sei, che compare due volte. La prima, scarsa-
mente significativa, & una variazione sul tema dei Se7 personaggi. Nel capi-
tolo terzo I'io narrante immagina cinque lettori alle prese col protagonista
del romanzo. La captatio consente a Pirandello di formulare cinque ipotesi
diverse che, sommate a quanto I'io narrante pensa di sé, ricompongono la
cifra rituale. L’esito & il ribadimento della serie dolorosa: in nessun modo
Vitangelo Moscarda pud «consistere» in un’immagine compiuta. La seconda
sequenza occulta un nucleo simbolico di grande rilievo. )

Da sei anni Anna Rosa, "amica della moglie del protagonista (che nel
frattempo ha abbandonato il marito), tiene nella borsetta la rivoltella del
padre, morto sei anni prima. Dalla rivoltella partono due colpi, che segna-
no I'inizio e la fine dei rapporti tra Moscarda e la donna: il primo, acciden-
tale, «morde» Anna Rosa a un piede; il secondo, intenzionale, colpisce il
protagonista al pefto durante il tentativo di seduzione. Per mettere a fuoco
la sequenza, occorre sorprendere il motivo in un altro «luogo» pirandellia-
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no: nella scena del tuffo in mare, che marca il suo passaggio da attrice a
donna, Donata di Trovarsi & «morsa» dall’amante alla nzuca. Non v’& dub-
bio che si tratti di un percorso iniziatico: infatti, come ha origine la loro
convivenza, ’'amante di Donata esige che la protagonista rinunci al teatro,
sottraendole la dimensione spirituale.

Quel «morso» di rivoltella, sottolineato nel romanzo col corsivo, & il
classico segnale pirandelliano di un senso ulteriore. Come vedremo nel se-
condo capitolo, piedi, cuore, nuca sono i poli di una geografia simbolica che
corrisponde al corpo, all’anima (la zona degli affetti), allo spirito. Non a
caso Anna Rosa, la «vergine matura» che non vuole concedersi, viene feri-
ta a un piede. E Vitangelo Moscarda, che nella scena della seduzione vuole
annullarsi nel dono di sé «per diventare uno come lei avrebbe potuto vo-
lermi e per me veramente nessuno»2*, & ferito al petto «mortalmente». L’av-
verbio, inidoneo sul piano letterale, sancisce il vero significato della sequenza:
se il protagonista sopravvive fisicamente alla ferita, muore per sempre ai
rapporti sociali. Il suo rinascere «nuovo e senza ricordi: vivo e intero»2*
in ogni cosa fuori, tipico del finale del romanzo, & I'irruzione del tépos glo-
rioso dopo la doppia serie negativa di cui & indizio il sei.

Si poteva tentare un primo bilancio. Pirandello era ricorso all’imago ar-
chetipica in cinque drammi, due romanzi e una quindicina di novelle?’;
il tépos si confermava come un autentico nucleo generatore. Fuori di dub-
bio era anche la sua trasversalita: non solo si trasmetteva da un genere let-
terario all’altro ma, sul piano diacronico, tagliava longitudinalmente I'in-
tera produzione pirandelliana dal 1899 agli incompiuti Giganti. Il periodo
di maggior accensione poteva essere collocato attorno agli anni '14-"15, coin-
cidenti con la pubblicazione di §7 gira, I'inizio della gestazione dei Sei per-
sonaggi e un folto gruppo di novelle, molte delle quali concentrate dall’ Au-
tore nella raccolta Candelora.

Il funzionamento del dispositivo appariva ora chiaro sia sul piano strut-
turale che della distillazione del senso. Alla base del protocollo esistevano
due serie simmetriche di sette stazioni: una positiva (nel nostro lessico, glo-
riosa o mirifica), I'altra negativa. La prima, ascendente, calamitava desi-
nenze rarefatte e luminose, da cui traspariva la gioia per la liberazione dal-
la materia. In questa serie abitava il divino: angelismo, fluiditd, prodigiose
visioni, nutrendo I’anima assetata, le ridavano quiete. Con un singolare an-
ticipo sul Surrealismo — che fa immune I'ultimo Pirandello da pretese sug-
gestioni bretoniane - i luoghi deputati del Meraviglioso erano I'infanzia,
la mitopoiesi artistica o, piti semplicemente il candore. Quel candore che
Bontempelli, associandolo alla condizione angelica, faceva consistere nella
capacita di mantenere intatta, a dispetto del Reale, la memoria d’«une vie
antérieure»?6. La dimensione favolosa e, soprattutto, la disponibilita a «cre-
deres, avevano a che fare col teatro: ma non il teatro materiale, col suo
corredo di fisicita; piuttosto la scena interiore, assunta a matrice d’ogni
prodigio.
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La serie discendente era un viaggio nei dedali della materia, di cui era-
no enfatizzate le valenze infere. Infermo o ottuso, colto nel suo deteriorar-
si o nel momento in cui, con l'istinto sessuale, rivela Pantro che ospita la
bestia, il corpo era dovunque il Male. A causa dell’incarnazione, comincia-
va per I'uomo un sabba che gli schiudeva gli orrori della molteplicita. Mentre
crede d’essere addossato a un nucleo, forze rapinose, venute dal dentro
o dal fuori, dai meandri della psiche come del consorzio sociale, lo schioda-
no dalla fissitd. Ma la stagione dell’erranza non & meno dolorosa dello sta-
to precedente se & vero che, privo di punti d’appoggio, esperimenta allora
il deserto del Nulla.

Punto per punto la serie negativa era I"antitesi, per difetto, del nucleo
mirifico: alla pace si contrapponeva il tormento; all’angelo la bestia; allo
slancio ascensionale 'orrido abisso; al candore in cui ferve la memoria di
un altro modo d’esistere I'avara malizia di chi ha perso il potere di credere
e di ricordare. La compresenza delle serie — il fatto che I'evidenziarsi del-
I'una richiedesse per necessita il supporto dell’altra — era il precipitato for-
male del dramma dell’incarnazione. A cid era legato il ruolo priotitario del
sei, che aveva reso difficoltosa I'ipotesi originaria: il numero poteva anche
disporre di un simbolismo peculiare ma, sul piano costruttivo, era intanto
il modo con cui Pirandello faceva scattare il regime dell’antitesi e, con es-
s0, il gioco delle simmetrie rovesciate.

Bastava prendere una serie e amputarla di un numero, sostituendolo
con una pedina della setie opposta, per costituire una sequenza di sette
contrassegnata da un alto grado di conflittualita. E tuttavia, non si tratta-
va soltanto d’una combinatoria d’incastri. Dietro I'officina retorica, dove
si davano convegno le figure del parallelismo, era all’opera un nucleo emo-
zionale intensissimo come se la dissonanza tra il corpo e lo spirito, fonte
del dualismo pirandelliano, ne mantenesse intatta la combustione. La serie
mirifica poteva captare il Meraviglioso della scena mentale. Ma il vero tea-
tro stava nella frizione dei nastti, nella torsione con cui, per una necessita
ineluttabile, ogni volta una setie impattava con altra, riattivando il pdle-
mos originario.

Doveva star qui la ragione per cui Pirandello, dove aver prospettato i
Sei personaggi come un romanzo?’, aveva finito col ricavarne un dramma.
La natura dell’immagine generatrice era, nel suo fondo, drammatica, Me-
no agevole era, se mai, costruite una fabula che si piegasse alle leggi dello
specifico scenico, richiedenti immediatezza fruitiva e precipitazione dello
schema dentro il dispositivo dialogico. Elevando contro le sei figure incom-
piute I'epifania di Madama Pace, Pirandello aveva trasformato un leit-motiv
teorico (I'idea del personaggio «semovente») nell’imago mirifica; aveva poi
conferito sangue al motivo, impaginandolo nella cornice metateatrale. L’i-
dea del theatrum mundi, attivissima nel nucleo generatore, si saldava cosi
al meccanismo formale: sul palcoscenico dove sei presenze invocano un auc-
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tor, il dramma del creaturale rifluiva occultato da discorso sulle aporie del-
la scenicita,

La riuscita dei Sei personaggi dipendeva probabilmente dal fatto che Pi-
randello maneggiava lo schema dalla parte dell’incompimento (la serie ne-
gativa). Pili laboriosa doveva riuscirgli la gestazione dei Giganti, in cui la
dimora di Cotrone, epicentro dell’evento, & anche il regno del sette glorioso.

3. Da Serafino al dottor Seraphicus: i segreti dell'officina pirandelliana.

Pirandello aveva riversato sul sei la frizione tra le serie opposte. Tenu-
to conto della doppia natura impressa alla cifra, supporto tanto del percor-
so mirifico che della via crucis, su che basi era ipotizzabili un nesso con
I’affabulazione biblica? Un barlume venne dalle prove teatrali dell’Espres-
sionismo. Strindberg aveva concepito per La grande strada maestra un di-
spositivo di sette stazioni, I'ultima delle quali era la selva oscura. Titolo
e reminiscenza dantesca davano luogo ad un adynaton, reso pil pressante
dal simbolismo numerico: perse le sue valenze auree, la cifra che la tradi-
zione assegna al divino, diveniva il vettore del tormento. Nel campione,
o in altri «luoghi» strindberghiani?®, era perspicua I'analogia con I'imago
di Pirandello, ma il riscontro risultava generico, né comportava spiragli sul
simbolismo del sei.

La cifra emergeva con forza nel Suono giallo (1912), che Kandinsky aveva
composto attingendo alla Luzifer-Gnosis, un’opera di Rudolph Steiner do-
ve I’antroposofo monacense delinea i sette stadi che dall’'uomo fisico por-
tano all’'uomo spirituale?®. Nel dramma di Kandinsky, i quadri offerti con
cadenza ascendente sono sei. Cid ha a che fare col clima di mistica attesa
con cui I'ala piti euforica dell’Espressionismo guarda alla crisi primonove-
centesca, cogliendo nella transustanziazione di tutti i valori la fine del ma-
terialismo di fine Ottocento. Sulle ceneri del vecchio mondo - era la tesi
di Kandinsky e di Marc — avrebbe dovuto nascere lo Spirituale, di cui
'arte astratta — evocazione pura del suono interiore — era il sigillo. E poi-
ché nessun’altra epoca della storia universale aveva mai manifestato con
tanta pregnanza il divino, il sei, penultimo stadio della gradatio che porta
alla Luce, era Verkiindigung: annuncio dell’'uomo nuovo; prefigurazione,
sotto le specie dell’arte, della societa futura.

Inutile sottolineare la scarsa compatibilita di queste utopie con la visio-
ne pirandelliana della storia, coacervo di eventi insensati, ripetizione di gesti
che non hanno riscatto. E tuttavia, un motivo era degno d’interesse: Kan-
dinsky profilava la serie dal punto di vista glorioso, ma ’assunzione del
sei come soglia dotava il dispositivo d’una cesura interna, d’una pausa den-
sa di significato. Seguendo il filone, venne in luce la doppia natura della
serie. La fonte fu Lothar Schreyer, un adepto della cerchia-Sturm che, nel-
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la sua pratica teatrale rifluita poi nel Bauhaus, si atteneva al simbolismo
numetologico di un mistico del *600, Boehme.

La sequenza, sempte di sette unitd, veniva divisa in due porzioni di tre
(il tre inferiore e il tre superiore) in modo che la pedina intermedia, il quattro,
fosse il centro dell’intero percorso. Sul piano simbolico, i ptimi tre gradi
rappresentavano il creaturale nella sua egoistica fissita (rispettivamente gli
stadi dell’inorganico, del vegetale, dell’animale); gli ultimi tre le stesse va-
lenze su un’ottava superiore, in modo che sotto ’azione del Liebefeuer, il
fuoco d’amore, 'intero cosmo si rivelasse armonia. In questo itinerario dal
molteplice all’'Uno (il settimo stadio, dove si manifesta Dio, era definito,
con significativa attenzione al motivo luminoso, oceano di cristallo), il nu-
mero quattro corrispondeva all’'uomo.

L’essere dotato di Vernunft, ciog di ragione, era il nodo di intersezione
tra serie superiore e serie inferiore; non a caso il suo emblema, la croce,
esprimeva l'incontro di orizzontale e verticale. La centralitd della figura
umana era giustificata dal fatto che la Creazione dei sei giorni & ancora
incompiuta; I"'uomo, bilico tra le due serie, pud ultimare il progetto divino
avanzando lungo il sentiero d’amore o arrestare il tragitto ai primi tre sta-
di, dominati dalla materia. Responsabilita tremenda, a detta di Schreyer,
per I’era moderna, in cui la Vemunft, divenuta ratio, si & scostata dalle pre-
messe, rovesciandosi da indice coesivo in strumento di dominio. Insisten-
do sui rischi della civilta tecnologica, ’artista dello Sturm delineava la pos-
sibilita che il sette, cifra della gradatio ascendente, secernesse un contro-
percorso di altrettante stazioni, il cui esito & il Nulla.

La presenza di due serie simmetriche — gloriosa la prima, infera I’al-
tra — era dunque certificata in un autore dell’espressionismo tedesco, che
rielaborava I'eredita cristiana. Il torto degli scritti di Schreyer stava nel
fatto che erano posteriori al 1914: non potevano essere la fonte pirandel-
liana. Né la ricerca di un antecedente comune tra i teosofi di fine secolo,
citati o no da Pirandello, diede gli esiti sperati. Schreyer profilava il sei
come Schall, suono. Nel suo versante glorioso era il concerto delle creature
unite dall’amore (la pratica teatrale di questa singolare personalita dello
Sturm eleva la Regia a superiore modello di vita collettiva); nelle sue va-
lenze diaboliche era invece cacofonia: la dissonanza che nasce dalla frizio-
ne degli egoismi, 'impossibilita d’ogni forma partecipativa. Cio aveva a
che fare con gli itinerari di Serafino e di Vitangelo, i protagonisti dei ro-
manzi pirandelliani marcati dal sei, costretti entrambi al rifiuto d’ogni op-
zione comunitaria.

Oramai v’erano pochi dubbi: benché le fonti dirette restassero oscure,
Pirandello aveva tenuto conto, per I'elaborazione dell'imago archetipica,
di qualche «luogo» della mistica cristiana. Cominciammo da S. Agostino.
In De civitate dei, un primo riscontro: il sei e il sette erano considerati nu-
meri perfetti, anche se a diverso titolo; il primo corrispondeva alla perfe-
zione della vita attiva; il secondo della contemplativa?®, Poiché le due se-
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zioni si innestavano I'una sull’altra, il sette designava la fine della sequen-
za ¢ il conseguimento della pace: «... Il nome mistico della citta che & Ge-
rusalemme significa ‘visione di pace’. Ma poiché il nome di pace ricotre
frequentemente anche nella realtd mortale, dove indubbiamente non ¢’&
vita eterna, abbiamo preferito ricordare il fine di questa citta, in cui sara
il sommo bene, con il nome di vita eterna, piuttosto che con quello di pace?!.

In uno dei predecessori di S. Agostino, Filone d’Alessandria, il motivo
era ribadito: se il sei & il numero perfetto nella scala delle produzioni mor-
tali, il sette esprime le manifestazioni legate al divino. L’ebdomade pitago-
rica, che ha lo stesso valore dell’Uno (la Monade), custodisce i sigilli del-
'universo, la totalitad del mondo intelligibile??. I criteri ermeneutici del-
I’ Alessandrino avevano, anche, curiosi riscontri con la pratica scritturale
di Pirandello, quale si andava delineando attraverso la ricerca: 'esegesi del
testo biblico avveniva per catene simboliche dove, oltre al numero, aveva
un posto cruciale il protocollo onomastico.

Nel trattato De gigantibus, Filone interpreta in chiave allegorica i gi-
ganti del Genesi, che non sono figure mitiche, ma ’emblema dell'umanita
votata al corpo e ai piaceri terrestri (il tema ha a che fare col dramma in-
compiuto di Pirandello). Il nome del gigante Nimbrot significa «diserzio-
ne»: in questo modo il motivo onomastico diventa il supporto dell’intera
esegesi («disertare» & abbandonare la «via regia», ossia il percorso mirifi-
co). Nello stesso trattato veniva in luce il tema delle due serie, di cui ave-
vamo trovato le tracce in Schreyer. A proposito del simbolismo numerico
(nella fattispecie il numero centoventi, che vale per Mosé e per i reprobi),
scrive Filone: «Bastera dire questo, che gli omonimi non sono del tutto
simili, m2a spesso sono disgiunti da un intero genere, e che I'uomo vizioso pud,
si, avere gli stessi numeri e gli stessi tempi di quello virtuoso, poiché & in-
trodotto anche come gemello; ma le loro potenze possono essere ben sepa-
rate e collocate a grande distanza le une dalle altre»?4.

In L'erede delle cose divine, Filone tratta della parresia (il parlare a spro-
posito, la liberta di linguaggio che pud divenire arroganza), citando, tra
gli altri, il caso di Abramo. Come il precedente, I'episodio & tratto dal Ge-
nesi: Abramo incorre nella parresia, quando fa richiesta a Dio di una po-
steritd imperitura>, In La tragedia di un personaggio, al dottor Fileno (un
anagramma di Filone!) capita lo stesso peccato d’orgoglio: chiede all’auctor
I'immortalitd, ma viene respinto a causa della «sua stravagante ambizione».

Pit1 si procedeva nella ricerca, piti 'ipotesi di partenza, che legava i Sei
personaggi allo scenario del Genesi, riceveva conferme. Ma non era la cosa
pit importante: appariva sempre pitl chiaro che I'officina di Pirandello, dal-
I’ Autore tenuta gelosamente segreta, s’affidava a una tradizione scrittura-
le che, dagli alessandrini, risaliva sino al Medioevo. La conferma decisiva
venne dalla ricognizione onomastica, a cui si doveva riconoscere un ruolo
trainante.

Fin dall’inizio si era supposto, nella denominazione di Serafino Gub-
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bio, il protagonista di 5i gira, un riferimento a S. Francesco. Il cognome
— un toponimo — tichiamava il noto episodio di «frate lupo»; i Fioretti,
pezzo forte dell’agiografia francescana, comparivano come lettura preferi-
ta del protagonista di Quand’ero matto, una novella del 1902; Serafino era
una probabile ripresa del passo dantesco che vuole il Santo «serafico in
ardore» (Paradiso, XI, 37). Come se non bastasse, da Perugia — un’altra
localitd umbra — proveniva il violinista del romanzo, un doppio di Serafi-
no. L’uomo, infatti, smette di suonare a causa della concorrenza di un pia-
noforte automatico e da I'impressione di perdere, con la ragione, anche la
parola. Poiché nelle sequenze in cui compare & muto, cio si situa in paralle-
lo col finale del romanzo, dove anche il protagonista perde la voce?s.

1l limite dell’esegesi consisteva nell’insufficiente valutazione dell'iper-
connotativita dell’onomastica pirandelliana. Riportando, in maniera gene-
rica, 'analogia Serafino/S. Francesco alla costellazione mirifica, si perdeva
di vista la specificita del tépos. Nell’angiologia il Serafino non & un angelo
comune: non solo occupa il primo posto della gerarchia angelica, ma dispo-
ne di sei ali. I dettaglio va messo a confronto con un altro particolare: S.
Bonaventura, francescano ed autore dell’ Itinerarium mentis in Deum, il trat-
tato di mistica duecentesca di cui Dante si era servito per lo schema strut-
turale del Paradiso, era chiamato il «dottor Seraphicus».

Proprio nell’Itinerarium stava la chiave del simbolismo del sei, cercata
invano nella teosofia primonovecentesca. Pil precisamente, nelle sei ali del
Serafino che appare a S. Francesco in forma di Crocifisso mentre, in medi-
tazione sulla Verna, & colto da estasi contemplativa. Lasciamo parlare il
testo di Bonaventura: «Le sei ali del Serafino possono significare rettamente
le sei elevazioni illuminanti che, come tappe o stadi preparatori, dispongo-
no I’anima a pervenire a quella pace che essa attinge nell’abbandono esta-
tico proprio della sapienza cristiana... Come Dio in sei giorni cred tutta
la realta e nel settimo si riposd, cosi il microcosmo, cioé I'uomo, venga con-
dotto, con petfetta gradualitd, attraverso sei successive illuminazioni, al
riposo della contemplazione. Questa ascesa & simboleggiata dai sei gradini
che conducevano al trono di Salomone, avevano sei ali anche i Serafini vi-
sti da Isaia; dopo sei giorni Dio ‘chiamd Mose dalla nube’ e dopo sei gior-
ni, come riferisce Matteo, Cristo ‘condusse i suoi discepoli su un monte
e si trasfigurd dinanzi a loro’»?7.

La mappa dei riferimenti era completa. La cesura interna alla gradatio
gloriosa, cosi perspicua nel numero delle tele di Giorgio Mirelli, schiudeva
ora il suo senso simbolico: le sei icone del sesto capitolo dei Quaderni, cor-
rispondevano alle sei illuminazioni che I'artista — unico veggente in un co-
smo vano — aveva coniato prima di darsi la morte. Acquisiva senso la «di-
vina malattia» del pittore: fiotto di luce in un mondo sdivinizzato (si veda
ancora il versante onomastico: Mirelli, che deriva da mirus, ha a che fare
col Meraviglioso), la sequenza dell’artista era I'ultima spia di un sempre
pitt improbabile Altrove. Ultima, perché al polo opposto, in coincidenza
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con la «vita da cinematografo» della tarda modernita, tutt’altra serie, in-
fera nell’essenza, introduceva all’abisso del Nulla.

Si era chiuso il cerchio attorno al simbolismo del sei, ma I'acquisizione
passava in subordine di fronte a un’evidenza ben piti stupefacente: I Itine-
rarium non era solo la fonte dell’imago pirandelliana, ma ’archetipo che
presiedeva, come I'Odissea pet I’ Ulisse di Joyce, all’intero impianto di i
gira. Stazione dopo stazione, fasci d’immagini, blocchi lessicali, costella-
zioni d’idee, migravano da un campo scritturale all’altro; se I'ordo narrati-
vo, col suo intrico di ramificazioni simboliche, era conservato, a mutare
erano le cifre stilistiche e il senso del percorso. Del «sublime» bonaventu-
riano restavano pochi squarci, per lo pit in coincidenza delle sequenze de-
dicate alla prassi artistica; per il resto il lavoro di ricontestualizzazione av-
veniva per materiali degradati come se, davanti all’oscenita del moderno,
I’ Itinerarium mentis in Deum non potesse che convertirsi in un disperato
Itinerarium mentis in nibil.

Affronteremo in altra occasione il confronto tra testo generatore e rie-
laborazione pirandelliana. Per ora basti un rilievo. A proposito delle sue
riscritture dei classici, Joyce soccorre il lettore nel lavoro di decodificazio-
ne, offrendo le chiavi d’un percorso altrimenti consegnato al silenzio?s. Pi-
randello lancia segnali perversi, che depistano invece di giovare. Un esem-
pio clamoroso & quello di Ciascuno a suo modo. L’opera teatrale tratta da
Si gira, & definita dall’Autore «commedia a chiave». Per quanto cifrata,
I’allusione inerisce alla natura dell’opera, riscrittura d’una riscrittura. Truc-
cata, invece, & I'esplicazione del sintagma, che fa della fabula recitata in
palcoscenico I'imitazione d’un caso della vita: a una fictio, la cui essenza
& scritturale alla terza potenza, viene assegnata un’origine che scritturale
non e.

1 L. Pirandello, La tragedia d'un personaggio, in L’uomo solo, Milano, Mondadori, 1969, p. 221.

2 1, Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Milano, Mondadori, 1954, p. 147
(il corsivo & ns.).

3 Ibid., p. 146.

4 L’antitesi pud essere ulteriormente sviluppata. Madama Pace, oscena quanto a fattezze
fisiche e per di piti mezzana, & gloriosa come imago mentale; Varia Nestoroff, seducente dal
punto di vista della carne, diventa un corps de misére davanti alle sei effigi «divinex.

5 L. Pirandello, Prefazione a Sei personaggi in cerca d’autore, Milano, Mondadori, 1962, p. 17.

¢ J. M. Gardair, Pirandelio e il suo doppio, Roma, Abete, 1977, in part. p. 70 e segg. Acutis-
simo nel disoecultamento degli artifici retorici che regolano la macchina letteraria pirandelliana,
il libro di Gardair risulta meno convincente sul piano dell’esegesi. Cid avviene di norma quando
situazioni biografiche, psicanaliticamente rivisitate, divengono il supporto dell'interpretazione,
che perde cosi il suo carattere festuale.

? L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 34.

8 Tra i tanti meriti dei libri di Gardair, c’& anche quello di aver mostrato 'esistenza della
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