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Itinerarium mentis in nihil 

1. Sei personaggi e sei tele: modulo combinatorio o metafora ossessiva? 

Dati gli esiti sorprendenti della ricerca, che mettono in luce uno strato 
inedito dell'officina pirandelliana, cominciamo col dichiarare le ipotesi di 
partenza. Il punto enigmatico stava nei Sei personaggi. II titolo impresso 
da Pirandello alla più celebre delle sue opere teatrali insiste su una valenza 
numerica il cui simbolismo, di matrice biblica, non è infrequente nell' a­
vanguardia primonovecentesca, venata di teosofia. A parte le curiosità teo­
sofiche di Pirandello, documentate dal Fu Mattia Pascal, a sollecitarci era 
la complessa stratificazione del dramma, il cui impianto metateatrale, cul­
minando nell'ambigua metafora dell' auctor, non è esente da implicazioni 
metafisiche. 

Da cui l'interrogativo: se per una certa falda del testo l' Auctor è Dio 
- sia pure nell'accezione ristretta dell'artista-demiurgo - non era possibi­
le che Pirandello avesse incernierato l'opera nelle maglie dell'affabulazio­
ne cristiana, rifacendosi in particolare al dettato del Genesi secondo cui 
la erezione, opera di sei giorni, ha per epilogo il sabato, giorno del riposo? 
Il motivo era stato avanzato dallo stesso Pirandello in una novella nel 1901, 

intitolata Il vecchio Dio. Inoltre, una delle situazioni narrative che si è so­
liti porre ad embrione del dramma, La tragedia di un personaggio, risente 
di un'impaginazione biblica: l'Autore riceve di domenica, giorno in cui il 
Dio cristiano riposa dalle fatiche della creazione; ai personaggi arroganti, 
che non rispettano il diritto di precedenza, è rimproverato il «peccato ori­
ginale»; per sedare il tumulto delle presenze e delle voci si prospetta la mi­
naccia del «limbo»; infine, in maniera più obliqua ma non meno significa­
tiva alla luce dell'onomastica dei Sei Personaggi, di Fileno, che si è distacca­
to dal mondo immergendosi nella storia, si dice che ha trovato «senza bi­
sogno di morire, la pace» 1. 

Tutto ciò sembrava offrire spiragli alla suggestione numerologica: nel 
dramma, accanto alle sei figure malate d'incompimento, ne esiste una set­
tima di natura gloriosa. A questo personaggio festivo, sottratto all'incar­
nazione in quanto attinto direttamente alla fantasia dell'Autore, è impres-
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so il nome allusivo di Madama Pace. Epifania luminosa, magica irruzione 
dell'imago mentale nel regno del contingente e dell'imperfetto (di cui è em­
blema il palcoscenico materiale), Madama Pace riverbera, nella sua essen­
za di personaggio pacificato, quel che nel sei è aspirazione frustrata: il cri­
sma dell'eternità, la quies che nasce dalla raggiunta perfezione. A rinforza­
re l'ipotesi concorreva un altro <<luogo>> pirandelliano. In Si gira, pubblica­
to negli anni in cui comincia la lunga gestazione dei Sei personaggi, si riaf­
faccia lo stesso schema numerologico nei modi della simmetria rovesciata. 
La sequenza ha luogo nel penultimo capitolo. Invitato nella casa della Ne­
storoff, la donna-tigre, il cui tormento risiede nel fatto che gli uomini, at­
tenti unicamente al suo corpo, la costringono a donare, in una sorta di fre­
nesia autopunitiva, quel che per essi soltanto ha pregio, il protagonista è 
abbacinato da un'insolita visione. Va segnalato il modo con cui Pirandello 
prepara l'evento, di cui è sottolineato con forza il carattere numinoso. 

Mentre il protagonista è intento a riflettere sul fittizio di quella casa 
di parata, arredata con mobili eleganti ma privi di intimità, il suo occhio 
incontra qualcosa che ha tutti i crismi dell'imago genuina. Del suo scon­
certo ha subito coscienza la Nestoroff, quasi mossa da segreta affinità elet­
tiva: «Questa impreveduta alterazione di sentimento le fu cagionata dal 
pallore del mio volto sbalordito, dallo sguardo dei miei occhi sbarrati da 
uno stupore quasi truce. Guardandomi, ella comprese subito il perché del 
mio pallore e del mio sbalordimento, e subito diventò pallidissima anche 
lei; gli occhi le si intorbidarono stranamente, le mancò la voce e tutto il 
suo corpo mi tremolò davanti quasi una larva. 

L'assunzione di quel corpo a una vita prodigiosa, in una luce da cui ella 
neppure in sogno avrebbe potuto immaginare di essere illuminata e riscal­
data, in un trasparente, trionfale accordo con una natura attorno, di cui 
certo gli occhi suoi non avevano mai veduto il tripudio dei colori, era sei 
volte ripetuta, per miracolo d'arte e d'amore, in quel salotto, in sei tele 
di Giorgio Mirelli. Fissata ll per sempre, in quella realtà divina eh' egli le 
aveva data, in quella divina luce, in quella divina fusione di colori, la donna 
che mi stava davanti cos'era più ormai? in che laido smortume, in che mi­
seria di realtà era ormai' caduta? E aveva potuto osare di tingersi di quello 
strano color cupreo i capelli, che n nelle sei tele davano col loro colore na­
turale, tanta schiettezza d'espressione al suo volto intento, dal sorriso va­
go, dallo sguardo perduto nella malia d'un sogno triste lontano?}>3 . 

Rispetto al suo archetipo glorioso, replicato sei volte nelle tele di Gior­
gio Mirelli, la Nestoroff compare in Si gira come il simbolo stesso della de­
relizione creaturale. Davanti all'immagine che la doppia, metamorfosan­
dola in fiotto luminoso, la donna di carne, contesa per la sua bellezza, è 
come un grumo d'ombra a cospetto della luce. Le peculiarità negative del 
palcoscenico pirandelliano, in forza delle quali ai sei personaggi non è dato 
saziare la loro fame d'eternità, fan ressa attorno alla sua figura. Artefatta, 
«come in attesa d'una rappresentazione» 3, è la sua dimora; ritinti i capelli, 
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cosa che ha a che fare col trucco dell'attore e, più in generale, con le con­
notazioni infere della scenicità; precipitata in un «laido smortume», in una 
«miseria di realtà» è la sua esistenza, senza punti in comune con la forma 
abbagliante in cui l'ha fissata l'artista, quella forma che anche per i sei per­
sonaggi è il sigillo della vita vera. Inoltre la Nestoroff si chiama Varia: dal 
punto di vista onomastico, l'antitesi concertata di Madama Pace 4 . Da un 
lato la vertigine del mutamento, il frantumarsi della personalità in un pul­
viscolo di frammenti una volta che il centro - l'anima - è andato perdu­
to (in Ciascuno a suo modo, la commedia ispirata al romanzo, l'equivalente 
di Varia Nestoroff è Delia, una degli attributi di Diana, divinità lunare); 
dall'altro il personaggio sottratto alla quéte perché «felicemente nato» 5 , 

vivo d'una vita più vera del reale quotidiano. 
Tra il citato frammento di Si gira e uno dei motivi cruciali dei Sei perso­

naggi esisteva quindi un non dubbio rapporto. In entrambi i casi sei pre­
senze erano contrapposte a una settima, che aveva il compito di scandire 
il divario rispetto alla serie. Serie positiva, in Si gira, dove le tele di Gior­
gio Mirelli, nella loro perfezione ideale, rappresentano il sogno «divino» 
da cui la creatura di carne è esiliata; serie negativa, nel dramma, dove al 
doloroso itinerario dei perrsonaggi incompiuti fa riscontro l'immateriale 
apparizione di Madama Pace. Ma l'aver certificato un legame, sino ad ora 
non emerso, tra i due testi di Pirandello, aveva come esito la messa in crisi, 
per lo meno parziale, dell'ipotesi di partenza. In base a un simbolismo nu­
merologico riconducibile, in maniera generica, alla matrice biblica si era 
sin qui conferito al sei il marchio dell'umano e al sette il marchio del divi­
no, facendone i perni della dialettica tra perfezione e incompimento. La 
stessa esegesi non poteva essere estesa al frammento di Si gira, dove il rim­
balzo dell'immagine ha luogo nei modi di un'assiologia invertita. 

Di fronte alle tele gloriose dipinte da Giorgio Mirelli, non solo veniva 
a cadere l'ipotesi che, nell'immaginario di Pirandello, il sei si configurasse 
(o si configurasse soltanto) come cifra umana-troppo umana. Improponibi­
le risultava altresl la catalogazione della Nestoroff entro il simbolismo del 
sette, visto che il personaggio recita nel contesto il ruolo di esiliato dalla 
Luce, secondo cadenze neo-platoniche e cristiane che il lessico di Pirandel­
lo, nella fattispecie, autorizza in maniera particolare. 

Non restava che riformulare l'ipotesi o convenire, con Gardair6, che, 
in Pirandello, l'esercizio della simmetria - o degli altri tropi del paralleli­
smo - vale più come combinatoria di situazioni drammatico-narrative 
sfruttate in molteplici varianti, che come sedimentazione di materiali mi­
tologici o di immagini dotate di alone. Ma, nel secondo caso, come spiega­
re il ritorno dello schema in testi senza apparente tangenza reciproca, sen­
za cioè che ragioni di tecnica compositiva giustificassero da sole la persi­
stenza dell'imago? E poi, perché quella specifica imago? Era forse un caso 
se, nei due «luoghi» messi a confronto, il polo positivo stava, inequivoca­
bilmente, dalla parte della creazione artistica realizzata, e il negativo dise-
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gnava la morfologia del non-nato o del decaduto, di ciò che, pur restando 
aspirazione alla forma, è consegnato all'informe? 

« Divina malattia>> 7 (ancora una reminiscenza platonica), è, nel secondo 
capitolo di Si gira, l'esercizio pittorico di Giorgio Mirelli; il qualificativo 
è più volte ripreso nella sequenza citata: se l'auctor dei Sei personaggi ha 
segrete parentele col dio, il pittore del romanzo non teme di esibire la sua 
natura divina. Lungi dal proporsi come meccanismo generatore della fabu­
la, il gioco delle simmetrie appariva a sua volta risucchiato dentro un'im­
magine di forte·spessore semantico: possibile che l'istanza a significare, cosl 
viva nella stessa scansione onomastica, fosse accompagnata da un corredo 
numerologico soltanto casuale? 

Si doveva rettificare l'ipotesi di partenza e un contributo venne da un 
altro «luogo» di Si gira. Camuffato nelle pieghe del testo, esisteva nel pri­
mo capitolo un breve spezzone narrativo che avrebbe potuto valere come 
mise en abyme dell'intero procedimento. Com'è noto, la mise en abyme8 

consiste nella contrazione della struttura dell'opera in un frammento te­
stuale più o meno occultato, che si comporta da microcosmo rispetto al ma­
crocosmo costituito dal testo nella sua globalità. Tale spezzone narrativo 
si situa nel momento in cui Simone Pau, l'amico che il protagonista del 
romanzo incontra la sera del suo arrivo a Roma, propone a Serafino di pas­
sare la notte in un albergo di sua conoscenza, albergo che poi si rivela un 
ospizio di mendicità. Il frammento è il seguente: « Simone Pau mi preven­
ne, cupo, con molta serietà, che non mi facessi illusioni, perché in quell'al­
bergo non avrei potuto dormire per oltre sei notti di seguito. Mi spiegò, 
che ogni sei notti bisognava che ne passassi fuori per lo meno una all' aper­
to, per poi ripigliare la serie» 9 . 

Di questa regola curiosa non è offerta, nel corso del romanzo, nessuna 
esplicazione. Per la sua bizzarria, si deve anche escluderla dal novero dei 
dettagli di tipo naturalistico. Oltretutto, se la si mette in rapporto al con­
testo, si nota che serve a introdurre una sequenza di forte risalto simboli­
co, dove i mendicanti che fanno la doccia sfilano come adepti d'un rito 
battesimale. Occorreva ipotizzare che il frammento fosse più significativo 
di quanto a prima vista non potesse apparire, e comunque avesse a che fare 
con la scena delle sei tele. Con un vantaggio per l'interpretazione delle sim­
metrie: accedendo alla logica dell'aperto e del chiuso, la settima presenza 
poteva essere intesa come l'esclusa dal gioco, come il personaggio cui non 
è consentito far parte del dispositivo seriale. 

Tutto ciò, pur restando enigmatico nella sostanza, chiariva sul piano 
formale l'impaginazione dei «luoghi» pirandelliani su cui s'era concentra­
ta la nostra attenzione. Bastava supporre l'esistenza di una serie positiva 
(le sei tele di Giorgio Mirelli) e di una serie negativa (i sei personaggi) per 
trovare, grazie all'escluso, la legge presiedente alla catena. In questo sen­
so, ciò che fa difetto ai sei personaggi è presente in Madama Pace; ciò che 
è presente nelle sei tele, fa difetto a Varia Nestoroff. 
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Lo spostamento dell'attenzione sull'idea di serie aveva un risultato im­
mediato: dilatare l'importanza del sei, lasciando sullo sfondo il simbolismo 
del sette, che pure non andava trascurato (le presenze in gioco, in qualsiasi 
.t_llodo vengano considerati i rapporti reciproci, restano comunque sette). 
E a questo punto che ci capitò d'osservare un altro particolare curioso. I 
capitoli di Si gira sono sette. Non solo: una drastica cesura si crea nel corso 
del capitolo sesto quando il protagonista, dopo la scena delle sei tele, deci­
de di auto-escludersi dal mondo. Ciò avviene sul piano mentale perché l' e­
marginazione effettiva si registra nell'ultimo capitolo quando, a causa del­
la perdita della voce, Serafino, anche fisicamente, resta murato in se stesso. 

A questo punto l'ipotesi che il frammento iniziale potesse costituire una 
mise en abyme dell'intero procedimento, poteva essere presa in seria consi­
derazione. Per sei capitoli il protagonista del romanzo, che fa l'operatore 
cinematografico ed è, sul posto di lavoro, unicamente mano, tenta di recu­
perarsi come totalità. Nel sesto capitolo, acquisita coscienza dello scacco, 
si esclude dalla quete interrompendo la serie. Il settimo capitolo è la san­
zione definitiva di questa esclusione. Del resto, non era lo stesso Pirandel­
lo ad autorizzare l'idea di percorso o di gradatio, trasformando il titolo del-
1' opera dal più anodino Si gira in Quaderni di Serafino Gubbio operatore? 

2. Struttura e peripezie dell'imago: la serie dolorosa e la serie mirifica. 

A questo punto la ricerca assumeva un respiro più ampio. Si era partiti 
da una suggestione limitata allo schema affabulatorio dei Sei personaggi; ina­
spettatamente l'ipotesi di lettura finiva col coinvolgere l'intero impianto 
dei Quaderni. Non era sciolto, tuttavia, il nodo più importante, legato al 
simbolismo del sei e del sette. Finché il topos fosse rimasto muto dal punto 
di vista semantico, avremmo avuto a che fare con un meccanismo di cui 
si cominciava a intuire il funzionamento, ma che restava enigmatico sul 
piano del senso. Poiché nessuna dichiarazione teorica di Pirandello tocca­
va la questione, era necessario tornare ai testi. 

Il primo risultato si ebbe con l'Enrico N. In apertura del dramma, una 
battuta di Landolfo riproponeva, miniaturizzato, lo schema dei Sei perso­
naggi: << Tutti e quattro qua, e quei due disgraziati là (indica i valletti) quan­
do stanno ritti impàlati ai piedi del trono, siamo ... siamo cosl, senza nessu­
no che ci metta su e ci dia da rappresentare qualche scena. C'è, come vor­
rei dire? la forma, e ci manca il contenuto! ... Come sei pupazzi appesi al 
muro, che aspettano qualcuno che li prenda e che li muova così o così e 
faccia dir loro qualche parola» 10 . 

La battuta non ha sviluppi successivi. Se ne poteva dedurre che Piran­
dello, pur di reiterare lo schema, aveva predisposto il numero delle presen­
ze sceniche in modo da comporre la cifra rituale. L'Enrico N è stato redat­
to subito dopo i Sei personaggi. Era quindi possibile interpretare l'inserto 
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come un segnale di riconoscimento, una sorta di autocitazione. Ma, a dif -
ferenza di quanto accade nei testi metateatrali, dove Pirandello non esista 
ad auto-denominarsi, il richiamo è, qui, assai più obliquo. Inoltre la ripre­
sa dello schema avviene con un piccolo scarto, a conferma del ruolo della 
simmetria rovesciata: mentre i «sei personaggi» invocano la forma, i «sei 
pupazzi» cercano un contenuto. 

Singolarissime, invece, le modalità d'apparizione del t6pos in Ciascuno 
a suo modo, l'opera teatrale tratta da Si gira e che Pirandello, con perfida 
ironia, definisce «commedia a chiave». Le ragioni dell'inciso saranno pale­
si alla fine del capitolo. Per ora si può dire che mai come in questo caso 
Pirandello ha ghignato alle spalle del lettore, infilando la perla dove non 
era lecito attenderla. Nel cuore del primo atto di Ciascuno a suo modo, c'è 
una disputa tra Doro Palegari e Francesco Savio. I due, che avevano opi­
nioni diverse su Delia Morello, hanno ora cambiato parere, sposando cia­
scuno la tesi dell'avversati~. Così, mentre credono di rappacificarsi, si ri­
trovano di nuovo nemici. E a questo punto che Doro Palegari apostrofa 
sette volte, con l'epiteto di Pulcinella, il suo interlocutore, sei volte in sua 
presenza, una volta in assenza. AI sesto insulto, infatti, Francesco Savio 
ha abbandonato la casa. Da not.are che Pirandello sottolinea la sequenza 
grazie a una poco probabile battuta di Francesco Savio: «Me lo gridi in 
faccia per la quinta volta, bada!~> 11. 

La myse en abyme, qui evidentissima, non riguarda Ciascuno a suo mo­
do, ma, con effetto di raddoppiamento, il romanzo cui la commedia è ispi­
rata (si vedrà poi che il raddoppiamento è addirittura alla terza potenza). 

Passiamo alla Nuova Colonia. Come nell'Enrico IV, il t6pos è collocato 
nell'incipit dell'azione ed è messo in bocca a Tobba, il propugnatore della 
nuova comunità che ha per sede risola-penitenziario, abbandonata a causa 
di un terremoto: «E mi presero difatti. Sei volte. Alla sesta mi mandarono 
all'isola. Seguitai a lavorare anche lì. Ma almeno, tutti bollati. Non come 
qua, metà sì metà no; e schifati da quelli che non hanno il bollo>> 12 . 

Tobba è un ex-contrabbandiere, deriso dai compagni per il fervore reli­
gioso. Sgrana infatti il rosario e di lui si dice che gli basta il cielo. Ma alla 
virtù contemplativa, che lo distanzia dai valori mondani, unisce l'attivi­
smo della charitas. Ancora una volta lo statuto del personaggio si riflette 
nel simbolismo onomastico. Singolare impasto di toppa e Tobia, il nome 
di T obba richiama le toppe multicolori della sua giacca, che una b~ttuta 
vuole più fitte delle «piaghe sulle carni di Cristo». Un motivo, questo del 
Cristo-Arlecchino, rinforzato da una reminescenza biblica: come Tobia, di­
venuto cieco, viene risanato dall'angelo, Tobba riacquist? alla fine la vista 
interiore ed è chiamato da Currao «profeta». («Angelo>> è definito nel te­
sto l'adolescente Dorò, che abbandona il padre pur di seguire Tobbanell'i­
sola). 

In una battuta che precede di poco l'emergere dell'imag_o archetipica, 
Tobba assegna alla comunità che avrà sede nell'isola valenze paradisiache. 
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Ciò si riflette sul simbolismo della serie. Sei volte arrestato per contrab­
bando, la sesta volta Tobba è confinato nell'isola. Qui viene illuminato e 
comprende i valori dell'eguaglianza: un futuro di redenzione attende i com­
pagni, se sapranno trasformare il luogo di reclusione in spazialità beatifi­
cante. La logica dell'aperto e del chiuso, individuata nel frammento del 
primo capitolo di Si gira, riceve una conferma esemplare: prima sei stazioni 
dolorose, marcate dalla prigionia; poi il rovesciarsi dello spazio in emble­
ma di libertà, con la settima stazione a statuto paradisiaco. 

Fra i campioni ispirati al teatro, solo Ciascuno a suo modo prevede il 
rimbalzo dell'imago all'interno del dispositivo dialogico. Negli altri casi, 
il procedimento è affine ai canoni della narrazione: una singola battuta (lun­
ghissima quella di Landolfo nell'Emico IV, che è un vero e proprio mono­
logo) s'incarica, in apertura di dramma, di scandire i termini della sequen­
za, per il resto collaterale all'azione. Dopo i Sei personaggi Pirandello non 
poteva permettersi un'altra fabula drammatica imperniata sul simbolismo 
del sei; che il motivo persista nelle pieghe di singoli testi, è un segno non 
dubbio del suo irradiamento. 

Diverso il caso delle novelle, dove la brevità del percorso e la compre­
senza, nel corpus, d'una pluralità di modelli narrativi, consente all'Autore 
di divagare sul tema, mantenendo occultata l'immagine generatrice. Im­
magine che invece è esibita, addirittura a livello visivo, nel campione cro­
nologicamente più antico: nel Dono della Vergine Maria (r899) un grafema, 
la croce, scandisce in apertura di pagina l'iter doloroso di Nuccio d'Ala­
gna, abbandonato dalla moglie con sei figlie. Cinque di queste sono già morte, 
e accanto ai loro nomi compare la croce. La sesta casella è vuota, ma la 
croce è in attesa, corredata dai puntini di sospensione: l'ultima figlia, in­
fatti, è morente. Per scongiurare il realizzarsi della serie, il protagonista 
vien meno ai dettami della fede religiosa (cosa di cui puntualmente si pen­
te) coadiuvando suo malgrado una strana figura di spretato, che vuole fon­
dare una nuova chiesa. Ma quando anche per l'ultima figlia la fine è immi­
nente, Nuccia d' Alagna respinge lo spretato e va a pregare la Madonna 
perché lo aiuti a trovare il denaro per i funerali. L'icona della chiesa è cari­
ca d'ori. Nella sua allucinazione, Nuccio vede la Vergine dare il suo assen­
so: il furto è per lui un dono miracoloso. 

La struttura della novella ricalca il modulo della Nuova Colonia, dove 
il sesto gradino della serie negativa secerne il suo rovescio mirifico. Da no­
tare che anche l'oste della Nuova Colonia si chiama Nuccio d' Alagna. Pi­
randello si comporta, qui come altrove, denunciando l'affinità tra i due te­
sti ma stornandola dal vero oggetto, che è di natura strutturale. La confer­
ma viene dagli epiloghi, d'una simmetria evidente: il miracolo intravisto 
da Nuccia d' Alagna gli apre le porte del carcere (o del cimitero: il finale 
della novella non scioglie il nodo); la beatitudine dell'isola si rivela un so­
gno di Tobba e, indirettamente, la causa della sua morte. 

Si può riscontrare come negli ultimi due campioni la serie negativa in-

II 



duca un positivo che ha a che fare con la forza - mirifica nella sua essen­
za - dell'illusione. Il visionarismo sociale di Tobba o la fede nella Madon­
na di Nuccio d' Alagna possono ben essere allucinazione o utopia: nella lo­
ro genesi sono un «prodigio» che colma d'un tratto un'esistenza cosparsa 
di croci. Ma anche la mitopoiesi è processo d'illuminazione: un modo per 
conferire valore all'insensatezza della vita, per «vendicarsi della vita, della 
vita com'è ... creandone un'altra migliore, più bella, come avrebbe dovuto 
essere» 13. Sono i fondamenti dell'estetica pirandelliana in bocca all'Ignota 
di Come tu mi vuoi, la figura che per uscire dal Nulla ha bisogno di fede 
e s'addossa a un'imago archetipica che ha nome Lucia, cioè la portatrice 
di luce. 

Di fronte al dissessere dei sei personaggi, un «prodigio» è l'apparizione 
di Madama Pace, su cui non incombe il patema della materialità; «divi­
ne», nel loro tripudio di colori, sono le tele di Giorgio Mirelli; in attesa 
di un lampo che li vivifichi sono i «sei pupazzi» dell'Enrico IV, attori d'u­
na rappresentazione truccata, non soccorsa dal fuoco interiore. Luminosi­
tà, trasparenza, distacco dalla materia sono i tratti della serie mirifica pi­
randelliana, coincidenti con ciò che la tradizione, a partire da Pitagora, at­
tribuisce all'ebdomade, stigma del divino. 

Sulla base delle corrispondenze lessicali, l'asse semantico che presiede­
va al funzionamento delle due serie cominciava a chiarirsi. Occorrevano 
nuove conferme. In Berecche e la guerra (1914) il protagonista, filotedesco 
da sempre, sente vacillare la fede nella Germania nel momento in cui, con 
frenesia ottusa, questa innesca il conflitto mondiale. La novella, insolita­
mente lunga, consente a Pirandello il raddoppiamento della sequenza se­
riale. Berecche è angosciato a causa di Margheritina, la figlia minore, cieca 
da sei anni. La latenza percettiva si riflette sullo statuto del personaggio, 
che ha tratti filiformi come se il corpo, perso il contatto col mondo, fosse 
impastato d'aria. Nel buio in cui è confitta, la ragazza trae conforto dalla 
fede e il padre sente che una parte di sé, muta da tempo, torna a ravvivarsi 
quando lei va a pregare per il «papa santo», il papa che muore di dolore 
a causa del conflitto. 

Il parallelismo concerne l'unico figlio maschio, Faustino (i nomi sono 
evidenti calchi goethiani), che da sei giorni è scappato di casa e non dà no­
tizie di sé. Con un procedimento che gli è abituale, Pirandello rinforza il 
simbolismo del numero, iterandolo sei volte nel corso del capitolo. Alla fi. 
ne del sesto giorno una lettera liberatoria: il figlio è andato a combattere 
in Francia per riscattare il neutralismo italiano, frutto di Realpolitik, col 
fuoco dell'amor patrio. Sorvoliamo sulle implicazioni della lettera ai fini 
dell'epilogo della novella: ci basta sottolineare che, nei due casi, lo stato 
di mancanza introdotto dal sei (serie negativa) è risarcito da una petizione 
ideale. 

Se in Berecche e la guerra si assiste alla duplicazione del procedimento 
con effetti d'intensificazione, in L'ombrello (1909) la serie si divarica, met-
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tendo in luce contemporaneamente il segno positivo e il segno negativo. 
La variante è ottenuta ricorrendo a una coppia di sorelle. Due bambine 
litigano per un ombrello che ciascuna vuole per sé. La più grande si amma­
la. Da quell'istante passano sei giorni di pioggia ininterrotta, sei giorni d' a­
gonia per l'inferma, sei giorni di paradiso per l'altra che, ignara, è libera 
di dedicarsi all'ombrello. La notte del sesto giorno la bambina più piccola 
si sveglia e si accorge di non essere nel suo letto. Esce dalla stanza (è stata 
messa a dormire dai vicini) e dal pianerottolo osserva, sotto raffiche di lampi, 
il cielo in tempesta. Entra nella sua casa dove la sorella sta morendo e le 
vien detto che sta per andare in cielo. Allora va a prendere l'ombrello e 
ne fa dono perché in cielo piove. 

Per l'epilogo della novella, Pirandello applica l'artificio della letterariz­
zazione della metafora a un t6pos, quello celeste, tipico della serie glorio­
sa. Inoltre, poiché la divaricazione delle serie esige due spazialità separate, 
fa ricorso al chiasmo: nel finale le sequenze finiscono con l'incrociarsi, e 
la sorella più giovane perde il suo <<paradiso» nel momento in cui l'altra, 
con la morte, vi accede. 

Con ben altri esiti, il modello strutturale si ripresenta in Piuma (1914), 
una delle più suggestive tra le novelle pirandelliane. Protagonista della vi­
cenda è una donna-bambina, che da tempo immemorabile è in attesa della 
morte. Celesti sono gli occhi; sottile la voce che «non pareva più umana»; 
sempre più evanescente il corpo, cui il progredire della malattia imprime 
una curiosa «grazia infantile». Nella stanza bianca, che è il suo unico mon­
do, tutto è rarefazione di materia. Nelle visioni di cui il personaggio popo­
la la sua attesa interminabile, immagini aeree o liquide procurano un <<di­
vino imbevimento >>, come se gli ultimi barlumi del fuoco vitale s' accendes­
sero solo a contatto dell'elemento fluido. 

Il nome della donna è Amina, un anagramma di anima. Dalla porta del­
la stanza, unico agente di comunicazione tra il suo microcosmo e il mondo 
esterno, di quando in quando fanno irruzione gli spessori del Reale, imper­
sonati dal grasso marito e dalla grassa cugina, legati da << segreti piaceri car­
nali». Questa soglia è anche il nodo d'intersezione delle due serie, che vi­
vono di vita autonoma sino a che un caso imprevisto interrompe la pacifi­
ca, anche se sgradevole, coabitazione. Il disvelamento della sequenza ar­
chetipica ha luogo in un inciso minimale, dove alla temporalltà indefinita 
dell' exordium subentra la cifra di rito. Il frammento concerne i rapporti 
sessuali tra il marito e la grassa cugina, venuta in casa all'inizio della malat­
tia: «E già due volte la poverina, in sei anni, era stata costretta a sparire, 
la prima volta per tre mesi, la seconda per due» 14 . 

Le date coincidono con la nascita di due figli, ovviamente illegittimi, 
messi al mondo dalla coppia clandestina in attesa che la morte della con­
giunta consenta legalità all'unione. Il calcolo si rivela erroneo perché, in­
vece di Amina, a morire è il marito. In questo modo l'epilogo della novella 
muove necessariamente verso la commistione degli spartiti, con l'esclusa 



dalla vita costretta a riprendere un nome e un ruolo davanti allo «spettaco­
lo un po' teatrale» della parente in lacrime, che le chiede una firma per 
la traslazione dei beni a favore degli orfani. La novella è un documento 
della finezza con cui Pirandello occulta il nucleo generatore, pur esibendo­
ne con prodigalità le connotazioni. Il conflitto tra spirito e materia, decisi­
vo per l'identificazione delle due serie, è profilato a partire dal personag­
gio «glorioso» nella cui ottica, presiedente all'intera narrazione, precipita 
l'orrore pirandelliano verso la carne. 

Spazialità liminale, separatoria e unitiva a un tempo, la metafora della 
soglia delinea perfettamente la duplice valenza del sei, scala verso il divino 
ma, anche, gradatio infera, movimento verso quel nulla che incombe sul 
creaturale. A differenza di Varia Nestoroff, che cerca l'anima ma intanto 
si perde, con tipico schema neo-platonico, nei torbidi intrichi della mate­
ria (la varietas come distanza dall'Uno), Amina è l'anima in atto di scioglie­
re le catene. Per lei la morte è nozze col divino, l'antitesi del matrimonio 
riparatore invocato dai congiunti della stanza accanto, dai cui tratti bestia­
li trapela l'ottusa connivenza con la materia. 

Il doppio di Amina è la protagonista femminile di Rondone e Rondinel­
la (r9r3): «Era piccola e diafana, come fatta d'aria, con limpidi occhi az­
zurri, ombreggiati da lunghissime ciglia: occhi timidi e quasi sbigottiti, nel 
gracile visino. Pareva che un soffio la dovesse portar via, o che, a toccarla 
appena appena, si dovesse spezzare» 15 . Per sei anni viene a passare le va­
canze in Italia con un uomo che non è suo marito, e l'arrivo dei due inna­
morati è una festa per tutto il paese. Ma il sesto anno è anche l'ultimo del­
la serie. L'estate successiva, Rondinella arriva con un altro. Pirandello con­
trappone, qui, fantasia e ordine: preciso, freddo, metodico, il nuovo arri­
vato non può che essere il marito. Priva della fiamma che pareva tenerla 
in vita, Rondinella, ormai senza ali, sale in lettiga nel luogo dell'antica gioia 
e muore. La novella è una lectio facilior, sia sul piano strutturale che dei 
contenuti, dell'imago archetipica. 

Assai più complessa è La realtà del sogno (r9r4), dove il tépos è fatto 
slittare su motivi in apparenza psicanalitici. Una donna sposata da sei anni 
con un uomo affascinante, si rifiuta di ricevere gli amici del marito. Per 
lei si tratta di pudore, o di una selvatichezza di cui è colpevole il padre, 
che prima del matrimonio la teneva segregata. Per il compagno la sua ritro­
sia è una forma di difesa: attratta dall'altro sesso, per precauzione lo evita. 
Alla coppia è rimasto un unico amico, che condivide la tesi del marito. Do­
po un'ennesima discussione sull'argomento, la donna fa un sogno in cui 
l'amico comincia a sfiorarle il viso, e lei lascia fare, a dimostrazione della 
sua imperturbabilità. 

Ma quando la carezza si fa più audace, sente la volontà venir meno e 
salire dal corpo estasiato un paradiso di voluttà. Sconvolta dal sogno, il 
giorno dopo si rifiuta di ricevere l'amico e si rifugia nella stanza da letto 
in preda a una crisi di nervi. Accorre il marito per soccorrerla, coadiuvato 



dall'altro. Ma non appena lei sente sul corpo le stesse mani della sequenza 
onirica, la crisi si trasforma in menadismo sessuale: si stringe addosso al­
l'uomo e, con bestiale frenesia, esige che il desiderio sia soddisfatto. Il con­
testo della novella esclude qualsiasi partecipazione del partner al tentativo 
di adulterio: l'immagine del sogno è pura costruzione del desiderio femminile. 

In questo modo Pirandello arricchisce d'un'ulteriore variante lo sche­
ma originario. Solitamente l'imago che subentra alla serie latrice d'assenza 
(nella fattispecie, l'auto-segregazione della protagonista) è epifanica: un tra­
salimento di Meraviglioso, uno scarto in cui viene alla luce, grazie al prodi­
gioso nitore dell'immagine paradisiaca, quel che nell'esistenza è muto. Non 
si può negare alla sequenza onirica della novella tale statuto. Diafano, im­
materiale, portatore di uno statuto di beatitudine mai conosciuto prima 
(l'epilogo insiste sul motivo), il sogno è un prototipo dell'imago mirifica. 
Ma l'icona è a duplice fronte: avvelenata dal sesso, occulta dietro una pati­
na accattivamente l'essenza luciferina. 

Poiché nel cosmo di Pirandello la carne è male, il finale orgiastico non 
fa che rinviare alla maledizione della physis, alla grande catena (la serie ne­
gativa) con cui si perpetua la vita e che trascina, più o meno incolpevoli, 
nel suo fiotto impuro: «E non gli fece grazia d'alcun particolare. Il bacio 
nell'interno del labbro ... La carezza sul seno ... Con la perfida certezza eh' egli, 
pur sentendo còme lei che quel tradimento era una realtà e, come tale, ir­
revocabile ed irreparabile, perché consumato e assaporato fino all'ultimo, 
non poteva imputarglielo a colpa. Il suo corpo - egli poteva batterlo, stra­
ziarlo, dilaniarlo - ma eccolo qua, era stato d'un altro, nell'incoscienza del 
sogno. Non esisteva nel fatto, per quell'altro, il tradimento; ma era stato 
e rimaneva qua, qua, per lei, nel suo corpo che aveva goduto, una realtà. 
Di chi la colpa? E che poteva egli farle?» 16 . 

Dietro il.copione borghese dell'adulterio, fermenta lo stesso orrore di 
cui è prova, altrove, il tema dell'incesto. Si senta la Figliastra dei Sei perso­
naggi: «Per chi cade nella colpa, signore, il responsabile di tutte le colpe 
che seguono, non è sempre chi, primo determinò la caduta? E per me è 
lui, anche da prima che nascessi>>17 . Sul banco degli imputati è il Padre 
della fabula o chi, in tutt'altra affabulazione, è il padre dell'umanità, il re­
sponsabile della derelizione creaturale? A contatto col t6pos, la pagina pi­
randelliana si fende, e il nastro di superficie denuncia l'assillo di tutt'altro, 
più incalzante, scenario. 

Ne è documento un altro splendido testo pirandelliano, Soffio (19.31). 
Il nucleo generatore della novella è, ancora, l'artificio della letterarizzazio­
ne della metafora. L'io narrante si accorge di essere dotato di un tremendo 
potere di morte quando, dopo aver pronunciato la frase« La vita cos'è! Ba­
sta un soffio a portarsela via», si porta il pollice e l'indice congiunti alle 
labbra e vi alita sopra. Immediatamente il suo interlocutore si accascia. Co­
mincia allora un massacro che, dalle autorità del luogo, è interpretato co­
me un'indecifrabile epidemia. Quando ha la certezza di essere il datore di 
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morte (e la morte è, per lui, conseguimento di beatitudine) il protagonista 
medita sulla liceità del gesto letale e pensa di non ripeterlo. 

A fargli cambiare parere è l'arroganza di un medico, che lo sfida a pro­
vare i suoi strani poteri, coinvolgendo nel gioco altre cinque persone. Ri­
portiamo parte della sequenza che, se non presiede al meccanismo genera­
tore del testo, è decisiva dal punto di vista della stratificazione semantica: 
«E mi si misero tutt'e sei in fila davanti, coi volti protesi. Pareva una sce­
na di teatro, in quell'androne d'ospedale, sotto la lanterna rossa del pron­
to soccorso. Erano certi d'aver a che fare con un pazzo. Ormai non potevo 
più tirarmi indietro ... Al soffio, tutt'e sei, uno dopo l'altro, s'alterarono 
in viso; tutt'e sei si piegarono sul busto, tutt'e sei si portarono una mano 
al petto, guardandosi l'un l'altro negli occhi infoscati» 18. 

Si noti il particolare: come il topos seriale prende quota, il luogo dell' a­
zione rivela la sua affinità con le tavole del palcoscenico. Inoltre il numero 
delle presenze agenti replica quello del più celebre dei drammi pirandellia­
ni. Con una variante, denotativa del mosaico di combinazioni sottese all'i­
mago archetipica: nei Sei personagg,i le creature incompiute invocano un dio 
datore di vita; in Soffio sei comuni mortali provocano un dio di morte, e 
che concepisce la morte come liberazione. In entrambi i casi la fabula isti­
tuisce un rapporto tra pneuma e incompimento. La simmetria rovesciata 
consente però che, nel dramma, il soffio sia una metafora delfiat creatore; 
nella novella omonima un emblema del reditus al Nulla che precede la crea­
z10ne. 

Le novelle che seguono sono incentrate sul simbolismo del sette. In Ser­
vitù (1914), ancora una coppia di bambine è protagonista dell'azione, scandita 
sull'asse ric.chezza/povertà. La bambina riçca ha sette bambole, stupende 
ma senza significato per lei, abituata alla loro presenza. Ritornano intrise 
di magia grazie allo stupore di Nenè (la bambina povera) che assiste, in 
silenzio abbagliato, al cerimoniale messo in atto dalla padroncina, regista 
di quel mondo di sogno in cui ogni bambola ha un nome, un linguaggio, 
una cadenza gestuale specifica. S'affollano sul sette le note valenze della 
serie gloriosa: di raso celeste è la stanza, teatro dell'azione; «infusa nell' az­
zurro d'una meravigliosa lontananza» appare a Nenè la madre, che fa la 
nurse presso i ricchi signori; «qualunque prodigio>> può essere evocato in 
questa fucina del Meraviglioso, dove la vita ha un altro colore. Una delle 
bambole è data in dono a Nenè che, di fronte a tanta bellezza, scopre la 
miseria dell'antro in cui vive. Mentre con un cencio d'un azzurro slavato 
tenta di ricostruire, nel buio della catapecchia, un angolo degno dell'ospite 
divina, una mano (quella paterna) le strappa con stizza la bambola e la fa 
in pezzi. 

Si noti, nel testo, l'associazione tra Meraviglioso e teatro: il paradiso 
sta nella capacità mitopoietica, nel fervore d'una fede immacolata. Paradi­
so che non travalica la stagione dell'infanzia, se è vero che subito dopo 
o nel cuore dell'infanzia stessa, l'urto col Reale frastorna l'icona abbagliante. 
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Un frammento di Meraviglioso si stacca dalla serie mirifica (il sette, con 
le sue connotazioni celesti) e si deposita in terra. Il contatto con l'altra se­
rie (qui nomin~ente taciuta) lo annienta, disarticolandone «con uno strap­
po» l'ordito. E lo stesso strappo su cui si fissa l'occhio filosofico di Ansel­
mo Paleari quando, nel Fu Mattia Pascal, immagina squarciato il cielo del 
teatrino in cui ha luogo la rappresentazione dell'Elettra, rappresentazione, 
come si sa, di marionette. Pirandello non .rimaneggia i suoi materiali a caso. 
Nel trapianto da un testo all'altro, l'immagine archetipica si piega alle leg­
gi del dispositivo linguistico in cui è reinvestita, ma non deroga dallo sta­
tuto semantico di base. 

La riprova si ha con I giganti della montagna. Nella Sala delle Apparizio­
ni, sancta sanctorum della villa di Cotrone, sette fantocci (il numero corri­
sponde agli inquilini della Scalogna) acquistano magica vita durante la not­
te dei prodigi. Ma, come si mostrerà nel terzo capitolo, il sette presiede 
all'intero simbolismo della dimora di Cottone, il mago19 che rifiuta il cor­
po e vive di solo immaginario. 

Se Servitù, ambientata nel mondo infantile, mostra il catastrofico im­
patto della serie gloriosa con lo squallore dell'esistere (va segnalato che Co­
trone, per sposare il sette nel suo versante mirifico, deve prima «dimetter­
si» dalla vita), La rosa, sempre del 1914, profila lo stesso naufragio su una 
figura poco più che adolescente. La protagonista della novella, Lucietta Ne­
spi, ha vent'anni e non conosce ancora la rassegnazione dei vinti. Benché 
la vita l'abbia messa alla prova (agiata prima, dopo la morte del marito ver­
sa in difficili condizioni economiche), ha accettato con serenità di fare la 
telegrafista in un paesino sconosciuto. Qui diventa il polo d'attrazione de­
gli sguardi maschili. Invitata d'autorità a una festa del Circolo locale, esita 
a lungo. A convincerla è la fioritura, fuori stagione, d'una rosa rossa in 
un portafiori dimenticato, evento sottolineato nel testo come un prodigio. 
Mette la rosa tra i capelli e decide d'andare. Comincia il ballo e la festa 
innocente (Pirandello insiste sulla purezza d'intenti della ragazza), si tra­
muta in un'orgia di bestialità. 

Paonazzi, sudati, ansanti, i maschi fan ressa per danzare con lei. In set­
te la circondano ed esigono che conceda la rosa (la metafora sessuale è evi­
dente) a uno di loro. Sette volte, durante la sequenza dell'osceno corteg­
giamento, Pirandello ricorre alla cifra rituale per designare i pretendenti. 

Alla fine la rosa è donata a un altro, estraneo al cerchio d' ossessi, l'uni­
co a provare per Lucietta Nespi un sentimento sincero. Il gesto costa però 
la rinuncia ad ogni illusione. Quanto tra i due esisteva di non dichiarato 
- una speranza interiore, un germe di possibilità - frana dolorosamente 
quando l'aggressività dei sette costringe il giovane a negare in pubblico la 
sua corresponsabilità nel dono: «Povera fatina, forzata dall'impeto bestia­
le di quegli uomini a uscire dal cerchio magico di quella pura gioia, di quel-
1' innocente ebbrezza, nella quale come una pazzerella si era aggirata. Ecco 
che ora, pur di difendere tra l'accanimento dei brutali appetiti di quegli 



uomini l'innocenza del dono di quella rosa, l'innocenza di quella sua folle 
gioia d'una sera, esigeva da lui la rinunzia a un amore che sarebbe durato 
per tutta la vita, una risposta che valesse per ora e per sempre, la risposta 
che doveva far subito appassire tra le sue dita quella rosa» 20

• 

Il testo interessa per la tecnica di rovesciamento cui è sottoposta la se­
rie gloriosa, a contatto con i veleni della materia (nella fattispecie, la frene­
sia sessuale). Il cognome della protagonista, Nespi, è un anagramma di spi- • 
ne. Il t6pos della festa, in cui il sette secerne le sue valenze domenicali, 
si capovolge nella ferinità dell'orgia. Contro la frenesia dei sette invasati, 
profilati come demoni, l'escluso, il p~o, il rappresentante in terra della 
sequenza mirifica, deve ammutolire. E probabile che lo spunto per la no­
vella sia stato offerto da una reminiscenza dantesca. In La rosa spiccano· 
per la loro foia, tra i sette pretendenti, le figure senili. Nel canto XXfl'.C 
del Purgatorio (vv. 145-150), di rose rosse si cingono il capo sette veccht. 
ardenti. Se cosl fosse, con un procedimento che gli vedremo abituale, Pi­
randello avrebbe rimaneggiato l'immagine di partenza, sottoponendola a 
un esercizio di degradazione. 
. La protagonista di La rosa si chiama Lucietta: una favilla di luce desti­

nata a spegnersi. Una variante, Lucilla, offre il titolo a una novella del '32, 
dedicata ancora alla festa sconsacrata. Anche Lucilla ha vent'anni, ma è 
piccolissima. Perfetto, il suo corpo da miniatura ricorda le bambole di Ser­
vitù. Stanca di essere trattata da bambina, la ragazza abbandona le mona­
che che l'hanno allevata: alle sette ha un appuntamento con Nino, e vor­
rebbe andare ad abitare da lui. Sale fiduciosa le scale che conducono al-. 
l'appartamento dell'ultimo piano; bussa e le viene aperto. Nel buio non 
riconosce la mano che l'afferra. Sente solo un frastuono di voci provenien­
ti dalla stanza accanto che, per quanto intuisce da uno spiraglio, le pare 
«crepiti e fiammeggi come un fomo>>21 . All'immagine infera segue una se­
quenza orgiastica dove una ridda di presenze imbecerite «la spremono, la 
stuzzicano, la vogliono scoprire». Infine il definitivo dileggio del t6pos: 
per burla, Lucilla è offerta in isposa a un sudicio ragazzo di quattordici an­
ni, lo scemo del paese., 

Rispetto a La rosa, Pirandello sposta la cifra rituale dal numero degli 
aggressori all'ora dell'appuntamento, riprendendola poi, raddoppiata, nel-
1' età dello sposo per burla. Che il procedimento sia intenzionale, lo dimo­
stra il confronto tra La vita che ti diedi, un dramma del '23, e La camera 
in attesa (1916), la novella a cui il dramma attinge ispirazione: la madre 
della novella attende da quattordici mesi il figlio disperso in guerra; la ma­
dre del dramma, che si chiama Anna Luna (si noti l'icasticità onomastica, 
dove si fondono eredità cristiana ed eredità pagana: Anna è il nome della 
madre della Madonna; Luna l'ovvio emblema arcaico della fertilità e del 
grembo), lo attende da sette anni. 

In un'altra novella del '14, Un ritratto, il sette è fatto coincidere con 
l'esilio dal paradiso dell'infanzia. L'io narrante va in casa d'un amico e la 



sua attenzione è calamitata dal ritratto di un adolescente. Ne chiede noti­
zie all'amico,. che si mostra turbato: la figura effigiata è quella di un fratel­
lastro morto in età precoce. La ragione del turbamento è questa: l'amico 
ha saputo dell'esistenza del fratellastro all'età di sette anni e l'infanzia gli 
è stata «attossicata nell'amore più santo: quello della madre» 22 . Fisicamente 
la madre è morta molto tempo dopo, m:a la morte vera, quella che gli ha 
scavato nell'anima un solco irrimediabile, l'ha sofferta a sette anni, quan­
do si è visto capitare in casa l'intruso. Allora ha sentito per la prima volta 
la morsura del vuoto, un «vuoto orrendo», da riempire con l'odio verso 
l'usurpatore. Costruita sulle opposte valenze del pieno e del vuoto, la no­
vella documenta con grande nitore l'essenza delle due serie su cui è scandi-
to lo schema archetipico. . 

L'ultimo esempio tratto dalle novelle occulta il t6pos dietro una fabula 
di stampo naturalistico. In Le medaglie (1906), Sciaramé, a cui da sette an­
ni è morta la moglie, vive con la figliastra. Vecchio e infermo, conosce il 
suo riscatto nei giorni di festa quando può indossare la divisa di garibaldi­
no, decorata da sette medaglie. Gli sviluppi della vicenda mostrano la natu­
ra fittizia del paludamento festivo: Sciaramé non s'è mai guadagnato le me­
daglie sul campo; appartenevano invece a un fratello, il vero garibaldino. 
Svergognato dal capo del Circolo garibaldino del paese, il protagonista non 
regge e i vicini, ignari dell'accaduto, lo vestono per l'ultima «festa» con 
le sette medaglie sul petto. Oltre all'assidua parentela tra il sette e la ca­
denza festiva, va sottolineato come l'imago mirifica si affacci nel cromatis 
smo delle medaglie. A differenza di Un ritratto, dove la cesura tra le due 
serie è irrimediabile, vige qui un singolare esercizio di bilanciamento: alla 
via crucis introdotta sette anni prima dalla morte della moglie (sequenza 
negativa), il protagonista risponde con i sette gloriosi trofei, cosa che gli 
consente di sopravvivere sino allo smascheramento della finzione. 

Concludiamo la rassegna con un romanzo: in Uno, nessuno e centomila 
si ritorna al simbolismo del sei, che compare due volte. La prima, scarsa­
mente significativa, è una variazione sul tema dei Sei personaggi. Nel capi­
tolo terzo l'io narrante immagina cinque lettori alle prese col protagonista 
del romanzo. La captatio consente a Pirandello di formulare cinque ipotesi 
diverse che, sommate a quanto l'io narrante pensa di sé, ricompongono la 
cifra rituale. L'esito è il ribadimento della serie·dolorosa: in nessun modo 
Vitangelo Moscarda può <<consistere» in un'immagine compiuta. La seconda 
sequenza occulta un nucleo simbolico di grande rilievo. 

Da sei anni Anna Rosa, l'amica della moglie del protagonista (chè nel 
frattempo ha abbandonato il marito), tiene nella borsetta la rivoltella del 
padre, morto sei anni prima. Dalla rivoltella partono due colpi, che segna­
no l'inizio e la fine dei rapporti tra Moscarda e la donna: il primo, acciden­
tale, «morde» Anna Rosa a un piede; il secondo, intenzionale, colpisce il 
protagonista al petto durante il tentativo di seduzione. Per mettere a fuoco 
la sequenza, occorre sorprendere il motivo in un altro «luogo» pirandellia-



no: nella scena del tuffo in mare, che marca il suo passaggio da attrice a 
donna, Donata di Trovarsi è «morsa» dall'amante alla nuca. Non v'è dub­
bio che si tratti di un percorso iniziatico: infatti, come ha origine la loro 
convivenza, l'amante di Donata esige che la protagonista rinunci al teatro, 
sottraendole la dimensione spirituale. 

Quel «morso» di rivoltella, sottolineato nel romanzo col corsivo, è il 
classico segnale pirandelliano di un senso ulteriore. Come vedremo nel se­
condo capitolo, piedi, cuore, nuca sono i poli di una geografia simbolica che 
corrisponde al corpo, all'anima (la zona degli affetti), allo spirito. Non a 
caso Anna Rosa, la «vergine matura» che non vuole concedersi, viene feri­
ta a un piede. E Vitangelo Mòscarda, che nella scena della seduzione vuole 
annullarsi nel dono di sé «per diventare uno come lei avrebbe potuto vo­
lermi e per me veramente nessuno >>23 , è ferito al petto «mortalmente». L' av­
verbio, inidoneo sul piano letterale, sancisce il vero significato della sequenza: 
se il protagonista sopravvive fisicamente alla ferita, muore per sempre ai 
rapporti sociali. Il suo rinascere «nuovo e senza ricordi: vivo e intero» 24 

in ogni cosa fuori, tipico del finale del romanzo, è l'irruzione del t6pos glo­
rioso dopo la doppia serie negativa di cui è indizio il sei. 

Si poteva tentare un primo bifancio. Pirandello era ricorso all'imago ar­
chetipica in cinque drammi, due romanzi e una quindicina di novelle 25 : 

il tépos si confermava come un autentico nucleo generatore. Fuori di dub­
bio era anche la sua trasversalità: non solo si trasmetteva da un genere let­
terario all'altro ma, sul piano diacronico, tagliava longitudinalmente l'in­
tera produzione pirandelliana dal 1899 agli incompiuti Giganti. Il periodo 
di maggior accensione poteva essere collocato attorno agli anni' 14-'15, coin­
cidenti con la pubblicazione di Si gira, l'inizio della gestazione dei Sei per­
sonaggi e un folto gruppo di novelle, molte delle quali concentrate dall' Au­
tore nella raccolta Candelora. 

Il funzionamento del dispositivo appariva ora chiaro sia sul piano strut­
turale che della distillazione del senso. Alla base del protocollo esistevano 
due serie simmetriche di sette stazioni: una positiva (nel nostro lessico, glo­
riosa o mirifica), l'altra negativa. La prima, ascendente, calamitava desi­
nenze rarefatte e luminose, da cui traspariva la gioia per la liberazione dal­
la materia. In questa serie abitava il divino: angelismo, fluidità, prodigiose 
visioni, nutrendo l'anima assetata, le ridavano quiete. Con un singolare an­
ticipo sul Surrealismo - che fa immune l'ultimo Pirandello da pretese sug­
gestioni bretoniane - i luoghi deputati del Meraviglioso erano l'infanzia, 
la mitopoiesi artistica o, più semplicemente il candore. Quel candore che 
Bontempelli, associandolo alla condizione angelica, faceva consistere nella 
capacità di mantenere intatta, a dispetto del Reale, la memoria d' «une vie 
antérieure>>26 . La dimensione favolosa e, soprattutto, la disponibilità a «cre­
dere», avevano a che fare col teatro: ma non il teatro materiale, col suo 
corredo di fisicità; piuttosto la scena interiore, assunta a matrice d'ogni 
prodigio. 
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La serie discendente era un viaggio nei dedali della materia, di cui era­
no enfatizzate le valenze infere. Infermo o ottuso, colto nel suo deteriorar­
si o nel momento in cui, con l'istinto sessuale, rivela l'antro che ospita la 
bestia, il corpo era dovunque il Male. A causa dell'incarnazione, comincia­
va per l'uomo un sabba che gli schiudeva gli orrori della molteplicità. Mentre 
crede d'essere addossato a un nucleo, forze rapinose, venute dal dentro 
o dal fuori, dai meandri della psiche come del consorzio sociale, lo schioda­
no dalla fissità. Ma la stagione dell'erranza non è meno dolorosa dello sta­
to precedente se è vero che, privo di punti d'appoggio, esperimenta allora 
il deserto del Nulla. 

Punto per punto la serie negativa era l'antitesi, per difetto, del nucleo 
mirifico: alla pace si contrapponeva il tormento; all'angelo la bestia; allo 
slancio ascensionale l'orrido abisso; al candore in cui ferve la memoria di 
un altro modo d'esistere l'avara malizia di chi ha perso il potere di credere 
e di ricordare. La compresenza delle serie - il fatto che l'evidenziarsi del­
l'una richiedesse per necessità il supporto dell'altra - era il precipitato for­
male del dramma dell'incarnazione. A ciò era legato il ruolo prioritario del 
sei, che aveva reso difficoltosa l'ipotesi originaria: il numero poteva anche 
disporre di un simbolismo peculiare ma, sul piano costruttivo, era intanto 
il modo con cui Pirandello faceva scattare il regime dell'antitesi e, con es­
so, il gioco delle simmetrie rovesciate. 

Bastava prendere una serie e amputarla di un numero, sostituendolo 
con una pedina della serie opposta, per costituire una sequenza di sette 
contrassegnata da un alto grado di conflittualità. E tuttavia, non si tratta­
va soltanto d'una combinatoria d'incastri. Dietro l'officina retorica, dove 
si davano convegno le figure del parallelismo, era all'opera un nucleo emo­
zionale intensissimo come se la dissonanza tra il corpo e Io spirito, fonte 
del dualismo pirandelliano, ne mantenesse intatta la combustione. La serie 
mirifica poteva captare il Meraviglioso della scena mentale. Ma il vero tea­
tro stava nella frizione dei nastri, nella torsione con cui, per una necessità 
ineluttabile, ogni volta una serie impattava con l'altra, riattivando il p6le­
mos originario. 

Doveva star qui la ragione per cui Pirandello, dove aver prospettato i 
Sei personaggi come un romanzo 27 , aveva finito col ricavarne un dramma. 
La natura dell'immagine generatrice era, nel suo fondo, drammatica. Me­
no agevole era, se mai, costruire una fabula che si piegasse alle leggi dello 
specifico scenico, richiedenti immediatezza fruitiva e precipitazione dello 
schema dentro il dispositivo dialogico. Elevando contro le sei figure incom­
piute l'epifania di Madama Pace, Pirandello aveva trasformato un leit-motiv 
teorico (l'idea del personaggio «semovente>>) nell'imago mirifica; aveva poi 
conferito sangue al motivo, impaginandolo nella cornice metateatrale. L'i­
dea del theatrum mundi, attivissima nel nucleo generatore, si saldava così 
al meccanismo formale: sul palcoscenico dove sei presenze invocano un auc-
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tor, il dramma del creaturale rifluiva occultato da discorso sulle aporie del­
la scenicità. 

La riuscita dei Sei personaggi dipendeva probabilmente dal fatto che Pi­
randello maneggiava lo schema dalla parte dell'incompimento (la serie ne­
gativa). Più laboriosa doveva riuscirgli la gestazione dei Giganti, in cui la 
dimora di Cotrone, epicentro dell'evento, è anche il regno del sette glorioso. 

3. Da Serafino al dottor Seraphicus: i segreti dell'officina pirandelliana. 

Pirandello aveva riversato sul sei la frizione tra le serie opposte. Tenu­
to conto della doppia natura impressa alla cifra, supporto tanto del percor­
so mirifico che della via crucis, su che basi era ipotizzabili un nesso con 
l' affabulazione biblica? Un barlume venne dalle prove teatrali dell'Espres­
sionismo. Strindberg aveva concepito per La grande strada maestra un di­
spositivo di sette stazioni, l'ultima delle quali era la selva oscura. Titolo 
e reminiscenza dantesca davano luogo ad un adynaton, reso più pressante 
dal simbolismo numerico: perse le sue valenze auree, la cifra che la tradi­
zione assegna al divino, diveniva il vettore del tormento. Nel campione, 
o in altri <<luoghi)> strindberghiani2 8, era perspicua l'analogia con l'imago 
di Pirandello, ma il riscontro risultava generico, né comportava spiragli sul 
simbolismo del sei. 

La cifra emergeva con forza nel Suono giallo (1912), che Kandinsky aveva 
composto attingendo alla Luzifer-Gnosis, un'opera di Rudolph Steiner do­
ve l'antroposofo monacense delinea i sette stadi che dall'uomo fisico por­
tano all'uomo spirituale 29 • Nel dramma di Kandinsky, i quadri offerti con 
cadenza ascendente sono sei. Ciò ha a che fare col clima di mistica attesa 
con cui l'ala più euforica dell'Espressionismo guarda alla crisi primonove­
centesca, cogliendo nella transustanziazione di tutti i valori la fine del ma­
terialismo di fine Ottocento. Sulle ceneri del vecchio mondo - era la tesi 
di Kandinsky e di Mare - avrebbe dovuto nascere lo Spirituale, di cui 
l'arte astratta - evocazione pura del suono interiore - era il sigillo. E poi­
ché nessun'altra epoca della storia universale aveva mai manifestato con 
tanta pregnanza il divino, il sei, penultimo stadio della gradatio che porta 
alla Luce, era Verkundigung: annuncio dell'uomo nuovo; prefigurazione, 
sotto le specie dell'arte, della società futura. 

Inutile sottolineare la scarsa compatibilità di queste utopie con la visio­
ne pirandelliana della storia, coacervo di eventi insensati, ripetizione di gesti 
che non hanno riscatto. E tuttavia, un motivo era degno d'interesse: Kan­
dinsky profilava la serie dal punto di vista glorioso, ma l'assunzione del 
sei come soglia dotava il dispositivo d'una cesura interna, d'una pausa den­
sa di significato. Seguendo il filone, venne in luce la doppia natura della 
serie. La fonte fu Lothar Schreyer, un adepto della cerchia-Sturm che, nel-

22 



la sua pratica teatrale rifluita poi nel Bauhaus, si atteneva al simbolismo 
numerologico di un mistico del '600, Boehme. 

La sequenza, sempre di sette unità, veniva divisa in due porzioni di tre 
(il tre inferiore e il tre superiore) in modo che la pedina intermedia, il quattro, 
fosse il centro dell'intero percorso. Sul piano simbolico, i primi tre gradi 
rappresentavano il creaturale nella sua egoistica fissità (rispettivamente gli 
stadi dell'inorganico, del vegetale, dell'animale); gli ultimi tre le stesse va­
lenze su un'ottava superiore, in modo che sotto l'azione del Liebefeuer, il 
fuoco d'amore, l'intero cosmo si rivelasse armonia. In questo itinerario dal 
molteplice all'Uno (il settimo stadio, dove si manifesta Dio, era definito, 
con significativa attenzione al motivo luminoso, oceano di cristallo), il nu­
mero quattro corrispondeva all'uomo. 

L'essere dotato di Vernunft, cioè di ragione, era il nodo di intersezione 
tra serie superiore e serie inferiore; non a caso il suo emblema, la croce, 
esprimeva l'incontro di orizzontale e verticale. La centralità della figura 
umana era giustificata dal fatto che la Creazione dei sei giorni è ancora 
incompiuta; l'uomo, bilico tra le due serie, può ultimare il progetto divino 
avanzando lungo il sentiero d'amore o arrestare il tragitto ai primi tre sta­
di, dominati dalla materia. Responsabilità tremenda, a detta di Schreyer, 
per l'era moderna, in cui la Vernunft, divenuta ratio, si è scostata dalle pre­
messe, rovesciandosi da indice coesivo in strumento di dominio. Insisten­
do sui rischi della civiltà tecnologica, l'artista dello Sturm delineava la pos­
sibilità che il sette, cifra della gtadatio ascendente, secernesse un contro­
percorso di altrettante stazioni, il cui esito è il Nulla. 

La presenza di due serie simmetriche - gloriosa la prima, infera l' al­
tra - era dunque certificata in un autore dell'espressionismo tedesco, che 
rielaborava l'eredità cristiana. Il torto degli scritti di Schreyer stava nel 
fatto che erano posteriori al 1914: non potevano essere la fonte pirandel­
liana. Né la ricerca di un antecedente comune tra i teosofi di fine secolo, 
citati o no da Pirandello, diede gli esiti sperati. Schreyer profilava il sei 
come Schall, suono. Nel suo versante glorioso era il concerto delle creature 
unite dall'amore (la pratica teatrale di questa singolare personalità dello 
Sturm eleva la Regia a superiore modello di vita collettiva); nelle sue va­
lenze diaboliche era invece cacofonia: la dissonanza che nasce dalla frizio­
ne degli egoismi, l'impossibilità cl' ogni forma partecipativa. Ciò aveva a 
che fare con gli itinerari di Serafino e di Vitangelo, i protagonisti dei ro­
manzi pirandelliani marcati dal sei, costretti entrambi al rifiuto d'ogni op­
zione comunitaria. 

Oramai v'erano pochi dubbi: benché le fonti dirette restassero oscure, 
Pirandello aveva tenuto conto, per l'elaborazione dell'imago archetipica, 
di qualche «luogo» della mistica cristiana. Cominciammo da S. Agostino. 
In De civitate dei, un primo riscontro: il sei e il sette erano considerati nu­
meri perfetti, anche se a diverso titolo; il primo corrispondeva alla perfe­
zione della vita attiva; il secondo della contemplativa 3°. Poiché le due se-



zioni si innestavano l'una sull'altra, il sette designava la fine della sequen­
za e il conseguimento della pace: « ... Il nome mistico della città che è Ge­
rusalemme significa 'visione di pace'. Ma poiché il nome di pace ricorre 
frequentemente anche nella realtà mortale, dove indubbiamente non c'è 
vita eterna, abbiamo preferito ricordare il fine di questa città, in cui sarà 
il sommo bene, con il nome di vita eterna, piuttosto che con quello di pace 31. 

In uno dei predecessori di S. Agostino, Filone d'Alessandria, il motivo 
era ribadito: se il sei è il numero perfetto nella scala delle produzioni mor­
tali, il sette esprime le manifestazioni legate al divino. L' ebdomade pitago­
rica, che ha lo stesso valore dell'Uno (la Monade), custodisce i sigilli del­
l'universo, la totalità del mondo intelligibile 33 . I criteri ermeneutici del-
1' Alessandrino avevano, anche, curiosi riscontri con la pratica scritturale 
di Pirandello, quale si andava delineando attraverso la ricerca: l'esegesi del 
testo biblico avveniva per catene simboliche dove, oltre al numero, aveva 
un posto cruciale il protocollo onomastico. 

Nel trattato De gigantibus, Filone interpreta in chiave allegorica i gi­
ganti del Genesi, che non sono figure mitiche, ma l'emblema dell'umanità 
votata al corpo e ai piaceri terrestri (il tema ha a che fare col dramma in­
compiuto di Pirandello). Il nome del gigante Nimbrot significa «diserzio­
ne»: in questo modo il motivo onomastico diventa il supporto dell'intera 
esegesi («disertare» è abbandonare la «via regia», ossia il percorso mirifi­
co). Nello stesso trattato veniva in luce il tema delle due serie, di cui ave­
vamo trovato le tracce in Schreyer. A proposito del simbolismo numerico 
(nella fattispecie il numero centoventi, che vale per Mosè e per i reprobi), 
scrive Filone: «Basterà dire questo, che gli omonimi non sono del tutto 
simili, ma spesso sono disgiunti da un intero genere, e che l'uomo vizioso può, 
sl, avere gli stessi numeri e gli stessi tempi di quello virtuoso, poiché è in­
trodotto anche come gemello; ma le loro potenze possono essere ben sepa­
rate e collocate a grande distanza le une dalle altre» 34 . 

In L'erede delle cose divine, Filone tratta della parresi'.a (il parlare a spro­
posito, la libertà di linguaggio che può divenire arroganza), citando, tra 
gli altri, il caso di Abramo. Come il precedente, l'episodio è tratto dal Ge­
nesi: Abramo incorre nella parresia, quando fa richiesta a Dio di una po­
sterità imperitura 35 . In La tragedia di un personaggio, al dottor Fileno (un 
anagramma di Filone!) capita lo stesso peccato d'orgoglio: chiede all' auctor 
l'immortalità, ma viene respinto a causa della «sua stravagante ambizione». 

Più si procedeva nella ricerca, più l'ipotesi di partenza, che legava i Sei 
personaggi allo scenario del Genesi, riceveva conferme. Ma non era la cosa 
più importante: appariva sempre più chiaro che l'officina di Pirandello, dal­
l'Autore tenuta gelosamente segreta, s'affidava a una tradizione scrittura­
le che, dagli alessandrini, risaliva sino al Medioevo: La conferma decisiva 
venne dalla ricognizione onomastica, a cui si doveva riconoscere un ruolo 
trainante. 

Fin dall'inizio si era supposto, nella denominazione di Serafino Gub-



bio, il protagonista di Si gira, un riferimento a S. Francesco. Il cognome 
- un toponimo - richiamava il noto episodio di «frate lupo»; i Fioretti, 
pezzo forte dell'agiografia francescana, comparivano come lettura preferi­
ta del protagonista di Quand'ero matto, una novella del 1902; Serafino era 
una probabile ripresa del passo dantesco che vuole il Santo «serafico in 
ardore» (Paradiso, XI, 37). Come se non bastasse, da Perugia - un'altra 
località umbra - proveniva il violinista del romanzo, un doppio di Serafi­
no. L'uomo, infatti, smette di suonare a causa della concorrenza di un pia­
noforte ·automatico e dà l'impressione di perdere, con la ragione, anche la 
parola. Poiché nelle sequenze in cui compare è muto, ciò si situa in paralle­
lo col finale del romanzo, dove anche il protagonista perde la voce36 . 

Il limite dell'esegesi consisteva nell'insufficiente valutazione dell'iper­
connotatività dell'onomastica pirandelliana. Riportando, in maniera gene­
rica, l'analogia Seraf ino/S. Francesco alla costellazione mirifica, si perdeva 
di vista la specificità del t6pos. Nell'angiologia il Serafino non è un angelo 
comune: non solo occupa il primo posto della gerarchia angelica, ma dispo­
ne di sei ali. Il dettaglio va messo a confronto con un altro particolare: S. 
Bonaventura, francescano ed autore dell'Itinerarium mentis in Deum, il trat­
tato di mistica duecentesca di cui Dante si era servito per lo schema strut­
turale del Paradiso, era chiamato il «dottor Seraphicus». 

Proprio nell'Itinerarium stava la chiave del simbolismo del sei, cercata 
invano nella teosofia primonovecentesca. Più precisamente, nelle sei ali del 
Serafino che appare a S. Francesco in forma di Crocifisso mentre, in medi­
tazione sulla Verna, è colto da estasi contemplativa. Lasciamo parlare il 
testo di Bonaventura: «Le sei ali del Serafino possono significare rettamente 
le sei elevazioni illuminanti che, come tappe o stadi preparatori, dispongo­
no l'anima a pervenire a quella pace che essa attinge nell'abbandono esta­
tico proprio della sapienza cristiana ... Come Dio in sei giorni creò tutta 
la realtà e nel settimo si riposò, cosl il microcosmo, cioè l'uomo, venga con­
dotto, con perfetta gradualità, attraverso sei successive illuminazioni, al 
riposo della contemplazione. Questa ascesa è simboleggiata dai sei gradini 
che conducevano al trono di Salomone, avevano sei ali anche i Serafini vi­
sti da Isaia; dopo sei giorni Dio 'chiamò Mosè dalla nube' e dopo sei gior­
ni, come riferisce Matteo, Cristo 'condusse i suoi discepoli su un monte 
e si trasfigurò dinanzi a loro' »37 . 

La mappa dei riferimenti era completa. La cesura interna alla gradatio 
gloriosa, cosl perspicua nel numero delle tele di Giorgio Mirelli, schiudeva 
ora il suo senso simbolico: le sei icone del sesto capitolo dei Quaderni, cor­
rispondevano alle sei illuminazioni che l'artista - unico veggente in un co­
smo vano - aveva coniato prima di darsi la morte. Acquisiva senso la «di­
vina malattia» del pittore: fiotto di luce in un mondo sdivinizzato (si veda 
ancora il versante onomastico: Mirelli, che deriva da mirus, ha a che fare 
col Meraviglioso), la sequenza dell'artista era l'ultima spia di un sempre 
più improbabile Altrove. Ultima, perché al polo opposto, in coincidenza 



con la «vita da cinematografo» della tarda modernità, tutt'altra serie, in­
fera nell'essenza, introduceva all'abisso del Nulla. 

Si era chiuso il cerchio attorno al simbolismo del sei, ma l'acquisizione 
passava in subordine di fronte a un'evidenza ben più stupefacente: l' Itine­
rarium non era solo la fonte dell'imago pirandelliana, ma l'archetipo che 
presiedeva, come l'Odissea per l'Ulisse di Joyce, all'intero impianto di Si 
gira. Stazione dopo stazione, fasci d'immagini, blocchi lessicali, costella­
zioni d'idee, migravano da un campo scritturale all'altro; se l' ordo narrati­
vo, col suo intrico di ramificazioni simboliche, era conservato, a mutare 
erano le cifre stilistiche e il senso del percorso. Del <<sublime» bonaventu­
riano restavano pochi squarci, per lo più in coincidenza delle sequenze de­
dicate alla prassi artistica; per il resto il lavoro di ricontestualizzazione av­
veniva per materiali degradati come se, davanti all'oscenità del moderno, 
l' Itinerarium mentis in Deum non potesse che convertirsi in un disperato 
Itinerarium mentis in nihil. 

Affronteremo in altra occasione il confronto tra testo generatore e rie­
laborazione pirandelliana. Per ora basti un rilievo. A proposito delle sue 
riscritture dei classici, Joyce soccorre il lettore nel lavoro di decodificazio­
ne, offrendo le chiavi d'un percorso altrimenti consegnato al silenzio 38 . Pi­
randello lancia segnali perversi, che depistano invece di giovare. Un esem­
pio clamoroso è quello di Ciascuno a suo modo. L'opera teatrale tratta da 
Si gira, è definita dall'Autore «commedia a chiave». Per quanto cifrata, 
l'allusione inerisce alla natura dell'opera, riscrittura d'una riscrittura. Truc­
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