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Quando Carmelo Bene arriva al Beat 72 di Roma è ormai un attore 
maturo, fra i più rappresentativi della ricerca artistica italiana del tempo; 
riconosciuto come tale da Flaiano, da Arbasino, da Augias, ha da poco portato in 
scena, al Teatro Arlecchino, Manon e Basta, con un “Vi amo” mi ero quasi promesso. 
Amleto o le conseguenze della pietà filiale, al Teatro Dei Satiri, Faust o Margherita e al 
Teatro delle Muse Il Rosa e il Nero. Ora è in cerca di uno spazio in cui sostare per 
un periodo di tempo non precisato. Trova il Beat 72 e vi resta per sei mesi. Qui si 

. Un’ampia antologia delle cronache di questa stagione di Bene al Beat 72 è stata recentemente 
pubblicata in L. Cavaglieri, D. Orecchia, Memorie sotterranee. Storia e racconti della Borsa di Arlecchi-
no e del Beat 72, Accademia University Press, Torino 2018. Rinvio a quelle pagine per la trascrizione 
integrale delle cronache (il volume è anche scaricabile open access all’indirizzo della casa editrice 
http://www.aaccademia.it/scheda-libro?aaref=1149). Colgo qui l’occasione per ringraziare Armando 
Petrini e tutta la redazione del «Castello di Elsinore» per avermi dato l’opportunità di fare un ragio-
namento complessivo su questo episodio del percorso artistico di Bene, che nel volume è stato da me 
affrontato con altro taglio metodologico.

. Interessante il racconto fatto in S. Vendittelli, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, a cura di A. 
Petrini, Accademia University Press, Torino 2015. Su questi particolari anni di Carmelo Bene indico 
alcuni riferimenti storico-critici essenziali che sono stati alla base delle mie riflessioni e che definiscono 
il contesto di studi imprescindibile nel quale le pagine che seguono si collocano: M. Grande (a cura 
di), Carmelo Bene. Il circuito barocco, in «Bianco e Nero», n. 11-12, novembre-dicembre 1973; F. Quadri, 
Il teatro degli anni Settanta. Tradizione e ricerca. Stein, Chéreau, Ronconi, Mnouchkine, Grüber, Bene, 
Einaudi, Torino 1982; M. De Marinis, Il nuovo teatro: 1947-1970, Bompiani, Milano 1987; G. Livio, 1964: 
Teatro della contraddizione, poetica d’attore e rapporto col testo in uno scritto di Carmelo Bene, in Id., La 
scrittura drammatica. Teoria e pratica esegetica, Mursia, Milano 1992, pp. 147-154; R. Tessari, “Caligola” 
di Carmelo Bene, in «L’asino di B.», n. 4, 2000, pp. 7-20; T. Conte, Amato Bene, Einaudi, Torino 2002; 
L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Bulzoni, Roma 2003; 
A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, Ets, Pisa 2004; P. Giacché, Camelo 
Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Bompiani, Milano 2007; D. Visone, La nascita del nuovo 
teatro in Italia 1959-1967, Titivillus, Corazzano (Pi) 2010. Aggiungo il catalogo della mostra dedicata 
a Carmelo Bene presso il Palazzo delle Esposizioni di Roma, Benedette foto! Carmelo Bene visto da 
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susseguono senza soluzione di continuità Nostra Signora dei Turchi, Amleto o le 
conseguenze della pietà filiale, Salvatore Giuliano (tutte e tre in prima assoluta) e 
una ripresa di Salomè. Poi, un violento litigio con Ulisse Benedetti, direttore del 
Beat 72, e il raduno a Ivrea per lo storico convegno, segnano la fine di questa sta-
gione e una prima cesura importante del suo percorso, cui seguirà, un anno dopo, 
l’abbandono delle scene teatrali e l’intensa esperienza cinematografica. Forse, pro-
prio la concentrazione produttiva di questi mesi, permette a Bene di portare a con-
clusione una parabola artistica che l’aveva visto fra i protagonisti della scena teatrale 
romana fin dal 1959: connotata da una cifra più esplicitamente autobiografica e da 
una radicalizzazione della poetica del non-attore, la ricerca di Bene sembra essere 
giunta a un punto in cui la rappresentazione è quasi del tutto liquidata e lo spettato-
re, ancor più che in passato, costretto a mettere in crisi il suo ruolo. La critica si 
schiera. Pro o contro. 

Dopo sei mesi di spettacoli ininterrotti al Beat 72, nel giugno del 1967, Carmelo 
Bene è a Ivrea, al convegno del Nuovo Teatro. Franco Quadri, dopo aver ricorda-
to la violenta reazione dell’attore durante uno spettacolo proposto dal gruppo 
milanese «Teatro d’ottobre» (che aveva messo in parodia il Manifesto futurista di 
Marinetti) e che portò a due schieramenti contrapposti pro o contro Bene, com-
menta: 

La divisione di Palazzo Canavese rispecchia, in piccole proporzioni, quella del teatro 
italiano. A Carmelo Bene non si può essere indifferenti: o con lui o contro di lui. Con 
lui gli intellettuali che l’hanno scoperto, Alberto Arbasino, Rodolfo Wilcock, Ennio 
Flaiano, o uomini di spettacolo come Vittorio Gassman; contro di lui Paolo Grassi e, 
almeno fino a ieri, la critica ufficiale. Chi lo adora e chi lo detesta. 

Pochi mesi dopo, Giuseppe Bartolucci riprenderà questa divisione in schiera-
menti inserendola però all’interno del mondo della ricerca teatrale e ne metterà in 

Claudio Abate, a cura di D. Lancioni, Skira, Ginevra-Milano 2012. Per altri riferimenti più specifici 
rinvio alle prossime note del saggio.

. Nostra Signora dei Turchi, di Carmelo Bene, regia Carmelo Bene, scene Salvatore Vendittelli 
e Antonio Caputo, con Carmelo Bene, Lydia Mancinelli e Margherita Puratich, locandina Antonio 
Caputo, 1 dicembre 1966.

. Amleto o le conseguenze della pietà filiale, di Jules Laforgue, regia Carmelo Bene, con Carmelo 
Bene (Amleto), Lydia Mancinelli (Gertrude), Luigi Mezzanotte (Laerte), Carla Tato (Kate), Margheri-
ta Puratich (Ofelia), Michele Francis (re Claudio), Adriano Bocchetta (Fortebraccio), Pietro Napolita-
no (Guildenstern), Pino Prete (Rosencrantz), Andrea Moroni (Orazio), Edoardo Florio (primo attore 
in Elsinore), Manlio Nevastri (Polonio), 20 marzo 1967. 

. Salvatore Giuliano, di Nino Massari, regia Carmelo Bene, con Luigi Mezzanotte (Salvatore 
Giuliano), Carla Tato (sorella di Salvatore Giuliano), Lydia Mancinelli (madre di Salvatore Giuliano), 
10 aprile 1967.

. Salomè, di Oscar Wilde, regia Carmelo Bene, con Carmelo Bene (Erode), Lydia Mancinelli 
(Erodiade), Rosabianca Scerrino (Salome), Luigi Mezzanotte (Giovanni), Edoardo Florio, Manlio 
Nevastri, Pino Prete, scene Tonino Caputo, musiche Silvano Spadaccino, 19 gennaio 1967. 

. F. Quadri, Che cosa va bene a Carmelo Bene?, in «Panorama», 22 giugno 1967, p. 70. 
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rilievo la esemplarità positiva. Bene, cioè, gli apparirà un punto di riferimento per 
le nuove generazioni di giovani teatranti, ai quali avrebbe 

insegnato anzitutto il gusto e la fatica, il sapore e la malattia dell’estraneità dalle regole 
“ufficiali”, e nello stesso tempo [...] fornito loro un bagaglio di nozioni operative che 
valgono tuttora nell’ambito di una ricerca culturale “aperta” e nella direzione di una 
specificazione di “rottura”. 

Intanto Bene si stava già dedicando al cinema e, proprio nel 1968, avrebbe vin-
to a Cannes il Premio della Critica con Nostra Signora dei Turchi, che al Beat 72 
aveva avuto la sua prima edizione teatrale. Quando farà ritorno alle scene nel 1972 
il contesto intorno sarà profondamente mutato: quello sociale e politico, quello 
artistico e teatrale, quello della città di Roma nello specifico. E mutata sarà anche 
la sua personale ricerca.

La stagione di recite al Beat 72 è dunque un campo di indagine particolarmen-
te fertile e da più punti di vista. Come momento di sintesi del percorso artistico di 
Bene, che ha anche il sapore di un ultimo atto prima del suo temporaneo distacco 
dalle scene teatrali; come nuovo esperimento di permanenza in uno spazio da 
abitare (e trasformare) oltre la singola recita; come anticamera del Convegno per 
un Nuovo Teatro che si terrà di lì a poco a Ivrea; come occasione di dibattito cri-
tico; come focus su una delle più vivaci “cantine” romane ai suoi inizi. 

Per orientare lo sguardo e insieme dar conto del complesso intreccio di punti 
di vista e di questioni implicate, ho scelto di fare riferimento alla proposta di Clau-
dio Meldolesi che, nel suo L’attore, le sue fonti, i suoi orizzonti, suggerì quattro 
livelli di discorso nello studio dell’attore: il contesto, le poetiche, le tecniche, le 
immagini esterne. Ed ecco dunque che i quattro livelli aprono lo studio su aspetti 
solo apparentemente autonomi: lo spazio del Beat 72 come contesto, la poetica del 
non-attore e, a questa connessi, il rapporto con la tradizione e l’autobiografia, i 
ricordi dei compagni di strada sulle prove e sulle tecniche di recitazione, le crona-
che dei giornali come racconti esterni, circoscrivono dei campi all’interno dei 
quattro livelli e alcune relative fonti ma, contemporaneamente, ci costringono a 
riconoscerne gli intrecci, a procedere ponendo in relazione i documenti, passando 
da un livello ad un altro. A distinguere per fare dialogare. Per frammenti, per af-
fondi. Senza la pretesa di chiudere il discorso di questi anni ma tentando di dargli 
un contesto.

. G. Bartolucci, La scrittura scenica, Lerici, Roma 1968, p. 25.
. C. Meldolesi, L’attore, le sue fonti, i suoi orizzonti, in «Teatro e Storia», n. 2, ottobre 1989, pp. 

199-214.
. Ricordo che un fuoco significativo su questo aspetto, ossia una analisi delle cronache agli spet-

tacoli di Bene nel periodo di cui ci stiamo occupando, è stata fatto da Daniela Visone nel suo saggio 
Carmelo Bene. Un attore artifex agli esordi tra provocazione e conformismo borghese, in L. Mango, La 
nuova critica e la recitazione, in «Acting Archives Review», II, n. 3, maggio 2012, pp. 166-179. 
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1. Sguardi e voci sul contesto: lo spazio del Beat 72

Il Beat 72 non è solo un luogo del quartiere Prati di Roma in cui accadono delle 
cose chiamate spettacoli. È piuttosto, già a partire dalle stagioni 1966-1967, uno 
spazio teatrale con una sua identità e una sua storia. 

È uno spazio scenico, nel senso ampio dato al termine da Fabrizio Cruciani, un 
contesto cioè innervato da una cultura teatrale, da un modo di intendere il rappor-
to con lo spettatore, di radicarsi nella città, di dialogare con gli altri linguaggi. Il 
Beat 72 è in questi anni ancora agli esordi della sua attività: una sala che si apre 
sotto il livello della strada, capace di accogliere al massimo 60 posti, con un micro-
scopico palcoscenico e una programmazione ancora non precisamente definita. 

Nelle cronache degli spettacoli di questa stagione (che sarà una delle principa-
li fonti a cui attingerò per affrontare il livello del contesto), tutti ne scrivono con 
dovizia di particolari. 

C’è chi sottolinea l’originalità del luogo e c’è chi ricorda un’atmosfera che ri-
chiama per analogia quella che si respirava anni prima al Teatro Laboratorio, «una 
specie di scantinato ove tutto è forsennatamente dipinto e, fra specchi e tende di 
damasco, si respira un’aria da iniziati»; «una cantina peraltro satura di fumo ma 
arredata con un minimo di civettuolo buon gusto»; «un ristretto sotterraneo adat-
to sì e no alle casalinghe dimensioni dello spettacolo di cabaret» che tuttavia 
«infarcito di magia istrionica, di musica struggente, con le pareti che grondano 
colori, con le luci che simulano pleniluni metafisici, iersera [...] sembrava 
spalancarsi». C’è chi descrive il Beat come «un locale senza dubbio attraente per 
il suo carattere di night senza clienti da “dolce vita”, e il cui, chiamiamolo così, 
foyer è dominato da un jukebox e da una macchina per gettonare le bibite». «Un 
teatro finito nelle catacombe», scrive Flaiano. «Coi suoi bravi fedeli dall’aria di 
congiurati e mazzi di bottiglie vuote che fanno da lucerne». Insomma, commenta, 
dopo avere ricordato il teatrino degli Indipendenti di Bragaglia, «il bello di Roma 
è che si ricomincia sempre daccapo, dal basso. Ogni generazione deve scoprirsi le 
sue cantine». 

Certo, Bene non proseguirà nelle cantine; anzi, l’esperienza al Beat 72 appare 
più un’eccezione che una linea di ricerca. Eppure qui, nel ventre di Roma, o in 
catacomba, porta in scena un quartetto che è una sintesi straordinaria del suo 
percorso. E, nel farlo, invade lo spazio, ne trasforma la fisionomia, ne modifica i 
contorni, ne ricostruisce la platea. 

. Rinvio, per un discorso articolato sui primi anni della sua attività e per una ricostruzione det-
tagliata della sua programmazione, al volume Memorie sotterranee. Qui richiamerò solo alcuni dati 
intrecciandoli con l’esperienza di Bene. 

. [Vice], Carmelo Bene al Beat 72, in «Il Tempo», 3 dicembre 1966.
. Al Beat 72. Nostra signora dei turchi di Carmelo Bene, in «Il Popolo», 3 dicembre 1966.
. G. De Chiara, Emozioni e magia di un autore del Sud, in «Avanti!», 3 dicembre 1966.
. Ibid.
. V. Talarico, Una vergine suppliziata rinuncia al Paradiso, in «Momento Sera», 3 dicembre 1966.
. E. Flaiano, L’Amleto Bene s’è rifugiato in cantina, in «L’Europeo», 6 aprile 1967.
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Entrando al Beat 72, dopo aver sceso le scale come penetrando in un budello, 
si perde la percezione delle dimensioni dello spazio, delle distanze, dei limiti. I 
muri sono dipinti di nero e affrescati con bande oro che simulano pleniluni meta-
fisici; alle pareti, specchi e tende damascate e un grande rosone romanico moresco 
dipinto con il fosforo che assorbe la luce, tanto da rimanere illuminato per ore, 
lanciando tenui bagliori nel buio. Il palco, minuscolo in verità, appare sconfinare 
oltre le pareti, come dilatato «per pura virtù emozionale». La platea, poi, occu-
pata da banchi di scuola di legno («orribili» ricorda Salvatore Vendittelli), «alti 
duri e stretti, non è possibile sapere se per gusto di originalità, senso del risparmio 
o voluta intenzione di sprofondare lo spettatore, ancor prima che il sipario si alzi, 
in miste sensazioni di estasi-sofferenza per l’inatteso ritorno all’infanzia unito alla 
constatazione che i banchi sono diventati brutalmente inospitali, ammesso che mai 
siano stati il contrario». 

Il buio domina. Il buio della scena amplifica quello dell’intera cantina; un buio 
che accomuna spettatori e attori in un’unica atmosfera e che ostacola la vista. Ric-
cardo Orsini, autore di alcuni bellissimi scatti fotografici di quelle serate, ha lavo-
rato nel buio quasi totale, con tempi di esposizione lunghissimi e numerose ore in 
laboratorio. Come strappate all’oscurità, di cui la sgranatura dell’immagine porta 
le tracce, le sue fotografie ci dicono qualcosa non solo della recita, ma soprattutto 
di ciò che va oltre i limiti dell’inquadratura, che si reimmerge nel buio e nel fumo 
di quello spazio.

Dopo il passaggio di Bene, il Beat 72 non sarà più lo stesso. In quelle serate, 
raggiungono quel «buco pestifero» (così lo ricorda Alvin Curran) non solo i 
giovani capelloni, ma anche buona parte dell’intellettualità romana e tutti i più 
affermati critici teatrali di allora: Ennio Flaiano, Corrado Augias, Vincenzo Talari-
co, Sandro De Feo, Aggeo Savioli, Renzo Tian, Rodolfo Wilcock, Franco Quadri. 
Accanto a loro tanti altri, di passaggio, di cui si è persa memoria oppure, come 
Alvin Curran, che nulla di particolare ricordano, se non l’atmosfera generale: 

Nessuno sapeva chi era l’altro perché eravamo tutti uguali, tutti ricercatori di qualcosa 
di innominabile che una volta trovata, si sperava, ci portasse fuori da questo mondo, in 
un mondo distintamente cambiato. E questa energia era vera. Allora non è che dovevi 
sapere... Carmelo Bene non era famoso, era uno di noi, era un altro di noi. 

Per anni i muri del locale resteranno dipinti di nero e la platea invasa dai banchi 
di scuola. Nella memoria di alcuni, e per un lungo periodo di tempo, il Beat 72 
sarà considerato lo spazio di Bene prima di essere quello di Simone Carella. E se 

. G. De Chiara, Emozioni e magia di un autore del Sud, cit.
. G. Gatti, Nostra signora dei Turchi, in «Noi donne», 15 gennaio 1967. Cfr. anche F. Quadri, Che 

cosa va bene a Carmelo Bene?, cit., pp. 69-70.
. Intervista ad Alvin Curran di Donatella Orecchia, 10 febbraio 2016, Roma: patrimoniorale.

ormete.net/interview/intervista-a-curran-alvin/
. Ivi, 00:40:00; 00:40:47.
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non fu né dell’uno né dell’altro, tuttavia le tracce profonde del passaggio del primo 
sono rimaste, oltre i muri imbiancati, oltre i tubi Innocenti che sostituiranno i 
banchi di scuola, e resteranno a segnare in profondità uno degli spazi più animati 
della ricerca teatrale romana degli anni Settanta. Una ricerca che andrà spesso in 
tutt’altre direzioni, certo, ma che a tratti, come un singhiozzo violento, sembrerà 
attingere anche da lì la propria energia.

2. La tradizione del non-attore e l’autobiografia, fra sguardi  
    interni e sguardi esterni

Quando Bene giunge al Beat 72, le sue prove artistiche hanno già ampiamente di-
mostrato quanto la poetica del non-attore (ch’egli inizia a proporre anche sul pia-
no della riflessione teorica almeno dal 1964) sia feconda di invenzioni, pur nella 
radicalità paradossale da cui muove. E se si rivelerà essere uno dei nuclei di irra-
diazione dell’intera sua concezione recitativa e creativa anche a lungo termine, 
tuttavia è importante ricordare il suo radicamento iniziale nel contesto specifico 
dei primi anni Sessanta. Pensiero poetico e gesto artistico sono una reazione a una 
situazione, una risposta polemica e radicale, una contro-parola per nulla vaga, ma 
al contrario vivamente intessuta degli umori e delle tensioni di quegli anni. Mutato 
il contesto, dopo il 1968, pur mantenendo una continuità, la riflessione poetica e il 
fare artistico di Bene rifletteranno altre sollecitazioni, rivivranno in forme parzial-
mente nuove. 

Il 1967, anche sul piano delle poetiche, rappresenta nel caso di Bene (e con lui 
di molti altri) una importante cesura. 

Sul non-attore Bene aveva già scritto nel 1964 in Proposte per il teatro, pubbli-
cato da Lerici insieme a Pinocchio e Manon, con un linguaggio che, nell’articola-
zione del discorso che procede per paradossi, sintetici e folgoranti, aveva fin da 
allora trovato la propria cifra espressiva. Il non-attore, scriveva allora, «non è un 
attore. / È un attore / finalmente è un Non-Attore»; al pedante, che ricerca nell’ar-
te il sogno, risponde «non ci interessa il sogno, ma il racconto del sogno stesso» e 
quindi non un attore che si dà nella pienezza della propria espressione, ma «il suo 
atteggiamento critico».

Fanno eco a queste parole quelle con cui Carlo Cecchi, molti anni dopo, ricor-
derà le sue prime esperienze di spettatore di Carmelo Bene, collocabili intorno al 
periodo di cui ci stiamo occupando. Con l’acutezza e la profondità di un artista che 
ha fatto su di sé l’esperienza della negazione e della contraddizione, Cecchi si fa 

. C. Bene, Pinocchio. Manon e Proposte per il teatro, Lerici, Milano 1964. Per un commento a 
questo testo di Bene rinvio a G. Livio, 1964: teatro della contraddizione, cit., pp. 147-154.

. C. Bene, Pinocchio. Manon e Proposte per il teatro, cit., p. 109.
. Rinvio su Carlo Cecchi a F. Angelini, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del teatro, 

in «Scena», n. 3/4, 1978, pp. 36-38; C. Meldolesi, Gesti parole e cose dialettali. Su Eduardo, Cecchi e 
il teatro della differenza, in Id., Pensare l’attore, a cura di L. Mariani, M. Schino, F. Taviani, Bulzoni, 
Roma 2013; A. Petrini, Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, in «L’asino di B.», 
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“lettore” ed esegeta di Bene, permettendoci di riempire di corpo, voce e suono il 
paradosso teorico proposto da Bene. «Era come se l’aura perduta dell’Attore non 
la si potesse ritrovare se non attraverso il suo doppio; un doppio derisorio e 
celebrativo allo stesso tempo». 

È una operazione che avveniva attraverso uno spostamento radicale e molto violento; 
la tecnica, “l’Arte” del Grande Attore non serve più per rappresentare un personaggio 
ma per agire (jouer; to play) la parodia di questa rappresentazione; alla fine, la sua im-
possibilità. È a partire da qui che cominciava a mancare il terreno sotto i piedi allo 
“spettacolo di rappresentazione”. È qui che l’“interprete” va a farsi (finalmente) fotte-
re e in scena c’è il corpo di un attore.

Del Grande Attore, continua Cecchi, Bene conosce «in maniera prodigiosa le 
tecniche»: ne ascolta le voci (Ruggero Ruggeri, Ermete Zacconi), ne studia gli 
scritti (Tommaso Salvini) «e se ne serve; ma per che cosa? per deriderlo e per de-
ridere la sua pretesa di rappresentazione», la sua tensione al sublime, per negare 
la centralità data al personaggio inteso come un individuo con una sua identità 
(anche se incoerente) da rappresentare in scena. Per ribaltare parodicamente il 
senso stesso di un teatro che non si fa carico della sua impossibilità (non il sogno 
«ma il racconto del sogno stesso»). Per farsi, in sintesi, non-attore passando criti-
camente attraverso la tradizione dell’attore italiano e arrivare a capovolgerla criti-
camente («Allora, il suo atteggiamento critico»). 

Ecco dunque che le recite della stagione al Beat 72 possono essere lette come 
una conferma puntuale di questa poetica. Accade per esempio che, nel tappeto 
sonoro pre-registrato che accompagna l’intera recita di Nostra Signora dei Turchi e 
dove Bene legge lunghe parti del suo romanzo, spicchino la voce di Ruggero 
Ruggeri e quella di Arnoldo Foa, entrambe, sebbene in modo profondamente di-
verso, voci simbolo di una attorialità che si dà nella pienezza di sé, senza fratture e 
senza inciampi. Incastonate all’interno di una drammaturgia sonora in cui si intrec-
ciano musiche di Donizetti, di Francesco Paolo Tosti, brani della colonna sonora 
del Terzo uomo di Karas, passaggi del Generale della Rovere di Rossellini, le cita-
zioni più propriamente attoriali sono un necessario richiamo a una tradizione che, 

n. 3, luglio 1999, pp. 27-79; C. Schepis, Carlo Cecchi: funambolo della scena italiana, Firenze University 
Press, Firenze 2017.

. C. Cecchi, Contro la rappresentazione, in Per Carmelo Bene (1994), Atti del convegno (con in-
terventi di A. Aprà, A. Attisani, R. Castellucci, C. Cecchi, V. Dini, G. Fofi, P. Giacchè, G.G. Luporini, 
M. Grande, S. Lombardi, J.-P. Manganaro, E. Tadini, G. Turchetta, N. Savarese), Linea d’ombra, 
Milano 1995, p. 68. 

. Ivi, p. 69.
. Ivi, pp. 68-69.
. Così ricorda Franco Quadri: «Carmelo Bene non cambiava una virgola alla prosa non dialogata 

del testo, che scorre lungo l’intero corso dello spettacolo con le sue iterazioni, con la sua narrazione 
all’imperfetto e in terza persona, con i suoi abbandoni ironicamente falso-romantici, grazie alla sua 
dizione registrata, nella colonna sonora, sempre pervasa – prima e dopo o “sotto” – da tuffi nella 
musica operistica»: F. Quadri, Il teatro degli anni Settanta, cit., p. 317.
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in scena, Bene ribalta parodicamente. Ed è illuminante a questo punto ricordare 
l’intervento di Sandro De Feo che, in una lucida pagina critica alla prima di Nostra 
Signora dei Turchi, riconosce la piena appartenenza di Bene a una tradizione («egli 
è perfettamente nella tradizione»): un’altra, rispetto a quella dell’attore di prosa 
borghese (parodiato, negato). Che anche il non-attore possa fare riferimento a una 
sua tradizione?

Il lettore che vorrà andarlo a vedere nella cave del “Beat 72” in via G. Belli, dovrà conve-
nire con noi, specialmente dopo la seconda parte, che Bene è un attore comico da giudi-
care alla stregua dei nostri migliori comici meridionali. Dovrà convenire anche che Bene 
ha in sé qualcosa della motoria felicità e inarrestabilità un po’ astratte dei comici dell’Ar-
te e qualcosa dell’angoscioso girare a vuoto, dell’angosciosa impossibilità di conchiudere 
un’azione di certe belle, vecchie farse del cinema americano, che il nostro comico esprime 
preferibilmente in quell’eterno avvolgersi, svolgersi, imbrogliarsi sopra e attorno a lui di 
indumenti, manti, toghe, lenzuoli, bende, fasce e nastri d’ogni sorta e colore.

Potremmo dir così: alla presa d’atto dell’esaurimento di una tradizione d’attore 
di prosa e della sua sostituzione, nel teatro ufficiale, con lo stereotipo di una tradi-
zione (che prosegue e reitera l’antilingua recitativa), Carmelo Bene si muove alla 
ricerca di una diversa costellazione – in senso benjaminiano – di riferimenti (di 
santi, di idioti come Giuseppe da Copertino), che contraddicono il buon senso del 
mondo adulto. Scriverà più tardi ricordando quegli anni:

Studiavo già allora tutte le voci liriche, i parlati d’opera, i recitati in musica. Studiavo 
anche Ettore Petrolini. Lo studiavo più di Ruggeri e Zacconi. Quella voce tagliente, 
quegli occhi di ghiaccio. Quel palese disprezzo per il pubblico, che gli attori italiani si 
sognano. Ci sono delle scimmie che ci provano a imitare Petrolini, avendo dei vocioni. 
Petrolini era invece taglientissimo. Tutto l’opposto.

Richiamare Petrolini significa dare qualche coordinata in merito alla costella-
zione di riferimento per un’arte dell’attore «nel tempo dell’impossibilità di recita-
re Otello, Amleto». Già nel 1964 il nome dell’attore romano era stato ricordato 
da Bene e proprio in un passaggio cruciale:

mi cito da una didascalia fondamentale del “Cristo 63” che raccomando agli attori, ai 

. S. De Feo, Il carnefice innamorato, in «L’Espresso», 13 dicembre 1966, p. 31.
. C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Sansoni, Firenze 1984 

(ried. Bulzoni, Roma 2008).
. Rinvio alle pagine di M. De Marinis, Capire il teatro. Lineamenti per una nuova teatrologia, La 

casa Usher, Firenze 1988, pp. 181-184 per un inquadramento generale; inoltre a D. Orecchia, L’attore e 
le “tradizioni” del Nuovo Teatro, in V. Valentini, Nuovo Teatro Made in Italy 1963-2013 (con saggi di A. 
Barsotti, C. Grazioli, D. Orecchia), Bulzoni, Roma 2015, pp. 291-324.

. C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 61.
. C. Cecchi, Contro la rappresentazione, cit., p. 69.
. Lo ricorda molto puntualmente G. Livio, 1964: teatro della contraddizione, cit., p. 150.
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divoti e ai sacerdoti: GLI ATTORI SI MUOVERANNO COME IL FIORE GIÀ RIGOGLIOSO IN 

SU LO STELO MUORE INSIEME AL FIORELLINO ANCORA IN BOCCIO AL PASSAR DELLA 

FALCE CHE PAREGGIA TUTTE LE ERBE DEL PRATO.

–	 allora è cretino
«Oh Margherita non sei più tu»
(«lirica» di Ettore Petrolini).

L’arte del morire in scena dell’attore («Il morire, non la morte. Il morire è 
metodologia, è il rigore»), del recitare la propria agonia richiama, ci dice Bene, 
quella del «più stupido di così si muore» di Ettore Petrolini, dell’idiozia sublime, 
della deformazione parodica al suo ultimo stadio. 

Dal palco del Teatro di varietà nei primi decenni del Novecento, Petrolini ave-
va saputo passare a contrappelo – e, per usare un termine caro a Bene, aveva sapu-
to cestinare – buona parte della cultura a lui contemporanea in un continuo con-
fronto con le tradizioni del teatro. Attraverso un’attenta e sapiente riscrittura 
deformatrice delle diverse tradizioni artistiche e dei costumi del suo tempo, Petro-
lini aveva articolato una poetica e uno stile d’attore che avevano fatto della parodia 
il modus principale del suo operare, in cui metalinguaggio e umorismo grottesco 
si erano intrecciati in un’operazione di decostruzione linguistica che, nel teatro 
italiano, è rimasta a lungo insuperata. Fino a Carmelo Bene forse, che non a caso, 
e per contrappunto con la tradizione del teatro di rappresentazione, si pone sulla 
medesima strada di Petrolini, ma anche di Totò, dei comici americani (Keaton, per 
esempio): all’interno, di un’altra tradizione dove il comico che frequenta la parodia 
è protagonista assoluto.

Ed ecco che parodia dell’arte e dell’io vengono a coincidere nel corpo attoriale 
e si congiungono nella figura del «cretino che non ha visto la Madonna», allegoria 
della condizione rovesciata dell’artista e richiamo sotterraneo all’idiota ciclopico 
di Salamini (Petrolini).

Ci sono cretini che hanno visto la Madonna e ci sono cretini che non hanno visto la 
Madonna. Io sono un cretino che la Madonna non l’ha vista mai. [...] Tutto consiste in 
questo, vedere la Madonna o non vederla.

. C. Bene, Pinocchio. Manon e Proposte per il teatro, cit., p. 109.
. C. Bene L’estetica del dispiacere, conversazione con Maurizio Grande, in «Cinema & Cinema», 

1978, p. 166.
. Rinvio a A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue, cit., pp. 47-48.
. «L’arte sta nel deformare. Si può essere deformatori colossali; esempi di grandi artisti de-

formatori: Dante, Michelangelo, Medardo Rosso, Beethoven, Victor Hugo»: E. Petrolini, Appunto 
autografo senza titolo, in Biblioteca Burcardo di Roma, Fondo Petrolini, Autografi e Carteggi, Coll. 
AUT-PETR-04-B01-15.

. Cfr., per la centralità dell’aspetto metalinguistico in Petrolini, in particolare le pagine di E. 
Sanguineti, Il gesto verbale di Petrolini, in F. Angelini (a cura di), Petrolini la maschera e la storia, 
Laterza, Roma-Bari 1984. 

. M. De Marinis, Capire il teatro, cit., p. 177; cfr. anche D. Orecchia, Autobiografie umoristiche 
d’attore: Ettore Petrolini, in «Mnemosyne, o la costruzione del senso», n. 11, 2018, pp. 123-142.
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[...] I cretini che vedono la Madonna hanno ali improvvise, sanno anche volare e ripo-
sare a terra come una piuma. I cretini che la Madonna non la vedono, non hanno le ali, 
negati al volo eppure volano lo stesso, e invece di posare ricadono come se un tale, 
avendo i piombi alle caviglie e volendo disfarsene, decide di tagliarsi i piedi e si trascina 
verso la salvezza, tra lo scherno dei guardiani, fidenti a ragione nell’emorragia imminen-
te che lo fermerà.

Le recite al Beat 72 non solo confermano la perseveranza di Bene a percorrere 
questa strada, ma rendono particolarmente evidente il suo intreccio con un tratto 
autobiografico qui decisamente marcato. Non è un caso che tutto muova da 
Nostra Signora dei Turchi che apre la stagione. nel dicembre del 1966. 

Dopo aver sempre scelti e approntati i suoi testi come occasioni di autobiografia, sta-
volta Carmelo Bene punta meno indirettamente sulla coincidenza: Nostra Signora dei 
Turchi, infatti, è la sintesi del romanzo dallo stesso titolo che Bene pubblicò lo scorso 
anno e nel quale – in chiave di inebriante narcisismo – egli mescolò e confuse le sensa-
zioni di una adolescenza tutta «datata» da odori, sensazioni, prospettive di antiche 
leggende moresche della sua terra (Otranto, la Puglia) rivissute in una contemporanei-
tà senza epopea.

Attraverso la filigrana di un discorso autobiografico, la parodia si fa immedia-
tamente e più esplicitamente che in passato autoparodia, profonda e feroce, come 
ricorda Corrado Augias nelle sue pagine di cronaca.

Cencioso, decadente, immerso fino al collo nei peggiori difetti nazionali, Bene è riusci-
to a mettere su uno spettacolo che è forse il più divertente e sinceramente nostalgico 
della sua già densa carriera; ma non privo di una profonda, feroce autoironia. Così 
sesso, religione, nazionalismo, senso del macabro si ritrovano strettamente congiunti ad 
alimentare questa raccolta di memorie, queste pagine sciolte di un’adolescenza del sud 
al limite tra ribellione e nevrosi (non a caso Bene dedica al padre il proprio romanzo). 
E prevalendo ora l’uno ora l’altro di tali motivi è altrettanto naturale andare a letto con 
Santa Margherita, subire le profferte di un simpaticissimo frate sodomita, visitare crip-

. C. Bene, Nostra signora dei Turchi, SugarCo Edizioni, Milano 1978, p. 51.
. L’elemento autobiografico è richiamato in quasi tutti gli articoli usciti in occasione di Nostra 

Signora dei Turchi e, talvolta, ripreso a proposito delle altre recite (Amleto): a una lettura integrale delle 
cronache non sembra dunque che sia appannaggio esclusivo della prima recita, perché pare piuttosto 
espandersi e riflettersi sull’intera stagione che svilupperebbe e renderebbe maggiormente esplicito 
un tratto, fra l’altro, già presente nelle precedenti prove dell’attore. Su questo tratto autobiografico, 
centrale, rinvio anche alle riflessioni di Antonio Attisani, una autobiografia concepita non per «rac-
contare e giustificare una storia bensì per condannarla, gettarla tra i rifiuti e confrontarsi con il vuoto 
di senso dell’esistenza umana»: A. Attisani, Attore del deserto, in «Nóema», n. 5/2, 2014, p. 5 (https://
doi.org/10.13130/2239-5474/4415).

. Per un’accurata analisi del romanzo e del film rinvio a M. Sciotto, Un Carmelo Bene di meno. 
Discritture di Nostra Signora dei Turchi, Villaggio Maori, Catania 2015. 

. G. De Chiara, Emozioni e magia di un autore del Sud, cit.
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te sotterranee, rivivere antiche invasioni moresche, sverginare cameriere, ma soprattut-
to amare disperatamente se stessi...

Bene ritornerà ancora su Nostra Signora dei Turchi: prima con un lungometrag-
gio, che vincerà nel 1968 il Premio della Critica al Festival di Venezia, e poi, nel 
1972, con un nuovo spettacolo. È interessante ricordare qui di seguito un passaggio 
del sintetico soggetto cinematografico (datato 25 giugno 1968), che illumina bene 
l’elemento tragico e insieme farsesco dell’opera, il suo tratto autobiografico, il di-
stacco critico e autocritico dal vissuto, svuotato, disseccato da ogni umore senti-
mentale, da ogni immediatezza, come materiale di seconda mano, ridicolizzato fino 
alla tragedia. Scrive Bene:

Una tragica farsa della vita interiore nel senso che tutto quanto è già stato vissuto di 
primo impulso è qui rivissuto un po’ come di seconda mano: il disincanto e l’autocriti-
ca, confortati dal paradosso, svuotano gli avvenimenti, accendono soltanto una dimen-
sione comportamentistica che li rivive come se li scrivesse. Il personaggio risulta così 
una girandola di situazioni intorno a se stesso. L’attendibilità è guadagnata di continuo 
attraverso l’idea della morte e i fatti, in quanto ripensati, si rassegnano in un gioco che 
solo fa sì che la vita continui.
Il protagonista è un uomo alla svolta della sua seconda vita. L’ironia, il disimpegno che 
egli non ha potuto e non seppe applicare alla sua prima esperienza, applica invece a 
questa nuova, ridicolizzandola fino alla tragedia. 

Liquidato il personaggio (ridotto a una girandola di situazioni che gli ruotano 
intorno), passata la vita al contrappelo dell’ironia, la parodia si rivela pienamen-

. C. Augias, Una raccolta di memorie divertente e feroce l’ultimo spettacolo di Carmelo Bene, in 
«Sipario», gennaio 1967, pp. 30-31.

. C. Bene, Soggetto del film 500 anni dopo, dattiloscritto, datato 25 giugno 1968. Il documento 
consta di 6 pagine dattiloscritte, inchiostro nero, senza correzioni, intestazione “Carmelo Bene, Pro-
duzione Cinematografica”, con firma autografa di Carmelo Bene al termine delle pagine. Il documento 
è conservato presso l’Archivio di Stato di Roma, nella cartella CF. 5573, relativa al film 500 anni dopo, 
corretto a penna rossa in Nostra Signora dei Turchi. La cartella conserva i documenti relativi ai permessi 
richiesti e ottenuti per girare il film. Come Bene stesso dichiara, il film è privo di sceneggiatura: «tutto 
questo in carta non è che un sunto di letteratura. Scontati certi ambienti, mi toccherà affidare all’estro 
del momento inquadratura per inquadratura». Così scriverà Carmelo a introduzione del romanzo 
nella sua riedizione del 1995: «Nostra Signora dei Turchi (1964) è il jeu de cartes d’un perverso romanzo 
della idiolessi. È spietata parodia della “vita interiore”, affidata risibilmente alla narrazione in terza 
persona: monodia affollata da mille e una voce. Ambientazione e visione d’un sud del sud dei santi (il 
barocco fatto in casa, il kitsch moresco d’un palazzo, la cattedrale ossario dei martiri otrantini, etc.), 
convocate ad alimentare un rogo etnico, sono “croste” ... La musica è oltremare»: C. Bene, Opere con 
l’Autobiografia di un ritratto, Bompiani, Milano 1995, p. 5.

. Cfr. le parole di Carmelo Bene intervistato da Maria Grazia Gregori (1978) in M.G. Gregori, Il 
signore della scena. Regista e attore nel teatro moderno e contemporaneo, Feltrinelli, Milano 1979, p. 206: 
«In questa presenza-assenza, il personaggio non esiste più: io infatti lo chiamo “situazioni”, situazioni 
che danno modo di inciampare, di fare, di prendersela con se stessi, di non prendersela con se stessi, 
di amarsi, di odiarsi, su partitura musicale, chiaramente molto rigorosa, che va giocata ed eseguita alla 
perfezione»; il passo è citato anche in A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue, cit., p. 48. 
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te come autoparodia e la recita come un purgatorio in cui «da adulto – il protago-
nista – ripete ogni giorno tutto quanto ha già fatto da bambino per demistificare 
una ignoranza di sé che la maggior parte degli uomini scambiano per l’avvenire». 

«“Nostra Signora” – scriverà più tardi Bene – è anche un’apologia del “cretino” 
vocato e apocalittico», del cretino che non ha visto la Madonna e mai la vedrà e 
che trasforma l’inciampo (reale e linguistico), il più elementare e banale, «in occa-
sione di sfacelo corporale». 

Su questa linea poetica si snoderanno anche le successive recite, Salomè, Amle-
to (nuova edizione) e Salvatore Giuliano, in un graduale sfumare del tratto auto-
biografico e in una progressiva sottrazione di Bene dalla centralità della scena, fino 
a scomparire nell’ultima recita, dove ritaglierà per sé il ruolo del regista fuori scena. 

3. Le voci dei compagni: la tecnica, le prove

Fino a questo punto, ho detto del solo Carmelo Bene e se le cronache dei quoti-
diani lo pongono al centro come protagonista assoluto; ciò non significa che, so-
prattutto in questi anni, Bene fosse solo in scena. Tirannico, sì. Geniale, certamen-
te. Attore artifex anche nel senso di assumere su di sé diverse funzioni creative 
(primo attore, regista, drammaturgo), ma pur sempre capocomico di una compa-
gnia al fianco di compagni con cui condivide già da anni la sua vita artistica: Lydia 
Mancinelli, Rosa Bianca Scerrino, Luigi Mezzanotte, Edoardo Florio, Manlio Ne-
vastri, Michele Francis. Manca, nelle recite al Beat 72, Alfiero Vincenti e fa ecce-
zione Carla Tatò che, chiamata originariamente per sostituire in Salomè Rosa Bian-
ca Scerrino (che decide però di posticipare la sua partenza), viene inserita nel cast 
di Amleto come Kate e in Salvatore Giuliano. Silvana Sinisi e Armando Petrini 
hanno ampiamente argomentato sulla necessità di rintracciare gli elementi che 
collocano Carmelo Bene in questo periodo all’interno della tradizione italiana del 
capocomicato, differente da quella del teatro di regia ma anche dai gruppi e dai 
collettivi teatrali che sorgono in questi anni. 

E capocomicato vuole dire tante cose. Innanzitutto che il capocomico ha non 
solo la direzione artistica ma anche la responsabilità economica della compagnia e 
quella della scelta degli scritturati. Una scelta, nel caso di Bene, niente affatto ca-
suale. Gli attori principali nel 1966 e 1967 (quelli che resteranno più a lungo accan-
to a lui) – Manlio Nevastri, Luigi Mezzanotte, Alfiero Vincenti – provengono tutti 
dalle fila della Compagnia Doriglia Palmi; le attrici, invece – Rosa Bianca Scerrino 
e Lydia Mancinelli –, sono al loro esordio, mentre Carla Tatò aveva già un’espe-
rienza teatrale significativa (ma non a caso era stata in compagnia di Gian Maria 
Volontè, anch’egli prima passato dalle file della D’Origlia Palmi). Un primo ele-

. C. Bene, Soggetto del film 500 anni dopo, cit.
. C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 219.
. S. Sinisi, Neoavanguardia e postavanguardia in Italia, in Storia del teatro moderno e contempora-

neo. Avanguardie e utopie del teatro. Il Novecento, diretta da R. Alonge e G. Davico Bonino, Einaudi, 
Torino 2001, vol. III, p. 705; A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue, cit.
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mento inizia a chiarirsi e non appare casuale: Bene attinge ad attori con un’espe-
rienza maturata più o meno lungamente all’interno di un teatro lontanissimo dal 
gusto, dalla tecnica, dal sistema spettacolare (e quindi anche dal tipo di spettatori) 
propri dei teatri di prosa del tempo; per le figure femminili, invece, predilige gio-
vani e giovanissime attrici alle prime esperienze. Quale allora il rapporto con que-
sti attori? Quali le forme costruttive per una scrittura scenica che, se prevede la 
centralità di Bene, non si esaurisce totalmente in essa? 

Il tema è ampio. Ho scelto di affrontarlo da una prospettiva molto specifica e 
solo in relazione agli anni intorno alla stagione trascorsa al Beat 72, commentando 
alcuni documenti relativi alle prove (i racconti degli attori) e rimandando un di-
scorso più complessivo ad altro contesto. La voce degli attori che raccontano il 
tempo delle prove in questi anni è un campo fertile per gli studi, aiuta a entrare, 
attraverso sguardi interni ma non coincidenti con quello di Carmelo Bene, nel suo 
laboratorio creativo, che prevede la dinamica collettiva e una scoperta di sé attra-
verso il rapporto con l’altro.

I primi documenti ai quali farò riferimento sono un incontro di Luigi Mezza-
notte con Armando Petrini, del 25 settembre 2003, e un incontro pubblico, sem-
pre di Mezzanotte, all’Unione culturale Franco Antonicelli il 3 aprile del 2003, in-
centrato sui Pinocchio di Bene. In particolare, due elementi spiccano in queste 
testimonianze: la sapienza di Bene nell’usare gli attori «in chiave critica» e la sua 
abilità nel montaggio, come se stesse componendo su una partitura musicale. 

Ecco questo mi colpiva molto... Dicevamo prima degli attori che lui usava... Li usava in 
chiave critica. Questi attori, che avevano comunque una tecnica, Sonni e Nevastri, 
avevano questo modo di recitare un po’ trombone, e lui li usava in maniera critica, cioè 
li esasperava, sapeva come... quindi veniva fuori una recitazione critica.

Usare ciascun attore per quello che è e, ponendolo in situazione, dare forma 
anche alla funzione critica che può assumere all’interno della composizione è un 
modo di lavorare con il montaggio, tecnica compositiva che Carmelo Bene spesso 
rivendica come caratterizzante il proprio teatro. In questo senso, è molto impor-
tante la comune origine di questi attori (la compagnia D’Origlia Palmi), la loro 
differenza rispetto a un canone d’attore che tende al naturalismo recitativo, lo 
scarto inconsapevole ma evidente dalla norma, la finzione evidente e smaccata del 
loro recitare. 

Il secondo aspetto, l’analogia con la composizione musicale, diviene più espli-
cito nel racconto che Luigi Mezzanotte fa del Pinocchio del 1966 («questo Pinocchio 
era proprio una partitura: Geppetto aveva quella vocalità, lui aveva il falsetto che 

. La trascrizione del colloquio si trova in A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue, cit., pp. 
159-66.

. La trascrizione del colloquio si trova in Materiali per una storia del teatro di contraddizione. II 
Pinocchio di Carmelo Bene, in «L’asino di B.», n. 13, 2007, pp. 44-47.

. A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, cit., p. 163.
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poi non era falsetto, era una voce di testa») e delle prove per Amleto, dove la 
direzione degli attori è, filtrata dal ricordo di Mezzanotte, principalmente una 
concertazione di voci (e soprattutto di intonazioni) in cui le possibilità del singolo 
attore si incontrano con la volontà della sua direzione. 

E c’è una interiorità che viene fuori, non è solo un dirigere le voci dando tutte le 
intonazioni... Mi ricordo benissimo il re Claudio di Shakespeare provato con lui. 
Ricordo tutte le intonazioni e non una imitando lui. Riusciva a farti recitare come voleva 
lui, ma come potevi farlo tu.

Un esempio del modo in cui Carmelo Bene lavorava con l’attore, per consegui-
re quello che dice Luigi Mezzanotte, si può ritrovare nelle parole di Carla Tatò che 
in due occasioni diverse, a distanza di dieci anni una dall’altra, ha raccontato la 
sua esperienza al Beat 72 nel 1967. In entrambi i documenti presi in considerazione, 
l’attrice ricostruisce un racconto in cui prevalgono in modo significativo le forme 
negative. 

Non mi ha proposto niente, quando sono arrivata da Carmelo al Beat 72 la prima cosa 
che mi fece fare furono le prove di Salomè [...]. E anche in quel caso [Amleto] non mi 
ha spiegato nulla, [...]. Non mi spiegò cosa dovessi fare [...] non è che mi ha dato indi-
cazioni [...] io non capivo cosa facevo [...] non conoscevo il testo di Laforgue e soprat-
tutto non sapevo l’intenzione di Carmelo.

Insomma, conclude, «Non mi ha spiegato niente, non ha mai spiegato niente a 
nessuno». Se da un lato questo susseguirsi di negazioni marca lo scarto rispetto a 
una consuetudine e un’aspettativa (essere diretti attraverso richieste e indicazioni 
precise), dall’altra ci dice molto rispetto alla modalità di agire di Carmelo Bene, 
quel modo di porre gli attori in situazione, direttamente, e di farli reagire alla sce-
na, senza spiegazioni: «A ognuno diceva: “Fai questo”, il come non lo diceva mai, 
diceva: “Fallo”. Ricordo che per dirmi che non andava bene il suono della voce mi 
dava dei colpi al diaframma. Diceva: “Adesso io ti dò un colpo e tu parli”, quando 
faceva così usciva un’altra voce». In un teatro che non lavora mai sul personaggio, 
è la situazione quel che conta e non solo per l’attore principale, «situazioni che 
danno modo di inciampare, di fare, di prendersela con se stessi, di non prenderse-
la con se stessi, di amare di odiarsi, su partitura musicale chiaramente molto rigo-

. Materiali per una storia del teatro di contraddizione. II Pinocchio di Carmelo Bene, cit., p. 44.
. Ivi, p. 45.
. Faccio riferimento a due interviste a Carla Tatò, realizzate la prima da Armando Petrini nel 

2002 (A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue, cit., pp. 170-177) e la seconda da Giuliana Pititu (in 
G. Pititu, Carla Tatò. Dell’attore, del corpo scenico, della parola e della voce, Zona, Lavagna (Ge) 2005.

. G. Pititu, Carla Tatò, cit., p. 83.
. Ivi, 84.
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rosa, che va eseguita alla perfezione». Porre in situazione l’attore si inserisce 
nella concretezza del fare.

Il secondo aspetto rilevante di queste due testimonianze è che il racconto di ciò 
che accade in prova si attesta sempre entro il campo semantico del suono e della 
voce. Il fare insieme agli altri attori e, soprattutto, la memoria che costoro conser-
vano, dunque, riguardano essenzialmente la voce, il suono, il ritmo connesso al 
dire: 

immediatamente dovevo entrare nel ritmo di questa chitarra e con dentro il testo, ed 
era un testo in tre quarti... anche se aveva la chitarra... un tre quarti con la chitarra io 
non lo avevo ancora sentito mai... il tre quarti è il tempo del valzer, quindi aveva tutta 
un’armonia diversa. Rimasi un attimo così e non riuscivo ad entrare... e allora mi ricor-
do che Carmelo faceva la parte mia e poi me la dava e mi ridava l’attacco e io dovevo 
entrare... Non c’era spiegazione di niente, c’era solo un entrare immediatamente den-
tro.

Nella memoria degli attori, anche a distanza di molti anni, il lavoro sulla voce 
resta centrale; ed è questo un segno importante di continuità con il periodo suc-
cessivo, quello degli “spettacoli concerto” che, a partire dal Manfred, si faranno 
espressione di una poetica di cui la phonè sarà il cardine. Anche il tappeto sonoro 
preregistrato, già presente nelle recite al Beat 72 ma al quale le testimonianze degli 
attori non fanno riferimento, prelude a un ben più ampio uso della tecnologia e del 
lavoro sulla phonè degli anni a venire. E se questo è certamente un elemento di 
continuità, è tuttavia importante ricordare anche i tratti di profonda discontinuità, 
perché negli anni a venire, alla dialettica fondamentale con gli altri attori, si sosti-
tuirà sempre più l’assolo del singolo: sulla tensione conflittuale e antagonista della 
non rappresentazione e del non-attore prevarrà la tensione positiva verso l’irrap-
presentabile, all’allegorismo grottesco e alla parodia si sostituirà un lirismo simbo-
lista. 

4. In scena: l’inciampo.  
    «Questa festa strepitosa dell’(auto) infortunio»

Ho raccolto un’ampia rassegna stampa delle recite al Beat 72 di Bene e della sua 
compagnia in quei cinque mesi. Leggo e rileggo gli articoli. Mi sono vietata di 
usarli per ricostruire lo spettacolo. Vorrei rintracciare, a frammenti, le ricorrenze, 
gli scarti, le visioni di allora. Cogliere fra le tante pagine, le immagini che ricorrono 
con maggiore insistenza. Saranno riflessioni frammentarie, sondaggi aperti, una 
lunga domanda sui modi di guardare più che su quel che accadde. Qualcosa ho già 
detto e commentato nei paragrafi precedenti. Riprenderò qui solo alcuni frammen-

. M.G. Gregori, Il signore della scena, cit., p. 206.
. A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue, cit., p. 171.
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ti, con un fuoco principale che si è imposto alla mia attenzione dopo letture e ri-
letture: l’inciampo.

La maggior parte delle cronache compaiono sulle pagine dei giornali in seguito 
alla prima di Nostra Signora dei Turchi, in minor numero per la ripresa di Salomè, 
per la nuova versione di Amleto e per Salvatore Giuliano (probabilmente perché, 
sebbene quest’ultima sia una prima assoluta, in questo caso Carmelo Bene non è 
in scena). Mi concentrerò pertanto necessariamente soprattutto su quella prima 
recita anche se, considerando nel suo insieme l’intero corpus della rassegna, alcuni 
elementi ricorrono e si rincorrono a individuare i tratti che per i contemporanei 
furono caratterizzanti la stagione complessivamente. 

Un primo dato l’ho già ricordato. Tutti gli articoli nominano il luogo (il Beat 72) 
e indugiano più o meno lungamente in una sua descrizione (i banchi, le dimensio-
ni del palco, gli affreschi, la luce). Fra gli elementi più interessanti spicca certamen-
te la quasi unanimità nel ricordare la “quarta parete” di vetro che divide lo spazio 
dell’azione scenica dalla platea, nella prima parte di Nostra Signora dei Turchi e, 
ancor più, il modo in cui se ne parla, sempre sottolineando la pregnanza di signifi-
cato di quella scelta e le conseguenze sull’intera scrittura scenica di Bene. È l’inizio 
della stagione al Beat 72 ed è anche una dichiarazione di poetica che non sarà ab-
bandonata. Quei vetri che separano la scena dalla platea costringono gli spettatori 
a spiare come «voyeurs» e gli attori «a dire le loro parti seminascosti dietro una 
vera finestra di vetro chiusa». Qualche cosa di simile accade anche nelle altre 
recite, sottolinea Franco Quadri: gli attori nel secondo atto dell’Amleto recitano 
«dietro un’enorme bara» e, in Salvatore Giuliano, «nell’ombra di una parete tra-
sparente di giornali». In tutti i casi subentra un impedimento, per spettatori e 
attori, una specie di quarta parete capovolta che, anziché proteggere l’illusione 
scenica, impedisce la visione costringendo chi abita quello spazio (da una parte e 
dall’altra) a farsi consapevole dell’impasse in cui si trova l’azione di cui è protago-
nista. Lo spettatore, costretto a prendere coscienza della sua abituale condizione di 
voyeur di un teatro sprofondato nel rito privato, in Nostra Signora dei Turchi vede 

. Augias, in un suo intervento pubblicato a ridosso della stagione al Beat, individuò proprio 
nell’«impedimento» l’elemento chiave caratterizzante il teatro di Carmelo Bene di questi anni; l’impe-
dimento, che assume le forme di balbettamento recitativo, afasia, rinvio continuo dell’azione, eccesso 
o mancanza (di luce, di suono), ostacolo della vista e dell’ascolto (per esempio la vetrata in Nostra 
Signora dei Turchi), ostinata ripetizione: C. Augias, L’antiphysis di Carmelo Bene, in «Teatro. Rassegna 
trimestrale di ricerca teatrale diretta da Bartolucci, Capriolo, Fadini», n. 2, 1967/1968, pp. 86-90.

. «[...] egli ha trasformato gli spettatori in altrettanti voyeurs separando la platea dal palcosce-
nico per mezzo di una triplice porta-finestra. Il palcoscenico, figurando essere l’interno di una stanza 
dove hanno luogo le vicende del Bene giovinetto, gli spettatori sono automaticamente trasformati in 
altrettanti spioni che si sforzano di sbirciare tra le imposte cosa mai avvenga aldilà dei vetri. In effetti 
avviene di tutto»: C. Augias, Bene esclude il pubblico. «Nostra signora dei turchi»: una autobiografia 
esasperata, in «Paese Sera», 3 dicembre 1966. 

. G. De Chiara, Emozioni e magia di un autore del Sud, cit.
. F. Quadri, Che cosa va bene a Carmelo Bene?, cit., p. 70.
. Ibid. 
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al di là dal vetro solo ombre e sente frammenti di frasi, abbozzi di scene; piom-
bato «in un labirinto di giornali che scendono dal soffitto come sipari, coprono le 
pareti e i sedili, dividono l’aria», in Salvatore Giuliano, assiste come testimone a una 
forma di «esperimento di tipo epico (sia pure a suo modo e in maniera neo-
espressionistica)». Questo per ciò che riguarda la vista. Perché poi i rumori assor-
danti di una musica che impedisce di sentire le parole pronunciate dagli attori, 
«l’olfatto tiranneggiato dagli aromi violenti della cucina del sud», segnalano con 
forza nella prima recita (Nostra Signora dei Turchi) l’attacco straniante continuo dal 
quale gli spettatori si sentono investiti. D’altra parte gli attori che, oltre agli impe-
dimenti di cui si è detto che condizionano necessariamente la loro recitazione e 
il modo in cui gli spettatori li percepiscono, sono costretti dal «pochissimo spazio 
[...] a recitare in gruppo», non sono liberi nei movimenti e a ogni passo falso pos-
sono essere trascinati «a cadute rovinose». Le situazioni che danno modo di in-
ciampare sono anche queste: una vetrata, un labirinto di giornali, una bara enorme, 
lo spazio ristretto, ma anche una musica assordante sempre in «contrappunto a 
quanto accade sulla scena», un testo smontato deformato, riportato a frammenti.

Infine e motore di tutto, Carmelo Bene-attore, che anche i più duri detrattori 
dicono bravissimo «con i suoi falsetti striduli, il suo ghigno di sofferenza che gli 
deforma il volto, il suo non risparmiarsi assolutamente nel fisico, lo spaventoso 
disumano dispendio di energie cui egli si sottopone»; «con quel suo continuo 
aggirarsi in palcoscenico in atto di ricognizione e di possesso, i suoi atteggiamenti 
da mattatore dissociato, il suo curioso accanirsi sugli oggetti della scena, il suo far 
nascere l’azione minuto per minuto; una via di mezzo tra certe punte estreme del-
lo spettacolo che non è più spettacolo, come l’happening oppure la action painting». 

. «[...] deformare la situazione scenica fino all’esasperazione, recitare contro il pubblico, signi-
fica in un certo senso contraddirsi, cioè escludere l’uditorio dopo averlo convocato per ascoltare una 
confessione o, peggio, imporre a qualcuno un soliloquio senza dargli la possibilità di ribattere»: C. 
Augias, Bene esclude il pubblico, cit.

. «Spiccano i titoli dell’“Espresso” (“Baldacci sa tutto”, “Avanti Savoia yè yè”, “Venezia e l’eros 
dei martiri”) e quelli dei quotidiani di vent’anni fa che annunciano la morte, ripetono le avventure e 
riassumono la brigantesca e congestionata ‘epopea’ di Salvatore Giuliano: “Il fantasma del bandito”, 
“Giuliano amoureux?”, “Ucciso Salvatore Giuliano”»: A. Orecchio, Il bandito convulso, in «Paese 
sera», 12 aprile 1967.

. Così ricorda Franco Quadri: «le parole dette in diretta dagli attori il pubblico non arriva quasi a 
coglierle e non solo perché son borbottate e gettate via sotto il flusso delirante della voce fuori campo: 
tra il pubblico e la scena è stata infatti riedificata materialmente in vetro colorato la quarta parete e sul 
più bello Carmelo chiude la porta-finestra e isola – all’esterno – gli spettatori, cui non resta che spiare 
gli avvenimenti ridotti a viluppi di sagome non bene distinte. In una ribadita condizione di voyeur»: 
F. Quadri, Il teatro degli anni Settanta, cit., p. 317.

. G. De Chiara, Emozioni e magia di un autore del Sud, cit.
. Ibid.: «alienati come spettri, come creature d’acquario visitate a strappi dall’urgenza del san-

gue».
. E. Flaiano, L’Amleto Bene s’è rifugiato in cantina, cit.
. R. Tian, L’attore ribelle rivela come si è fatto turco, in «Il Messaggero», 3 dicembre 1966.
. [Vice], Carmelo Bene al Beat 72, cit.
. R. Tian, L’attore ribelle rivela come si è fatto turco, cit.
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Qualcuno richiama qualche rapida sequenza, soprattutto in relazione alla recita di 
Nostra Signora dei Turchi; e qui l’attenzione si appunta proprio sull’inciampo, 
«questa festa strepitosa dell’(auto) infortunio»: «quando fa l’angelo che vorrebbe 
volare e cade sul letto, quando fa lo sciancato come a rievocare l’immagine di un 
superstite dello storico massacro, sul quale, d’altronde, dopo quattrocento anni, 
non è più caso di piangere»; nella scena del «frate cialtrone che prepara leccornie 
ai fornelli e impreca contro un giovinetto pruriginoso del quale simula reazioni ed 
interventi» una «feroce parodia del doppio», «quando, alla fine [...] indossa l’ar-
matura eroica di un cavaliere antico con addosso quell’armamentario sconquassa-
to e fragoroso di spallacci, elmo e cosciali, tenta un derisorio approccio amoroso 
con un altro personaggio femminile e ne viene a morire alla ribalta, nella buona 
tradizione del melodramma». 

E se, come scriverà molti anni dopo Carmelo Bene a proposito di Nostra Signo-
ra dei Turchi «l’io va a sfinire dappertutto, si frange. Il corpo che il protagonista 
esibisce – protagonista è il corpo – è sempre acciaccato, ferito, bendato, malconcio, 
tumefatto, da queste disavventure che un io autolesionista si procura conti- 
nuamente», nelle cronache alle recite qualcuno sottolinea con decisione un trat-
to della recitazione prima di allora non così evidente: «un aspetto della sua perso-
nalità artistica del tutto inedito: quello di attore comico di forza e comunicatività 
fuori dell’ordinario». Ed è proprio questo aspetto, come ho ricordato in prece-
denza, a venire ricondotto da Sandro De Feo a una tradizione altra: quella del 
comico-grottesco. 

L’inciampo, l’(auto)infortunio, il comico che fa di sé «una spassosa deforme 
caricatura» trovano momenti di illuminante sintesi formale (pensiamo a Buster 
Keaton così amato da Bene) che corrono sotterraneamente ad alimentare una sa-
pienza attoriale che ha radici antiche e che sono, per chi guarda, punti di riferimen-
to e guide per l’occhio, l’emozione, la memoria.

. C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 209.
. V. Talarico, Una vergine suppliziata rinuncia al Paradiso, cit.
. C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 210.
. R. Tian, L’attore ribelle rivela come si è fatto turco, cit.
. C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 209.
. C. Augias, Una raccolta di memorie divertente, cit., p. 30; cfr. anche V. Talarico, Una vergine 

suppliziata rinuncia al Paradiso, cit.
. C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 32.


