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ABSTRACT La figlia di lorio: patriarchal society, the artist and the independent woman, between
bourgeois drama and melodrama
The article analyzes the text with various critical instruments. It points out how Aligi, the protagonist,
metaphorically represents the figure of the artist that becomes stranged from social context, into which
he refuses to fit with his incomparable diversity. His equivalent figure is the woman who is sexually
free, unfairly ostracized as a prostitute by archaic patriarchal society. On one hand, d’Annunzio is fas-
cinated by the two characters who come into conflict with the social order; on the other hand, he ends
up by celebrating the traditional family the hero comes into, after the self-exclusion of the woman. This
solution certainly helped the play to be successful with the bourgeois public, together with a touch of
exoticism represented by a primordial Abruzzo. Yet, behind this exotic charm, the public recognized the
reassuring notes of bourgeois play and melodrama: the vicissitudes of Aligi and Mila are quite similar
to those of La Traviata.
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1. Latto I: i riti nuziali e estraneita del “diverso”

L’ampia didascalia iniziale, dedicata a descrivere la scena su cui si svolgera I'azione,
indica una serie di particolari che si offrono come indizi dei temi che saranno in
seguito affrontati. La «banda di lana scarlatta» posta attraverso la porta spalancata,
«a impedimento del passo», a cui sono appoggiati un bidente e una conocchia, la
croce di cera che pende da uno stipite, «contro i malefizii», la spiga di meliga ros-
sa appesa alla finestra allo stesso scopo’, evocano subito la fisionomia di una socie-
ta contadina arcaica, primitiva, dominata da una visione magica e superstiziosa;

1. In un saggio importante e ricco di spunti intelligenti, nella direzione di una lettura simbolica
del testo, Silvana Sinisi, sulla scorta degli studi di Mircea Eliade, osserva che per la mentalita arcaica
costruire una casa significa imitare la creazione divina, trasformare il caos in cosmos, realizzare lo
spazio del sacro. La casa diviene un luogo chiuso e protettivo, contrapposto alle insidie dell’esterno,
assimilato alle forze minacciose del caos. La casa ¢ «il baluardo difensivo contro il potere occulto del
male, annidato oltre la soglia». Per questo ogni apertura verso I’esterno ¢ avvertita come punto debole
da rafforzare con I'ausilio di sostegni magici, che chiudano il passo alle forze del male. Tutto il primo
atto della tragedia ¢ percorso da una sorta di ossessione del zenzenos, del recinto magico e rituale (S.
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viceversa «I'immagine di Nostra Donna» scolpita su una vecchia madia centenaria
fa presente come su quella visione si siano sovrapposte le credenze cristiane, in un
confuso connubio sincretistico (di cui la croce usata contro i malefici ¢ un perfetto
emblema). D’altro lato la porta grande aperta «su 1’aia assolata», che richiama
I'incombere di una calura ardente sulla campagna, suggerisce I'idea di un’atmosfe-
ra estuosa che puo eccitare sino all’estremo limite i sensi, quindi costituisce anch’es-
sa un indizio, di cui si coglieranno il significato e la portata nel seguito dell’azione.
Le prime scene confermano e sviluppano questi indizi iniziali. Esse indugiano
a lungo, con insistito compiacimento, sui riti nuziali tipici di quella societa, rivela-
tori di un costume antico, che si ripete identico da generazioni, e di una mentalita
tradizionale: la preparazione delle vesti per i novelli sposi, da parte delle tre sorel-
le giovinette dello sposo, con I'accompagnamento di canti popolari; la madre che
fa il segno della croce sulla fronte, il petto e le spalle del figlio con il pane bene
augurale e poi lo spezza sul capo dei due giovani; il corteo delle donne del paren-
tado che, dopo aver pronunciato le dovute formule rituali per superare lo sbarra-
mento della porta, recano le «canestre» piene di frumento da versare anch’esso sul
capo di Aligi e Vienda, come auspicio di fecondita. A tutti questi particolari folclo-
rici si mescolano manifestazioni di religiosita popolare, miste anch’esse di elemen-
ti magico-superstiziosi: ad esempio si allude alla festa di san Giovanni, I'indomani,
quando le sorelle sperano di vedere, secondo le antiche credenze, la testa del Bat-
tista nel disco del sole, al suo apparire, e «il piatto d’oro in cui il sangue ribolle».
Ma nel corso dei dialoghi & menzionato anche un particolare che riprende quello
dell’aia assolata, citato nella didascalia d’apertura, richiamando il mondo esterno
a quello domestico: il padre che, invece di partecipare alla festa per le nozze del
figlio, dall’alba ¢ intento alla mietitura, con «la falce che non riposa»; un compor-
tamento su cui non viene fermata I'attenzione dei partecipanti ai riti, ma che a ben
vedere appare strano, da parte di un padre, e che, alla luce degli svolgimenti suc-
cessivi, si carica di un senso premonitore. Anche I'obiettivo puntato sulla falce
conferisce all’oggetto uno spicco denso di suggestioni e di premonizioni.
Tuttavia, a contrasto con il fervore gioioso della cerimonia, la camera in cui i
due sposi hanno trascorso la notte, pur essendo ormai mattino inoltrato resta osti-
natamente e inspiegabilmente chiusa, e questo introduce nel clima di festa una
nota stonata, vagamente inquietante. Quando lo sposo finalmente esce dalla came-
ra da letto, il suo contegno accresce questa sensazione: il giovane Aligi appare
«trasognato», «annuvolato», «smarrito»; lui stesso afferma di aver dormito «sette-
cent’anni» («Madre, madre, dormii settecent’anni, / settecent’anni: e vengo di lon-
tano. / Non mi ricordo piu della mia culla»)?; pure la madre si avvede che «una

Sinisi, I/ simbolismo dei luoghi e delle stagioni nella «Figlia di lorio», in La scrittura segreta di d’Annun-
zi0, Bulzoni, Roma 2007, pp. 64-66).

2. Per le citazioni seguiamo il testo offerto dall’edizione di Tragedie, sogni e misteri, a cura di A.
Andreoli con la collaborazione di G. Zanetti, tomo I, Mondadori, Milano 2013. Nella sezione Note ¢
notizie sui testi (ivi, p. 1271), i curatori, a proposito di questa iperbolica indicazione temporale, ricorda-
no un canto popolare: «Tenghe 'nu suonne, / che m’addurmarrebbe / Settecend’anne 'nghe 'na donna
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penax lo «accora», e che parla in modo strano, «per farnetico». Il suo atteggiamen-
to, insomma, rivela in lui un’estraneita totale a quella cerimonia festosa, anzi a
tutto quel contesto famigliare e sociale, una distanza incolmabile. Come confesse-
ra rievocando quel momento, nella scena seconda del secondo atto, «io era come
un uomo all’altra riva / d’una fiumana, che vede le cose / di la dall’acqua e tra
mezzo passare / vede 'acqua che passa eternamente»: come un fiume Lete che
separi da un altro mondo, varcato il quale ogni memoria svanisce®. Di conseguen-
za in lui c’¢ un’irresistibile volonta di fuga: ripete continuamente, quasi come una
formula rituale, «alla montagna debbo ritornare»: la montagna su cui ha vissuto a
lungo, per la sua attivita di pastore. Siamo di fronte a un centro nodale del testo:
capire le ragioni profonde di questa estraneita, di questa distanza e di questo biso-
gno di fuga ¢ indispensabile per penetrare il senso e gli svolgimenti della vicenda.

Una prima e piu evidente spiegazione ¢ nell’episodio che Aligi non a caso subi-
to ricorda, appena entrato in scena: quando era ancora piccolo, il padre I'aveva
portato con sé nei campi a mietere, e il bambino inesperto si era tagliato una vena
con la falce. Allora il padre, in nome dell’autorita assoluta che gli concedeva I’or-
ganizzazione patriarcale della societa, aveva emesso una sentenza inappellabile:
«lascia la falce e prendi la mazza; / fatti pastore e va su la montagna»: per 'agricol-
tore orgoglioso della propria posizione relegare il figlio alla vita del pastore era
come la sanzione di un’inettitudine e di una conseguente inferiorita personale e
sociale; e il figlio, in ossequio all’autorita paterna, aveva osservato fedelmente,
senza il minimo impulso di ribellione, il «comandamento». Aligi dunque ¢ estraneo
al contesto famigliare innanzitutto perché non appartiene alla comunita agricola
dei coltivatori e dei mietitori, il suo destino ¢ separato dalle loro attivita, deve
svolgersi in disparte, in un luogo lontano dalla pianura coltivata, ed egli non puo
e non deve impugnare lo strumento che ¢ il simbolo della societa agricola, il suo
segnacolo in vessillo, la falce.

Ma la sua separatezza non ¢ semplicemente 'effetto della volonta castratrice del
padre, che ha schiacciato la sua personalita costringendolo a introiettare la sua
nuova posizione, adeguandosi passivamente (come ¢ stato talora interpretato): si
coglie da tutti i suoi comportamenti che ¢’¢ in lui un’estraneita preesistente, origi-
naria, indipendente dall'imposizione paterna, che lo rende inadatto a vivere in quel
contesto; si rivelano una debolezza e un’inettitudine non tanto fisiche (viene ricor-
dato che ha vinto il premio in una gara a chi tracciava il solco pit dritto), ma psi-
cologiche, una fragilita adolescenziale (I'unica notazione sul suo aspetto, quando

bbella», dove il dormire ha un chiaro significato erotico. Ma se vi & davvero nel testo dannunziano un
ricordo del canto, esso viene rovesciato di senso, perché Aligi quella notte non ha toccato la sposa.

3. Marilena Giammarco individua nella «fiumana» del paragone di Aligi I'immagine del Lete, il
fiume infero che da’oblio (M. Giammarco, «La figlia di Iorio» e il teatro dell’invenzione. Il dramma di
Alig, in La parola tramata. Progettualita e invenzione nel testo di d’Annunzio, Carocci, Roma 2005, p.
111). Notiamo perd che in questo caso il Lete non ¢ un fiume infero, semmai pud far pensare a quello
che nella Commedia segna il confine del paradiso terrestre, a cui per certi aspetti rimanda la serena
vita di Aligi sulla montagna, immerso nella natura intatta.
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compare in scena, & che ¢ ancora «imberbe»), una mitezza e una pacatezza che lo
rendono inconciliabile con 'aggressivita violenta dei mietitori, il cui emblema, la
falce, non ¢ solo strumento di lavoro ma all’occorrenza anche arma capace di feri-
re e di uccidere. A caratterizzarlo & una vocazione alla solitudine e alla contempla-
zione, per cui la vita solitaria del pastore sulla montagna impostagli dal padre
consuona perfettamente con la sua disposizione originaria: la sentenza paterna gli
apre solo la strada all’esistenza che davvero & adatta a lui. Come conseguenza di
questa sua vocazione, la sua lontananza («vengo da lontano») non puo essere solo
psicologica, deve essere anche temporale e spaziale: ¢ la lunga permanenza sulla
montagna, immerso nella dimensione solitaria e contemplativa, a contatto unica-
mente con la natura, che ha causato la sua smemoratezza dei costumi del gruppo
sociale e la sua estraneita ad essi, espresse nella metafora iperbolica del sonno
durato «settecent’anni». Lo ha intuito la sorella Favetta, che gli chiede: «Vuoi
dormir settecent’anni / con la bella sonnacchiosa?» (che & appunto la Maiella, la
montagna in cui la leggenda scorge la forma di una donna addormentata)*.

Si capisce come la vocazione alla solitudine lo renda inadatto a vivere anche in
quella cellula basilare del contesto sociale che ¢ la famiglia; e tanto pit all’interno
del matrimonio, il rito che sancisce e consacra I'inserimento organico del giovane
nella societa. In particolare I'estraneita, I'insofferenza e la smania di fuga di Aligi
nascono anche dal fatto che la sposa non ¢ stata scelta da lui per amore, ma gli ¢
stata imposta dalla madre, secondo le antiche costumanze. Aligi, dato il suo carat-
tere mite, non assume atteggiamenti ribelli nei confronti di questa imposizione
materna, non contesta apertamente la sua volonta: si limita a quel suo atteggiamen-
to assente, trasognato, ma in realta la sua opposizione al volere della madre ¢ ferma,
e si esprime in quella formula ostinatamente ripetuta, sulla necessita del suo ritor-
no alla montagna. Rifiutando il matrimonio, Aligi rifiuta anche il sesso, non toc-
cando la sposa nella prima notte di nozze, come si apprendera pit avanti da sue
esplicite affermazioni. Il «letto grande», vistoso simbolo di amore coniugale e di
fecondita, che troneggia nella stanza nuziale e si puo scorgere dalla porta aperta
mentre le sorelle lo sprimacciano e vi stendono la coltre ('insistenza sul particola-
re ¢ chiaramente carica di significato), non potra svolgere la sua funzione, cosi
come il frumento che viene sparso sul capo degli sposi dalle donne del parentado.
Ma forse il testo vuole suggerire anche la presenza, nel giovane, di una vocazione
alla rinuncia ascetica, come testimoniera la sua relazione del tutto casta con Mila
durante il soggiorno sulla montagna.

Aligi & estraneo alla famiglia ancora per un altro motivo. Si & visto come nel

4. Come ha notato la Giammarco, Aligi nella propria esperienza «di pastore nel ventre profondo
della “bella sonnacchiosa” ha potuto cogliere la percezione di un’altra dimensione dell’essere, inserita
nel tempo mitico della natura e nella ciclicita dell’eterno ritorno» (Giammarco, «La figlia di Iorio» e
il teatro dell'invenzione, cit., p. 106). La studiosa si impegna poi in una complessa interpretazione del
termine «culla» usato da Aligi (ivi, p. 107), ma a noi sembrano sovrainterpretazioni; crediamo che il
termine indichi semplicemente le origini, il contesto famigliare e sociale in cui il giovane ¢ nato e da
cui si & distaccato.
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rito dei doni nuziali si manifestino tutte le credenze, le superstizioni, i rituali ma-
gici, gli scongiuri che sono tipici di quella comunita ancestrale. Ebbene, tutto que-
sto patrimonio folclorico sembra non toccare il giovane, se non marginalmente.
Anche in questo caso non si registra da parte sua un netto rifiuto, una contestazio-
ne aperta: semplicemente, Aligi a tutto quell’armamentario si adegua ma personal-
mente non vi fa ricorso. E evidente che d’Annunzio sente fortemente il fascino di
quei costumi e di quei riti tradizionali, in cui vede vivere I’anima profonda del suo
Abruzzo arcaico, pero poi al suo eroe concede il privilegio di una religiosita piu
pura, immune da superstizioni e credenze magiche, religiosita che ¢ indice di una
diversa e superiore spiritualita. Un conto ¢ lo sfondo, che puo indulgere al folclore,
un conto ¢ I'eroe, che deve emergere su di esso. Lo rivelano le prime parole che
Aligi rivolge alla madre e alle sorelle, appena uscito dalla stanza nuziale, e che
proferisce «con voce grave ed occhi fissi, religiosamente», con un atteggiamento
ieratico, spargendo benedizioni come un sacerdote: «Laudato Gesu e Maria! / E
voi, madre, che mi deste questa carne battezzata, / benedetta siate, madre. / Bene-
dette voi, sorelle, / fiore del sangue mio. / Per voi, per me, la croce mi faccio / in
mezzo al viso dove non passi / il falso nemico [...] / Padre, Figliolo e Spirito Santo».
Come vedremo, Aligi sara sempre il rappresentante della legge religiosa contro le
leggi barbariche che vigono nella societa patriarcale in cui vive, quindi di una vi-
sione della realta pit mite e “civile”. Il padre invece, rappresentante tipico di tali
leggi brutali, non a caso ¢ spudoratamente adultero, spregiatore del sacro vincolo
religioso del matrimonio, nonché accanito bestemmiatore. Ma anche la madre, le
sorelle, le donne del parentado, benché abbiano costantemente sulle labbra for-
mule cristiane, rivelano quella religiosita primitiva, sincretistica, mescolata di ele-
menti superstiziosi e paganeggianti, gia messa in rilievo dagli oggetti che popolano
la casa. Anche per questo motivo Aligi, in quel contesto, ¢ irrimediabilmente un
“diverso”.

Sotto le vesti del pio e umile protagonista della «tragedia pastorale»’ dannun-
ziana, che vive in un primordiale Abruzzo fuori del tempo e che ama la solitudine
e la vita contemplativa, lontano dalle rudi fatiche dei campi, si cela una figura
centrale e ricorrente della letteratura tra i due secoli, quella dell” “inetto”, I'indivi-
duo zn-aptus, inadatto a vivere nel contesto sociale, perché diverso dalla massa
delle persone comuni, spesso in grazia di un privilegio spirituale, che lo innalza al
di sopra degli altri, pero al tempo stesso lo rende debole, vulnerabile e smarrito
dinanzi alla durezza delle leggi che regolano il vivere della collettivita®. Per restrin-

5. La dizione «tragedia pastorale» suona ossimorica ed eretica in una prospettiva classicistica,
che relegherebbe la materia pastorale a un livello minore rispetto al sublime richiesto dalla tragedia.
Ne fa fede la «favola pastorale» dell’Amzznta. Nell’'uso della formula «tragedia pastorale» da parte di
d’Annunzio, allora, si puo forse scorgere un’orgogliosa affermazione della propria potenza creatrice
di supremo artzfex, capace di elevare anche la materia umile al livello sublime del tragico.

6. Per la Sinisi ¢ «!’incarnazione della figura del “puro folle”, cosi diffusa nella letteratura di tutti
i tempi e assimilabile per tanti aspetti all’idiota di Dostoevskji, I'essere inconsapevole, ignaro del
peccato e non contaminato da passioni terrene» (Sinisi, I/ szzzbolismo dei luoghi e delle stagioni nella
«Figlia di lorio», cit., p. 68).
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gersi al campo dell’'opera di d’Annunzio, nel pastore della Figlia di lorio si puo
riconoscere un “fratello carnale” di un altro fondamentale eroe dannunziano, il
Giorgio Aurispa del Trionfo della morte’, che, dotato di una superiore sensibilita
ma fragile e malato nel volere, sceglie I'isolamento e si fa «<anacoreta» perché sa di
non avere le forze per affrontare la lotta per I’esistenza, dominante nel suo tempo.
La sua diversita gli impedisce anche il rapporto con la famiglia, fonte per lui di
insofferenza, di conflitto e di angoscia: come nel caso di Aligi, che ama profonda-
mente la madre e le sorelle, tanto da rappresentarle negli intagli della sua mazza
per averle idealmente sempre con sé, ma non pud adattarsi a vivere con loro per la
sua irresistibile vocazione alla solitudine, che lo spinge all’isolamento sulla monta-
gna. Il Trionfo della morte, testo ancora sostanzialmente giovanile, essendo nato fra
il 1889 e il 1894, si rivela come un’opera in cui si concentrano nodi essenziali dell’e-
sperienza intellettuale e letteraria di d’ Annunzio, che si ripresentano regolarmente
nelle opere successive.

Ma c’¢ una ragione piu profonda, che in genere non viene colta, di questa di-
versita, di questa impossibilita, da parte di Aligi, di inserirsi nel contesto sociale,
che si manifesta come rifiuto della famiglia e del matrimonio. Lo rivela proprio la
mazza intagliata, in cui il pastore ha rappresentato i suoi luoghi, la sua casa, i suoi
famigliari: Aligi non & solo un individuo privilegiato spiritualmente, dotato di una
sensibilita pit elevata e di un’autentica religiosita, ¢ anche un artista, sia pure in
forme primitive, quali possono darsi in quel contesto, e la solitudine contemplati-
va ¢ da lui cercata anche perché condizione necessaria alla creazione artistica. In-
fatti la piena scoperta della sua vocazione avverra nella solitudine della montagna,
nel suo casto soggiorno a fianco di Mila, e la creazione si nutrira proprio del suo
profondo sentimento religioso, come dimostra I’angelo scolpito nel ceppo di noce,
a cui lavorera nella sua eremitica caverna, ispirandosi a quello apparso alle spalle
della donna. A ben vedere, attraverso la diversita e il distacco del pastore dal suo
ambiente, il testo dannunziano rimanda in chiave allusiva alla condizione di sepa-
ratezza e di estraneita dell’artista nella societa contemporanea, alla sua irrimedia-
bile diversita dal contesto sociale in cui & costretto a vivere. Nella sua primordiale
societa agricola e pastorale Aligi assume la funzione che ¢ propria dell’intellettua-
le, di chi puo avere il privilegio di dedicarsi all’attivita dell’espressione artistica, e
per questo 'umile pastore puo diventare metafora della figura dell’artista. D’al-
tronde nella tradizione letteraria spesso proprio i pastori sono stati usati come
metaforici alter ego del poeta, a partire dal Titiro virgiliano sino ai pastori d’Arca-
dia. Il tema dell’esclusione sociale dell’artista & largamente presente nella lettera-
tura tra fine Ottocento e Novecento, e compare nella stessa opera dannunziana, in
particolare sempre nel Trionfo della morte. Anche per questo aspetto un legame
sotterraneo si istituisce tra Aligi e Giorgio Aurispa, che non & solo un’anima privi-

7. Paolo Puppa indica legami di Aligi con una serie di altri personaggi maschili dannunziani, con
le loro «tendenze regressive» e i loro «disturbi clinici» (P. Puppa, «La figlia di lIorio» tra Michetti e
d’Annunzio, in La parola alta. Sul teatro di Pirandello e d’Annunzio, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 116).
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legiata, ma aspira anche, sia pur vanamente, alla creazione artistica, e in questo
vede le radici della sua inconciliabilita con il vivere sociale.

Se Aligi rifiuta la societa agricola quale si presenta all’interno della sua famiglia,
nella madre, nelle sorelle, nella sposa, che limitano il suo bisogno di solitudine e di
elevazione spirituale, deve ancora fare i conti con un altro aspetto essenziale di
tale societa, contro cui misura la sua radicale diversita. Mentre parla con la madre,
si ode fuori della casa, in lontananza, «un clamore selvaggio»: ¢ I'«incanata» dei
mietitori di Norca, che, resi come folli dalla «vampa d’inferno» del sole e dal vino,
inseguono armati di falce una donna incontrata per le campagne, spinti dalla loro
foia alla ricerca di uno stupro collettivo®. E Daltra faccia della societa contadina
patriarcale, accanto ai riti ancestrali e alle credenze magiche e superstiziose, la
faccia aggressiva e violenta, rappresentata dalla componente maschile: il maschio
dominatore si ritiene in diritto di possedere tutte le donne, e dal fondo oscuro
della sua persona possono erompere gli istinti pit selvaggi e animaleschi (signifi-
cative sono le «due mani villose» e la «faccia bestiale» del mietitore che si aggrap-
pa alle sbarre della finestra), quegli istinti che Pavese, memore di d’Annunzio,
rappresenta in una poesia come 1/ dio caprone. E il trionfo del maschilismo fallico
pit esasperato, un’esplosione di irrazionalita pura; una sorta di scatenamento del
dionisiaco, ma di quello che Nietzsche nella Nascita della tragedia, in contrapposi-
zione al «dionisiaco dei Greci», definisce «dionisiaco dei barbari», in cui si sfrena-
no «le piu selvagge bestie della natura», fino a «quell’orrendo miscuglio di lussuria
e di atrocita» che al filosofo pare «il vero e proprio “filtro delle streghe”», una
potenza pericolosa che ha in mano «le armi della distruzione»?. Se per il solitario
“diverso” la famiglia e il matrimonio sono una costrizione non sopportabile, lo
scatenarsi dell’aggressivita maschile costituisce una minaccia paurosa'™.

11 clamore che proviene dall’esterno, facendosi sempre pit vicino, ritma conti-
nuamente lo svolgersi dei vari riti nuziali e la pronuncia di formule e di scongiuri.
Le due diverse facce della societa contadina si presentano cosi emblematicamente

8. La Sinisi indica il legame di questa esplosione dell'impulso sessuale con la stagione, la ricorrenza
di san Giovanni e il solstizio d’estate, che segna ’'acme della fase ascendente dell’anno e «I’esplosione
delle forze vitali». Residui pagani ne fanno «una festa della fertilitd, momento liberatorio degli impulsi
dei sensi sovente culminanti nell’orgia campestre» (Sinisi, I/ sinzbolismo dei luoghi e delle stagioni nella
«Figlia di lorio», cit., pp. 67 sg.).

9. F. Nietzsche, La nascita della tragedia, a cura di P. Chiarini, Laterza, Bari 1967, pp. 52 sg.

10. Nell’articolo sui quadri di Michetti, pubblicato da d’Annunzio sul «Convito», luglio-dicembre
1896, si delinea gia la situazione che comparira nel primo atto della Figlia di Iorio: «Quivi gli uomini
accesi da una brama inestinguibile seguono a torme la femmina bella e possente che emana dal suo
corpo una malia sconosciuta; e si battono a colpi di falce tra le biche gigantesche, in un tramonto
sanguigno» (Prose di ricerca, tomo 11, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Mondadori, Milano 2005, p.
2259). Si pud osservare perd che, mentre nel testo teatrale la barbarie feroce dell’«incanata» e il duello
rusticano a colpi di falce tra Lazaro di Roio e un altro mietitore sono presentati in una luce fortemente
negativa, e la donna appare una vittima smarrita, in queste righe dell’articolo si ha una celebrazione
della forza selvaggia dei mietitori e della «malia» della donna; una celebrazione inserita in una pagina
entusiasticamente dedicata ai costumi della terra d’Abruzzo, quali si trovano rappresentati nella pit-
tura di Michetti.
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alternate, nella costruzione drammatica: una ¢ pitu mite e pacifica, 'altra pit vio-
lenta e aggressiva, ma entrambe appartengono pur sempre allo stesso gruppo so-
ciale. E vero che i riti praticati dalle donne e il potere della madre, che impone la
sposa al figlio contro la sua volonta sono ancora residui di matriarcato, pero essi
sono del tutto riassorbiti all'interno della societa patriarcale e subordinati al suo
funzionamento: alle donne viene affidata, oltre alle varie opere femminili, la fun-
zione di custodi dell’ordine domestico, delle tradizioni antiche, delle cerimonie,
dei rituali, dei formulari, ai maschi, oltre alla fatica dei campi e alla produzione dei
beni, la funzione di esercitare 'autorita indiscussa, il potere effettivo (oltre alla
trasgressione sessuale, alla libera esplosione degli impulsi erotici); ma, al di la del-
le differenze interne e della distribuzione di funzioni, quella societa si presenta con
un aspetto sostanzialmente unitario. A questa unita sembrano alludere in modo
simbolico il bidente e la conocchia col pennecchio, uno strumento maschile e uno
femminile, appoggiati alla fascia che sbarra la porta™. E contro entrambe le facce
della societa patriarcale si rivolge allo stesso modo il rifiuto del “diverso”.

2. Le leggi del patriarcato e la legge religiosa: barbarie e civilta

A interrompere il rito del frumento versato dalle donne sul capo dei due sposi
interviene improvvisamente l'irruzione della sconosciuta terrorizzata, invocante
aiuto dalla «mala brama» dei mietitori, che le danno la caccia come a un animale
da preda. L'ingresso in scena della «straniera» vale a mettere in evidenza l'unita
delle due componenti della comunita agricolo-patriarcale: da un lato i mietitori,
dall’«aia riarsa», resi sempre pit ebbri e furiosi per la calura, rovesciano su Mila
un cumulo di vituperi, che insistono sulle sue turpitudini sessuali, sulla sua dispo-
nibilita a concedersi a qualunque uomo; dall’altro le donne, all’'interno della casa,
rispondono insistendo sulle arti della maga e sulla serie di malefici da lei scagliati
contro numerose vittime, causando una serie di morti e malanni, tanto che viene
definita «la falsa nemica», con una formula che abitualmente viene riferita al de-
monio. Anche la prossemica ¢ significativa: mentre Mila si accascia presso il foco-
lare «benedetto», in cerca di una protezione sicura, le donne si raccolgono tutte
«dalla parte avversa». Esterno e interno, ’aia infuocata invasa dalla furia dei mie-
titori e la tranquilla ombra domestica, la faccia maschile e la faccia femminile della
societa patriarcale, si corrispondono perfettamente: nel loro irrazionale accani-
mento contro il corpo estraneo, i barbarici pregiudizi sessuali degli uomini e le
primitive superstizioni delle donne si equivalgono, confermando la sostanziale
compattezza di quel gruppo sociale. E se i maschi minacciano la violenza fisica
dello stupro collettivo (e forse della morte: «Hanno tutti la falce!», grida Mila),

11. Alla luce di queste considerazioni, ci sembra che la contrapposizione netta tra potere matriar-
cale e potere maschile su cui basa tutta la sua lettura della pzéce Roberto Alonge necessiti di correzioni
e attenuazioni (R. Alonge, «La figlia di Iorio», ovvero la religione delle madri, in 1d., Donne terrifiche e
fragili maschi. La linea teatrale d’ Annunzio-Pirandello, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 23-43).
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non minore ¢ la violenza verbale delle femmine. La sconosciuta entrando si era
appellata insistentemente alla «gente di Dio», a san Giovanni e alla Vergine, alle
«donne sante», «serve di Dio», cio¢ alla legge religiosa ai cui principi il popolo
delle donne fa costantemente riferimento, a parole, ma le donne sono pronte a
rinnegare nei comportamenti quei principi, in obbedienza a un altro e opposto
sistema di leggi e costumanze, piu feroce e primitivo, che di fatto regola quella
societa: difatti sono disposte a consegnare la preda allo scempio dei maschi, dimo-
strando una barbarie analoga alla loro, anche se proclamano: «E laudato / sia
Gesti Nostro Signore». Anche Candia, sia pure con toni pitt umani, invita in modo
pressante la straniera a uscire, assicurandole che nessuno la tocchera; salvo poi
cacciarla con violenza («Vattene ai cani!»), quando si accorge che il figlio la guarda
affascinato. Vengono cosi in evidenza le due leggi che regolano quella comunita,
una nominale, quella cristiana, pit civile, e una effettiva, quella primordiale e pa-
triarcale. Il conflitto fra le due leggi percorrera tutta la tragedia, come dovremo
verificare.

Lunica che appare coerente con la pietas cristiana verso la perseguitata ¢ Or-
nella, che si affretta a sbarrare la porta contro la furia dei maschi assetati di stupro
e di sangue, poi offre alla vittima il sollievo di un bicchiere di acqua e vino, spin-
gendo cosi le sorelle a seguire il suo esempio. Ornella, oltre alla pieta, mostra un
carattere forte e deciso, un dato che la connotera in altri momenti successivi della
vicenda, ma anche, in quel contesto barbarico, una mentalita pit aperta e “civile”.
Pur essendo giovanissima, in questo momento di estremo pericolo non ha un com-
portamento omologato a quello del gruppo sociale, si dimostra in qualche modo
una “diversa”, al pari del fratello, tanto che le donne sostengono: «Gia fu sempre
mezzo pazziccia». Ed ¢ lei, sempre per salvare la vittima, a parlamentare coraggio-
samente con i mietitori, a cercare di ingannarli e di convincerli che la loro preda
non ¢ nella casa. Sara ancora lei, nel secondo atto, a contravvenire alla dispotica
autorita paterna, sciogliendo Aligi legato dal padre. Pero d’altro lato, con la madre
e le sorelle, & custode dell’ordine domestico e dei valori familiari, e difatti sara lei
a recarsi sulla montagna per convincere Mila a lasciare libero Aligi e per riportarlo
in seno alla famiglia.

Aligi invece, nonostante la sua religiosita, non si mostra all’altezza di questa
superiore civilta manifestata dalla sorella. Dinanzi alle grida delle donne, che lo
incitano ad aprire la porta e a consegnare Mila ai persecutori, rimane irresoluto e
smarrito, incerto sul da farsi, tanto che le parenti lo scherniscono, insistendo sulla
scarsa forza virile dimostrata in quel momento difficile, e alludendo all’effetto ne-
fasto esercitato su di lui dalla solitudine sulla montagna, con il disprezzo per i pa-
stori tipico di chi appartiene al mondo contadino della pianura («Che uomo sei tu?
T’¢ fuggita / dalle tue ossa la forza [...]?»; «Svanito tu sembri. Smarristi / su la
montagna il tuo sentimento, / e il tuo senno git pel tratturo?»). E analogo disprez-
zo il mietitore che si & aggrappato alle sbarre della finestra ostenta per il pastore
che vuole tenersi la «pecora marcia», capace di infettare tutto il gregge. Spinto da
tutti questi incitamenti, Aligi si decide ad afferrare Mila per un polso e comincia a
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trascinarla verso la porta, e infine, «cieco di furore e d’orrore», arriva a levare la
mazza sul suo capo. Questa sua irresolutezza e questo suo facile cedimento alla
volonta altrui confermano la debolezza della sua personalita, la sua “inettitudine”,
e prefigurano il suo cedimento ai pregiudizi della folla contro Mila nel finale della
tragedia. Mila cerca di fermarlo appellandosi al sistema di valori religiosi («Ti
danni, ti danni», «Su te il castigo di Dio», e alle sorelle: «Per Cristo, aiutatemi»); e
Aligi si arresta proprio per il prevalere di quei valori, per la vista dell’angelo muto
che piange alle spalle di Mila.

La tensione drammatica del primo atto nasce soprattutto dalla presenza in-
combente dei mietitori «incanati», che dall’aia davanti alla porta di casa esigono
la consegna di Mila e minacciano lo stupro non solo a lei, ma a tutte le donne
presenti. Il momento pit critico & raggiunto quando i mietitori, ormai esaspera-
ti dagli indugi, si accingono a sfondare la porta con una macina. Ma la crisi de-
terminata in Aligi dal tentativo di trascinare fuori Mila, dalla vista dell’angelo,
dal pentimento e dalla richiesta di perdono alla donna, lo ha fatto uscire dalla
passivita trasognata di cui & rimasto prigioniero sin dalla sua comparsa in scena,
gli ha dato forza e decisione. E una forza che gli deriva proprio dal sistema dei
valori religiosi opposti alle leggi violente della societa patriarcale, rappresentate
dinanzi a lui, in quel momento, dalla furia bestiale e dalla libidine incontenibile
dei mietitori, dei maschi che ritengono di avere il diritto di imporre il loro pos-
sesso su tutte le donne. A quei valori il pio giovane ricorre per risolvere la situa-
zione giunta a un punto di rottura e altamente pericolosa. Mentre il coro delle
donne recita le litanie della Vergine, Aligi depone la croce di cera benedetta
sulla soglia e apre finalmente la porta, affrontando impavidamente i contadini
minacciosi.

I rappresentanti di due sistemi di leggi in conflitto, uno barbarico e uno civile,
che per tutto il corso del primo atto hanno giocato la loro opposizione a distanza,
sono ora direttamente di fronte. E la Spannung dell’atto, in cui la tensione dram-
matica tocca il culmine, ed & anche un momento altamente emblematico. Lo spazio
ombroso, tranquillo e protettivo della casa si spalanca ad accogliere I'«avvampare
del sole terribile» sui mietitori, che & il correlativo simbolico della loro follia vio-
lenta di maschi libidinosi: si profila ancora il rischio che quella violenza possa
scatenarsi su quella pace dell’ordine domestico garantito dalle donne, sconvolgen-
dola e distruggendo I'unita del gruppo sociale. Ma la potenza del simbolo religioso
e spirituale, unita alle parole ispirate del pastore «povero di Cristo», qui davvero
carico di un carisma sacerdotale, che evoca I'angelo muto e invita a «non fare pec-
cato / contro la poverella di Cristo», hanno la meglio sulla furia irrazionale e car-
nale: i mietitori ammutoliscono e si scoprono il capo, toccano la croce portando
poi la mano alle labbra e si allontanano silenziosi per la campagna ardente. 1l siste-
ma dei valori religiosi trionfa nel conflitto con il sistema contrario delle leggi vio-
lente della societa patriarcale, che consentono al maschio dominatore ogni sopraf-
fazione, e trionfa imponendo un principio di umanita e di superiore civilta (anche
se appare evidente che ad agire sui contadini, pit che la religione in tutta la sua
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purezza, ¢ la sua versione magico-superstiziosa, quale ¢ vissuta da quegli esseri
primitivi).

Quasi in una sorta di staffetta, partiti i mietitori, giunge perod un altro rappre-
sentante del sistema patriarcale sessualmente aggressivo, il padre di Aligi. Lazaro
di Roio avanza sorretto da due contadini, ferito al capo poiché ha conteso Mila a
un altro mietitore in un duello rusticano con le falci. Di nuovo, nelle persone del
figlio e del padre, si fronteggiano i due ordini di leggi, quella mite e “civile” della
religione e quella brutale e violenta del patriarcato. Ma in questo momento ¢ la
religione a prevalere, e ha il dominio il figlio. Aligi impone al padre di fermarsi
fuori della casa: in ossequio alla croce di cera posta sulla soglia, non puo passare
se il sangue che versa ¢ «ingiusto», e deve prima mostrare pentimento inginoc-
chiandosi. In questo caso il padre obbedisce alla legge del figlio, piegando le gi-
nocchia. L'episodio riveste grande importanza ed ¢ ancora una volta altamente
emblematico, cosi collocato in una posizione di forte rilievo in chiusura dell’atto:
prefigura infatti, in un gioco di rimandi strutturali interni ma in simmetria rove-
sciata, il nuovo incontro tra padre e figlio che avverra in conclusione dell’atto se-
condo, dove tra i due si aprira un conflitto radicale, e questa volta il padre non si
pieghera pit, anzi vorra imporre con estrema durezza le leggi del patriarcato, in
antagonismo a quella religiosa.

3. Mila meretrice e «magalda»?

Prima di proseguire nella lettura del testo, un problema ancora da affrontare, di
primaria importanza per la sua interpretazione complessiva, ¢ se Mila sia davvero
la turpe meretrice che dipingono i mietitori e la perfida e malefica «magalda» che
additano le donne, oppure sia solo una vittima innocente, ingiustamente accusata
e perseguitata. Il testo non fornisce in modo oggettivo e inequivocabile una rispo-
sta, ad esempio con affermazioni esplicite delle didascalie, attraverso cui parla di-
rettamente la voce dell’autore, ma presenta solo le voci dei personaggi, che in linea
di principio possono sempre essere sospetti di parzialita o di avere una visione
puramente soggettiva e distorta, in un senso come nell’altro: di conseguenza ci
sono interpreti che hanno dato credito all'immagine del personaggio fornita dai
mietitori e dalle donne e altri che ’hanno respinta. Tuttavia il sommarsi di nume-
rosi indizi forniti dal testo ci sembra che consenta di escludere, con un notevole
margine di probabilita, la fondatezza dell'immagine negativa.

Innanzitutto Mila, contro le accuse lanciatele, protesta in modo veemente la
propria innocenza, tacciandole di menzogna e bestemmia, e il testo conferisce alle
sue parole un’intensita emotiva che sembra tradire assoluta sincerita ed escludere
ogni forma di finzione. Fa continuamente appello alla «pieta» e ai sentimenti reli-
giosi delle donne, anche in questo caso con un’intensita di accenti e una forza
persuasiva del discorso che sembra escludere la recita di una parte messa in atto
da un’abile commediante; e la sua ¢ una religiosita che il testo mette a contrasto
netto con il pregiudizio superstizioso, che risulta ottuso, crudele e disumano, del-
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le donne pronte ad abbandonarla alla violenza dei maschi. Insomma, Mila non ¢
presentata come una figura ambigua e inquietante di prostituta e strega simulatri-
ce, ma come persona dai sentimenti elevati, dal contegno umile ma ricca di dignita,
nella sua condizione di vittima perseguitata. Sostiene che Ornella ha pieta di lei
perché ha visto alle sue spalle piangere «I’Angelo muto» (si deve intendere che
piange perché vede perseguitata e calpestata un’innocente); e poi anche Aligi ces-
sera di trascinarla verso la porta perché vedra dietro di lei I'angelo, e all’angelo
dedichera la statua intagliata nel ceppo. Aligi, dopo questa visione, dimostra di non
credere assolutamente alle accuse scagliate contro Mila, e difatti rivolgendosi ai
mietitori la definisce «poverella di Cristo», una formula che la avvolge in un alone
di umile innocenza (ed ¢ significativa la corrispondenza con I'analoga formula che
il giovane impiega per se stesso, «povero di Cristo», simmetria che fa presagire il
rapporto casto e ascetico che si istituira fra i due sulla montagna). Potrebbe ingan-
narsi, ma non vi sono elementi del testo che lo mettano in evidenza, anzi in questo
momento Aligi si erge in tutta la sua solennita ieratica, nel compiere un’azione
eroica, e un errore cosi madornale da parte sua riguardo a Mila sminuirebbe cer-
tamente la sua statura, cosa impensabile da parte dell’autore. Inoltre Aligi, nel
racconto di queste vicende che nel secondo atto fara al santo Cosma, insistera
ancora sul carattere menzognero delle accuse contro Mila: «E s’apre contro questa
creatura / bocca di frode con parole d’odio»: a questo punto della vicenda, dopo
aver vissuto a lungo con lei, non puo pit ingannarsi sulla sua innocenza e sulla sua
elevatezza d’animo. Anche le didascalie sembrano parteggiare per Mila contro i
suoi persecutori, visti gli epiteti che le vengono attribuiti, «la misera», «la perse-
guitata», «la vittima», e in questo caso ¢ 'autore stesso a parlare. Un indizio, al di
fuori del testo, puo essere ancora il titolo che Michetti aveva originariamente pen-
sato per il suo dipinto La figlia di lorio, che forni lo spunto al drammaturgo, Pre-
giudizio.

Forse si puo ipotizzare che il testo voglia sottintendere una deformazione ma-
levola e ingiusta della figura di Mila da parte dell’opinione corrente di quella co-
munita retrograda, bigotta e superstiziosa, che trasforma in meretrice e strega una
donna semplicemente libera dal punto di vista dei rapporti sessuali, che non vive
relegata in casa e soggetta a un marito ma pud muoversi a sua volonta e incontrare
chi le fa piacere®, senza peraltro degradare la propria nativa elevatezza d’animo;
una donna quindi che non corrisponde alla figura femminile tradizionale e cano-
nica, quale & imposta dal costume patriarcale, la sposa e la madre. La liberta ses-
suale, in quella societa, & privilegio solo dei maschi, quindi non puo essere tollera-
ta in una donna, che automaticamente diventa nell’opinione comune una
prostituta® (anche nel giudizio delle donne, che hanno introiettato la mentalita

12. Una figura quindi simile a quella che sara di Antonia nella Chimzera di Vassalli, che finisce
anch’essa sul rogo come strega, vittima del pregiudizio.

13. Va ricordato pero che nell’uso dell’«incanata», come d’Annunzio ben sapeva, i mietitori ave-
vano la liberta di rivolgere improperi di ogni tipo a chi incontravano (una sorta di fescennina iocatio
contadinesca), appunto come i cani che latrano ai passanti. Quindi gli insulti rivolti a Mila possono
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patriarcale dominante). Puo essere anche sottinteso nel testo che, a creare la fama
di «magalda» incantatrice, sia il fatto che Mila sia una donna affascinante, che
suscita forti passioni, tanto che gli uomini sono pronti a lottare per contendersela,
nonostante lei li disdegni. Mila sarebbe allora un caso di criminalizzazione del
“diverso”, qualcosa di simile a cid che accade alla Lupa verghiana (che probabil-
mente d’Annunzio aveva presente al momento di concepire il suo personaggio)™,
anch’essa donna libera sessualmente, vittima del pregiudizio in una societa forte-
mente patriarcale

4. Latto II: sublimazione ascetica e nobile rinuncia

La didascalia iniziale del secondo atto ¢ manifestamente costruita in opposizione
a quella del primo. Innanzitutto lo si puo verificare nelle coordinate dello spazio e
del tempo: alla pianura infuocata dal sole dell'inizio d’estate, nell’ora del pieno
mezzogiorno, si contrappone la montagna, con la vista su cime innevate, all’inizio
dell’autunno, nel declinare del giorno; quindi al clima estuoso che scatena la bra-
mosia carnale sino al parossismo e alla follia violenta subentrano un luogo e un’o-
ra che evocano idee di elevazione spirituale (il biancore delle nevi & simbolo di
purezza) e un’atmosfera propizia al raccoglimento, alla meditazione, alla contem-
plazione. Inoltre alle urla e agli schiamazzi della massa dei mietitori e alle numero-
se donne del parentado che affollano la casa seguono la solitudine e il silenzio dei
pascoli verdi, rotto solo dai campanacci delle greggi, lo spazio consono alla sepa-
ratezza del “diverso”, inetto a vivere entro la collettivita, dalla vocazione anacore-
tica ed artistica. Alla casa ricca e ben fornita, benché rustica, del «capoccio» Laza-
ro di Roio, subentra la caverna dalle pareti tappezzate di assi e di paglia, dal
pavimento coperto di giacigli di pelli di pecora, un luogo che suggerisce I'idea di
una poverta ascetica; e alla disseminazione di oggetti destinati a scongiurare i ma-
lefici e a propiziare prosperita e fecondita, indizi di una mentalita magica e super-
stiziosa, si oppongono i simboli di una religiosita ingenua e popolare ma autentica:
I'angelo sbozzato nel ceppo di noce e I'immagine della Vergine in una nicchia
della parete di roccia, a cui si aggiungono i simboli dell’arte di Aligi, i suoi stru-
menti e i tanti oggetti da lui prodotti. Anche in questo caso lo scenario destinato
ad accogliere I'azione contiene gia una serie di indizi allusivi ai temi che essa af-
frontera, e mette in evidenza I'atmosfera in cui si svolgera, del tutto diversa da
quella del primo atto.

Nell’atto precedente Aligi si rivolge a Mila chiamandola «sorella in Cristo», una
formula che rimanda solo a un rapporto di cristiana fratellanza. In realta il coro

rientrare in questo uso, ed essere in buona parte rituali, cio¢ inventati, senza alcuna rispondenza alla
realta.

14. Accosta Mila alla Lupa anche P. Gibellini, Le altre Mile, in Aa.V'v., La figlia di lorio, Atti del
VII convegno internazionale di studi dannunziani, 24-26 ottobre 1985, Ediars, Pescara 1993, p. 138. Il
critico individua in Mila una «Figura della Diversita» e ricerca personaggi affini nel corpo dell’opera
dannunziana.
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delle donne fissa I'attenzione sul modo in cui la guarda, e anche Candia lo ha no-
tato, reagendo con dispetto: evidentemente le parenti e la madre hanno colto i
segni del fascino esercitato da Mila sul giovane e del sorgere in lui di una passione
per la sconosciuta. In effetti il testo ¢ costruito in modo da mostrare come sia ine-
vitabile che nasca una forte attrazione tra i due “diversi”, entrambi estranei al
contesto sociale, il giovane dalla vocazione solitaria e la «straniera» guardata con
diffidenza e ostile pregiudizio. Lo esplicita, sia pure in modi metaforici e con lin-
guaggio immaginoso, Anna Onna, la vecchia delle erbe, ricordando le due piante
che «crescono distanti», ma le cui radici «si ritrovano / sotto la terra cieca e la
s’annodano»; hanno foglie diverse, «ma fan I'istesso fiore».

Tuttavia non ¢ I'uomo, nella sua consueta, trasognata passivita, ad assumere
I'iniziativa di stabilire un legame con Mila. Aligi, il giorno successivo all’incontro,
sale alla sua caverna sulla montagna da solo, senza cercare la donna che pure aveva
subito esercitato su di lui un segreto fascino: ¢ Mila che, in obbedienza a quell’at-
trazione irresistibile, va a raggiungerlo, e Aligi un giorno la vede seduta su una
pietra all'imbocco della grotta. E, contro le deformazioni malevole dell’opinione
comune, che vede il giovane irretito dalle arti malvagie della maga, si instaura tra
loro una convivenza del tutto casta, nessun rapporto carnale viene a “contaminar-
1i” (questa & 'immagine usata da entrambi): il sesso ¢ bandito tra loro come fonte
di impurita e di peccato. I due si chiamano reciprocamente «fratello» e «sorella»,
si definiscono «poveri in Cristo», in conseguenza della poverta della loro vita in
quella caverna solitaria e disadorna. Pensando al fascino carico di estetismo misti-
cheggiante esercitato su d’Annunzio dal francescanesimo, puo darsi che dietro a
quel casto legame si possa scorgere una vaga allusione a quello tra san Francesco
e santa Chiara.

Non meraviglia che Aligi propenda per un simile rapporto, viste le inclinazioni
ascetiche e mistiche mostrate in precedenza (va ricordato che gia aveva rifiutato di
consumare il rapporto coniugale la prima notte di nozze): vivere in perfetta castita
a fianco della donna amata appare un loro coerente sviluppo. In questa tensione
del giovane pastore alla sublimazione ascetica, al rifiuto della carnalita e dei sensi,
sembra di poter riconoscere la prosecuzione di una linea tematica che occupa un
posto di rilievo nei «romanzi della rosa»®. Sperelli, Hermil, Aurispa sentono un
bisogno profondo di liberarsi della schiavitu che li lega alla carne, di trovare una
via di rigenerazione, di purificazione, di elevazione spirituale, in varie forme: Spe-
relli nella creazione artistica, Hermil nell’esercizio della «bontas, sulle orme del
fratello seguace di Tolstoj, Aurispa in una complessa guéte in varie direzioni, che
vanno dalla ricerca delle radici nella stirpe al misticismo religioso al messaggio di
«vita ascendente» di Zarathustra. Sono tutte aspirazioni che nascono da un bisogno
di riscatto da esperienze fallimentari e degradanti, ma vanno regolarmente incontro
a un altro fallimento. Bisognera verificare se questa sara anche la sorte di Aligi.

15. Si veda in proposito U. Artioli, «La figlia di lorio», una tragedia sapienziale, in 1l combattimento
invisibile. D’ Annunzio tra romanzo e teatro, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 168.
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Un problema interpretativo di non facile soluzione si apre invece a proposito
di Mila. Se ¢ vero che le accuse dei mietitori e delle donne del parentado erano
calunnie ingiuste e Mila non era affatto una indegna prostituta dedita alle pratiche
pitl vergognose né un’incantatrice, non si puo dire che questo suo approdo a un
casto connubio e a pratiche devote riproduca I'abusato cliché della prostituta re-
denta, della Maddalena pentita®. E vero che Mila, nel rivolgersi alla Vergine, pro-
clama: «Rinata fui quando I'amore nacque», ma subito prima precisa: «Madre
clemente, malvagia non fui. / Fui una fonte calpesta. E troppo / mi fu fatta vergo-
gna innanzi al Cielo» (una confessione, tra 'altro, che conferma la falsita delle
accuse a lei rivolte). Si puo dunque supporre che il testo voglia suggerire come
I’amore per Aligi abbia solo esaltato la dimensione spirituale e i sentimenti elevati
gia presenti in forma potenziale o parziale nella donna, portandoli pienamente in
atto, mentre la vergogna rovesciata su di lei dalla malignita del gruppo sociale li
aveva inibiti. Probabilmente si puo intendere anche che, dall’alto della sua attuale
devota castita, Mila ripudi la sua precedente liberta sessuale, e per questo dica di
essere «rinata» grazie all’amore per Aligi. A questo processo di elevazione ha con-
tribuito, oltre alla vita eremitica sulla montagna, al fianco del pio artista intento a
scolpire la statua dell’angelo, la presenza del santo Cosma dalle visioni profetiche,
sotto gli occhi della Vergine nella nicchia della parete a cui rivolgere preghiere e
confessioni.

A smentire le maligne deformazioni dell’opinione dominante nella comunita, il
testo mette bene in chiaro che, nonostante I'irruzione della sconosciuta inneschi
I'attrazione fatale tra i due “diversi”, destinata a segnare il seguito della vicenda,
non ¢ stata Mila a provocare la rottura del matrimonio di Aligi e a spingerlo a
staccarsi dalla moglie e dalla famiglia: gia sin dalla sua prima comparsa in scena,
prima di incontrare Mila, il giovane aveva dichiarato con fermezza e ostinazione il
suo proposito di lasciare la casa e di risalire sulla montagna, cioé il suo rifiuto del

16. Come sostiene Alonge: «La vista di Aligi & stata per lei un’epifania, I'incidente sulla strada di
Damasco. Da prostituta a santa, come Maddalena, davanti a quella parvenza di Cristo che ¢ indub-
biamente Aligi» (Alonge, «La figlia di lorios», ovvero la religione delle madri, cit., p. 41). Anche Simona
Costa parla di una «rigenerazione per amore di Mila, rifatta innocente come da una nuova nascita»
(S. Costa, Simbolismo e dialettica del simbolo nella «Figlia di Iorio», in La figlia di lorio, cit., p. 251,
la tesi é ripresa in D’Annunzio, Salerno Editrice, Roma 2012, p. 169). Parimenti Puppa ravvisa «una
metamorfosi etica, un radicale spostamento della propria identita, da meretrice a santa» (Puppa, «La
figlia di lorio» tra Michetti e d’ Annunzio, cit., p. 116), e ribadisce che in lei si riconosce il #6pos della
«Maddalena/Thas, della prostituta redenta» (ivi, p. 118). A sua volta Giovanni Getto accosta Mila
alla Maddalena dei Vangeli, la «peccatrice a cui molto sara perdonato perché molto ha amato» (G.
Getto, La cittd morta, in Tre studi sul teatro, Sciascia, Caltanissetta-Roma 1996, p. 169). Al contrario
Giorgio Barberi Sqarotti parla dell'«innocenza» di Mila e sostiene che gli uomini «la pretendono
prostituta perché straniera, [...] perché non appartiene alla comunita, di cui non condivide le stesse
credenze e gli stessi riti» (G. Barberi Squarotti, La fiamma e ['ombra: il teatro, in La scrittura verso il
nulla: d’Annunzio, Genesi, Torino 1992, p. 251). Anche la Giammarco sottolinea «i travisamenti in cui
¢ incorsa buona parte della critica» per quanto riguarda «la presunta conversione di Mila per amore
di Aligi», «accomunandola alle tante figure di prostitute redente circolanti nei teatri italiani tra Otto
e Novecento» (M. Giammarco, I/ discorso di Mila. «Liminal persona» e nuovo linguaggio drammatico,
in La parola tramata, cit., p. 127).
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matrimonio e la sua impossibilita di restare nel contesto famigliare'. E sulla mon-
tagna era andato da solo. La convivenza con Mila e ’'amore per lei mettono soltan-
to in evidenza il naufragio irrimediabile di quel matrimonio e rinsaldano in Aligi il
proposito di non tornare pit al fianco della moglie. L.a malevolenza della comuni-
ta ha comunque un fondamento nel fatto che quella convivenza (di cui peraltro la
gente ignora il carattere casto) infrange tutte le leggi, sia quelle del costume patriar-
cale sia quelle religiose, ed Aligi ne & ben consapevole, provandone disagio e biso-
gno di sanare I'infrazione, come apparira pit avanti.

Mila ¢ certo una donna funesta, perché il suo arrivo nella casa di Aligi porta una
serie di sventure, il dolore della madre e delle sorelle per la sua lontananza, la
morte per consunzione della sposa abbandonata, il parricidio commesso dall’eroe,
la sua condanna a una morte atroce, il sacrificio di Mila stessa per salvarlo. Ma
Mila non coincide affatto con le figure delle donne fatali, di cui 'opera dannunzia-
na offre un ampio catalogo: non porta sventura e distruzione per una malvagia
volonta e per un perverso disegno, lo fa contro la sua volonta™, perché il suo fasci-
no attira gli uomini, puri e casti come Aligi o libidinosi e animaleschi come Lazaro,
e questa potenza dell’ Ewigwerbliche & una forza che entra inevitabilmente in con-
flitto con le leggi della vita famigliare e della convivenza sociale, producendo disa-
stri e sventure. Mila stessa vuole porre rimedio a questa forza distruttiva che da lei
emana, autoeliminandosi, prima pensando di allontanarsi da Aligi, poi di uccider-
si, infine sacrificandosi per 'uvomo amato: cosi da donna funesta si trasforma in
donna salvifica. Su questo piano si possono scorgere affinita con un’altra eroina
dannunziana, la Foscarina del Fuoco, che esercita anch’essa senza volerlo una ne-
fasta influenza sull’eroe e si sacrifica facendosi da parte, per consentirgli di seguire
il suo destino di artista.

Nonostante il sentimento fortissimo che lega i due casti amanti, 'azione del
secondo atto vede infatti verificarsi una svolta inaspettata: Mila appare impegnata
a convincere Aligi a tornare in seno alla famiglia. In conseguenza della sua eleva-
zione spirituale, per di pit esaltata dall’ascetico connubio con il pio pastore, pro-
prio la donna sessualmente libera, estranea all'immagine femminile imposta dai
canoni correnti della societa patriarcale, diviene la paladina del costume tradizio-
nale, della sacralita della famiglia e della santita del matrimonio. In questo dimostra
anche la sua delicata sensibilita, poiché ¢ consapevole del dolore che la lontananza
del giovane e il suo vivere sulla montagna con lei provocano alla madre, alle sorel-
le, alla sposa, e non riesce a sopportarlo. Ha percido maturato segretamente la con-
vinzione che per lei & giunto il momento di lasciarlo libero, allontanandosi per
sempre da lui. L'occasione per rivelargli questo suo proposito ¢ offerta da dei
canti che risuonano in lontananza, quelli dei pellegrini che stanno valicando la

17. La Giammarco osserva che Mila «viene a portare la guerra la dove fino a poco prima sembrava
regnare la pace» (Giammarco, I/ discorso di Mila, cit., p. 123): sembrava, appunto, perché in realta era
gia aperto un conflitto, costituito dall’estraneita di Aligi alla famiglia e dal suo impulso di fuga.

18. Puppa collega a Mila una serie di ferzmzes fatales e medusee, non solo dannunziane, ma non met-
te in rilievo questa basilare differenza (Puppa, «La figlia di lorio» tra Michetti e &’ Annunzio, cit., p. 118).
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montagna per scendere in pianura e passeranno nelle vicinanze della casa di Aligi:
gli consiglia allora di affidare al crocifero un messaggio per la madre, in cui pro-
mette che discendera per essere da lei «ribenedetto» e le assicura «ch’ei fu liberato
/ d’ogni male e periglio, liberato / della falsa nemica». Nel suo spirito di sacrificio
Mila arriva persino a confermare la falsa immagine di malefica e demoniaca fasci-
natrice che la comunita si ¢ creata di lei. Questo sacrificio di accettare per amore
le calunnie dei malevoli prefigura quello ben piu grande che I'eroina compira nel
finale, confessandosi strega e condannandosi cosi al rogo: € un esempio del sistema
di anticipazioni e di rimandi interni su cui si regge il testo, come avremo modo di
verificare ancora in numerosi alti casi.

11 canto dei pellegrini che echeggia per il valico della montagna ritma costante-
mente le prime scene di questo secondo atto. Risalta la studiata simmetria con la
notazione sonora che in modo analogo ritma I’azione del primo atto, le urla dei
mietitori, prima in lontananza, poi sempre pit vicine sino a giungere all’aia dinan-
zi alla casa. Si & appena accennato alle anticipazioni e ai rimandi che ricorrono nel
testo: in tutta la tragedia si pud osservare parimenti la ricerca di queste simmetrie
interne, segno della volonta, da parte dello scrittore, di costruire una trama sotter-
ranea al di sotto della superficie dell’azione, un artificio costruttivo che ritorna
anche nelle altre opere dannunziane e accomuna i testi drammatici e quelli narra-
tivi. In questo caso pero la simmetria & rovesciata, naturalmente, in armonia con il
clima opposto che domina nei due atti: se nel primo, come si ¢ visto, le utla espri-
mono lo scatenarsi del furore carnale piu selvaggio, qui i canti religiosi rimandano
al prevalere di una mortificazione della carne, di una spiritualita elevata e di senti-
menti miti e delicati. Ma questi canti assumono anche un’altra funzione, quella di
richiamare il legame di Aligi con la pianura, con la sua casa e la sua famiglia, che &
il tema centrale di tutto Iatto, e di prefigurare lo sbocco finale dell’azione della
tragedia, che sara appunto il ritorno dell’eroe alla madre e alle sorelle.

La decisione di Mila sconvolge Aligi, che ha maturato ben altri progetti, ed egli
li contrappone a quelli della donna: intende consacrare il loro legame con il vinco-
lo del matrimonio («Nella mia casa non ritornerd / se non con te, con te, figlia di
Torio, / Mila di Codra, mia per sacramento»), e la ferma, irremovibile volonta che
sta dietro questo proposito ¢ denunciata dall’iterazione del pronome di persona
«te» e dalla pronuncia del nome dell’amata, con il patronimico e il luogo di prove-
nienza, si direbbe ad esprimere anche la consapevolezza dell’enormita dell’atto di
portare in casa come moglie una donna di tale fama e al tempo stesso la determi-
nazione a sfidare il pregiudizio comune. Aligi chiarira meglio il suo progetto al
santo Cosma: vuole andare a Roma, dal papa, per chiedere I'annullamento del suo
matrimonio precedente con Vienda, perché la sua sposa non ¢ stata da lui toccata
e puo tornare alla casa della madre vergine come ne era uscita; cosi I'unione con
Mila potra essere consacrata dal rito ufficiale. 'amore di Mila, in luogo del legame
con la donna imposta dalla madre contro la sua volonta e non amata, ha fatto cam-
biare atteggiamento ad Aligi: il giovane che rifiutava il matrimonio e nella sua
estraneita era distaccato dalla famiglia, in obbedienza alla sua vocazione alla soli-
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tudine ascetica e creativa, ora vagheggia I'unione eterna del vincolo matrimoniale
con la donna da lui scelta, con la quale ¢ scattata l'irresistibile attrazione, e che
grazie all’affinita spirituale gli consente di proseguire la vita prediletta.

5. Dramma borghese e melodramma

Stiamo leggendo una «tragedia pastorale», come recita il frontespizio, ma, in
conseguenza di tutta questa tematica di fallimento matrimoniale e di nuovi amo-
ri, di tutti questi progetti di annullamento e nuovo matrimonio, dietro alle vicen-
de ambientate nel remoto Abruzzo primitivo vediamo irrimediabilmente affiora-
re il dramma borghese: il quale sembra imporsi come un’implacabile nemesi
all’autore, immerso nel suo tempo, nell’epoca della morte della tragedia (ed ¢ la
sorte che tocca anche alle altre «tragedie» dannunziane, specie a quelle
«moderne»)"”. Basta guardare all’intreccio con occhio un po’ straniato e ridurlo
alle sue componenti essenziali, spogliandolo di travestimenti ed orpelli, e imma-
ginando i personaggi in abiti e ambienti moderni: il giovane di buona famiglia
che rifiuta il matrimonio impostogli dai genitori, che si lega a una donna vera-
mente amata, benché di cattiva fama; la donna “perduta”, ma dagli elevati senti-
menti, che si sente in colpa per avere rovinato una famiglia ed ¢ nobilmente
pronta al sacrificio e alla rinuncia, ma ¢ intimamente lacerata perché lasciare
I'uomo amato ¢ per lei uno strazio intollerabile («Forza non ho d’andarmene,
Maria, / e vivere con lui Mila non pud!»; si riconosce I'antico motivo elegiaco e
patetico, «sic ego nec sine te nec tecum vivere possum»), per cui I'unica soluzio-
ne ¢ la morte. Anzi, pitt che il dramma borghese, da una simile storia si vede
spuntare il melodramma®: per 'esattezza, siamo sostanzialmente di fronte alla
vicenda della Traviata, come fu subito notato*. Con la variante finale del rogo
della strega al posto della tisi che consuma la donna “perduta” dal gran cuore,
con la sorella che, invece del padre, viene a convincere la “traviata” a lasciare
libero il giovane (le due scene, tra Ornella e Mila e tra Germont e Violetta, sono
perfettamente omologhe), e inoltre con un Alfredo uccisore del padre che si
frappone fra lui e 'amata. Effettivamente questo secondo atto, dove prende il
sopravvento la materia amorosa, scade alquanto rispetto al primo, cedendo a una
serie di c/iché drammatici un po’ logori.

A conferma del clima da melodramma, vi & anche il duetto fra i due protagoni-

19. Per una trattazione pit articolata delle “tragedie moderne” di d’Annunzio rimandiamo al no-
stro volume Rezetti e superuomini in scena. Verga e d' Annunzio drammaturghi, Liguori, Napoli 2009,
pp. 83-242.

20. Lo notava gia la critica teatrale del tempo. Scrive il recensore della «Perseveranza», il 3 marzo
1904, a proposito della rappresentazione al Lirico di Milano: «Vedo un po’ dovunque che la tragedia
pitt che scendere al dramma mi pare degeneri addirittura nel piti arbitrario e sbalorditivo melodramma
della vecchia scuola» (citato da V. Valentini, «La figlia di lorio»: una «tragedia» di popolo, in Il poerna
visibile. Le prime messe in scena delle tragedie di Gabriele d’ Annunzio, Bulzoni, Roma 1993, p. 315).

21. Cfr. R. Renier, Per la «Figlia di Iorio», in Svaghi critict, Laterza, Bari 2010, p. 234. Puppa, «La
figlia di Lorio» tra Michetti e d’Annunzio, cit., pp. 13 sg., fa riferimento alla Damze aux camélias.
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sti. Dopo che Cosma li ha lasciati soli, si svolge la loro straziante ultima scena.
Aligi sogna che Mila lo segua nel suo peregrinare di pastore, e la donna asseconda
il suo sogno («Camminare con te per monti e spiagge, / vorrei che questa fosse la
mia sorte»), benché ormai sia decisa ad abbandonarlo. In questo “duetto”, perva-
so da un’estrema tensione lirica e patetica, con il crescere della forza passionale, i
due si afferrano le mani, guardandosi fissamente, e Aligi ¢ preso da un tremito
invincibile, come un amante cavalcantiano o il Paolo dantesco («Ah, si trema, si
trema. Tu sei freddo / Aligi, tu ti sbianchi»). Al culmine di tutta questa scena i due
giungono finalmente al bacio. E evidente I'intensa carica erotica che, sotto il pate-
tismo e il sentimentalismo, domina tutto ’episodio. I due che si erano imposti di
vivere I'uno accanto all’altro in perfetta castita, come fratello e sorella in Cristo
(ancora in questo dialogo Mila usa la formula «fratel mio»), non riescono a soffo-
care del tutto gli impulsi sessuali ed ¢ inevitabile che finiscano per cedere alla
tentazione, contro ogni sforzo repressivo, arrivando con il bacio, in qualche modo,
al contatto fisico®>. Se d’Annunzio, in chiave estetizzante, sente il fascino della
sublimazione ascetica “francescana”, sente allo stesso modo il fascino della mistio-
ne ambigua tra sublimazioni e impulsi della carne (della quale mistione & un per-
fetto esempio il rapporto fra Andrea Sperelli e Maria Ferres, la «pura madonna
senese»).

Sta di fatto pero che I’eroe denuncia un cedimento nel suo itinerario di ascetica
spiritualizzazione®, un limite e un’imperfezione. Aligi e Mila stessi sembrano su-
bito avvertire 'enorme gravita di cio che sta per avvenire, il fatto che cambiera a
fondo il percorso di vita da loro sino a quel momento seguito. Aligi esclama: «Mi-
la, Mila, sento come un tuono... / E tutta la montagna si sprofonda. / Dove sei?
dove sei? Tutto si perde». La montagna era lo spazio sacro destinato ad accogliere
il casto connubio dei due fratelli in Cristo, e ora, in un clima di apocalisse, sembra
sprofondare, nella percezione dell’eroe funestata dal senso di colpa; tutto cio a cui
aveva aspirato «si perde», la stessa donna sembra sparire, spinta in una lontananza
incolmabile, e Aligi «tende le mani verso di lei, come uno che brancoli». Ma questa
percezione non basta a fermare il bacio ineluttabile. Dopo di che i due cadono in
ginocchio, «I'uno di contro all’atra», come due penitenti schiacciati dal peso della
colpa, invocando misericordia dal cielo («M1L.A Miserere di noi, Vergine santa!
Avrict Miserere di noi, Cristo Gestu»). Non sara un caso che proprio in questo
momento Aligi venga chiamato perché «una pecora nera s’¢ sciancata»: 'immedia-
ta contiguita induce a scorgere in quella pecora nera e zoppa una proiezione sim-

22. La Sinisi osserva che nello scontro col padre Aligi non ¢ piti «I’essere innocente e spiritual-
mente forte», nelle pagine precedenti si ¢ ormai compromesso «con le forze oscure e potenti di una
sensualita ridestata», perché con Mila ha ceduto al richiamo dei sensi, suggellato dal bacio, che lo
ha portato a un totale smarrimento. Ed ¢ questo Aligi contaminato dal desiderio e dalla gelosia che
affrontera il padre, in uno stato di ottenebramento e di perdita di coscienza, «cieco d’orrore», come
sottolinea il testo (Sinisi, I/ simbolismo dei luoghi e delle stagioni nella «Figlia di lorio», cit., p. 74).

23. A ben vedere I'aspirazione di Aligi a sposare Mila & un cedimento analogo, perché il matrimonio
comporterebbe il rapporto carnale, quindi la violazione del proposito di assoluta castita e purezza.
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bolica dell’eroe, che ¢ venuto meno alla sua ricerca di perfezione spirituale. Un
simbolo della sua imperfezione sara da vedere anche nella statua dell’angelo, rifi-
nita nella parte superiore, con le ali pronte al volo, ma nella parte inferiore ancora
prigioniera della materia bruta®. Si profila il fallimento del percorso spirituale dei
due casti amanti. Ma vi coopera anche Mila, e non solo partecipando al bacio:
anche il suo proposito di lasciare Aligi, per farlo ritornare alla famiglia, quella fa-
miglia che egli aveva rifiutato per salire sulla montagna, va nella stessa direzione.
E sara davvero I'approdo finale del percorso dell’eroe.

Gli assillanti sensi di colpa suscitati in Mila da questo emergere prepotente del
desiderio sessuale si manifestano nella preghiera da lei rivolta alla Madonna subito
dopo il bacio, nella quale insiste in un tentativo di innocentizzazione («Non fu
peccato, sotto gli occhi vostri. / Non fu peccato. Voi lo concedeste»), che si po-
trebbe vedere come un bell’esempio di Verreinung freudiana, una negazione che
permette I'affiorare del fondo autentico della psiche, dove si cela il senso di colpa
represso (ma si sa che Freud stesso riconosceva come gli scrittori avessero avuto
tante intuizioni che andavano nella stessa direzione delle sue scoperte). Una dispo-
sizione analoga ¢ riconoscibile in Aligi, che ripete a Mila: «Dio perdona, / perché
tremiamo, Maria ci perdona».

Ornella, in obbedienza alla sua personalita forte, ¢ venuta a ingiungere a Mila
di togliere il «maleficio» su Aligi e di andarsene, lasciandolo libero, e le ha portato
persino le provviste per il viaggio, tanto ¢ sicura del successo della propria missio-
ne; ma, dalla confessione di Mila, deve prendere atto della nobile rinuncia di quel-
la che come tutti riteneva I'ammaliatrice del fratello. Se da un lato Ornella & una
custode delle credenze e dei riti tradizionali e superstiziosi (si segna con ’olio
della lucerna caduta di mano a Mila, per cacciare il malaugurio, come allo stesso
fine aveva fatto baciare a Vienda il pane benedetto cadutole per terra), dall’altro
rientra pienamente nel clima del dramma borghese, con il suo deciso e attivo im-
pegno a ricomporre la famiglia disgregata dallo sviamento del giovane. Traccia un
quadro desolato della casa, dove regna il dolore della madre e di loro sorelle, e la
sposa si va a poco a poco spegnendo; ma in questo quadro evoca anche la presen-
za di Lazaro, che «mastica il suo fiele» per non aver potuto avere Mila, soffre per
la ferita, colto da erisipela si sente «di e notte latrare» e, «incanato», lancia «le
grandi biasteme». Viene cosi di nuovo in evidenza, dopo la breve comparsa alla
fine del primo atto, la sua figura sinistra e minacciosa. E, fatto ancora pit inquie-
tante, Ornella avverte Mila che il padre si ¢ messo in testa di salire alla montagna
per riprendersela. Risalta allora una precisa simmetria tra 'ingresso in scena, in
questo secondo atto, della sconosciuta con il volto coperto dall’«<ammantatura,

24. Si veda a tal proposito Artioli, «La figlia di lorio», una tragedia sapienziale, cit., pp. 175 e 178.
Artioli prende molto sul serio la piéce come libro sapienziale, incentrato su un percorso iniziatico di
sublimazione spirituale, dedicandole un’accanita analisi su tale linea interpretativa, a volte con nota-
zioni acute ma spesso con accostamenti fantasiosi e evidenti sovrainterpretazioni. E buona norma non
prendere mai troppo sul serio queste accensioni spiritualeggianti di d’Annunzio, che rientrano solo
nel suo gioco letterario estetizzante.
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Ornella, e I'ingresso dell’altra sconosciuta velata, Mila, nel primo: entrambe con il
loro arrivo sono foriere di sventura e rovina.

6. La ricomparsa del maschio dominante

Come indica la didascalia che apre la scena, Lazaro si profila «alto» nell’apertura
della caverna, dove Mila ¢ rimasta sola: gia questo particolare dell’alta statura in-
troduce I'idea di una potenza fisica a cui & impossibile opporsi, che ¢ il tratto tipi-
co del maschio dominatore. Si delinea una precisa simmetria costruttiva tra i due
atti: nel primo Mila ¢ inseguita come preda dai mietitori «incanati», nel secondo ¢
cercata di nuovo da un altro mietitore, spinto dalla foia bestiale (si ¢ sentito come
Ornella lo definisse «incanato», durante il forzato soggiorno in casa: il termine non
era usato a caso). Ma tra i due atti finora si apriva un’opposizione spaziale che
veicolava una basilare opposizione assiologica, il conflitto fra la realta contadina,
caratterizzata dagli impulsi animaleschi e da una carnalita sfrenata, e il mondo
della montagna, quello di Aligi e Mila, connotato da elevazione spirituale, casta
ascesi, religiosita e dedizione alla creativita artistica (che si identifica con la devo-
zione, poiché il prodotto & I'angelo ligneo); ora invece I'arrivo di Lazaro porta
sulla montagna il mondo della pianura e dei mietitori, rompendo la separazione
dei due spazi, e il mondo della pianura viene a distruggere con la sua brutalita e la
sua carnalita I'idillio pastorale religiosamente sublimato, compiendo cid che non
era riuscito ai mietitori nei confronti del rito nuziale nella casa di Aligi. E si ripro-
duce cosi il conflitto del primo atto tra il figlio e il padre, tra la legge religiosa e
quella patriarcale, tra civilta e barbarie.

La prima parola che Lazaro rivolge a Mila, «femmina», & indicativa della sua
visione della donna, quella propria del maschio dominante, che vuole degradarla
a pura femmina della specie, una sorta di animale totalmente a lui soggetto, sul
quale gli ¢ lecito esercitare qualunque arbitrio. E difatti porta con sé, arrotolata al
braccio, una corda come quella che serve a tenere legati i buoi, con la quale inten-
de catturare Mila e portarla con sé, appunto come una bestia di sua proprieta.
Subito dopo, con un «riso breve e crudele», ricorda che durante la malattia che lo
aveva afflitto sentiva in casa piangere le donne, ma non per le sue sofferenze, ben-
si per Aligi lontano, «magato da una magalda». Si delinea un clima famigliare
ostile al patriarca infedele e violento, ma soprattutto traspare da queste parole il
secondo pensiero di Lazaro, dopo quello riguardante Mila, la rivalita nei confron-
ti del figlio, che insieme con la violenza sulla donna sara il tema centrale di questo
finale del secondo atto. Alla rivalita si mescola il disprezzo per il figlio pit debole:
«Certo, donna, male scegliesti». In questo disprezzo si sente I'orgoglio del maschio
fisicamente e sessualmente pit forte, compiaciuto che si sia «rifatto» il suo sangue
dopo la ferita e la malattia, e il suo corpo abbia recuperato tutta la sua potenza
virile. Ma si puo intuire anche 1’orgoglio per la propria superiorita economica sul
pastore che vive in poverta: piu avanti infatti Lazaro esprimera il compiacimento
di essere un «capoccio fornito», in grado di assicurare alla donna una vita ben pit
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agiata che in quella misera caverna; arrivera a offrirle sino a venti ducati d’argento,
abbinando anche questa lusinga alla minaccia della costrizione fisica.

A differenza di Ornella, il padre non si cura minimamente dell’unita della fa-
miglia, non viene a riportare a casa il figlio “traviato” (al rozzo e brutale contadino
di un Abruzzo primordiale non si addice il ruolo di Germont), ma solo a ripren-
dersi la donna che eccita i suoi impulsi sessuali. La difesa dell’integrita della fami-
glia patriarcale ¢ delegata solo alla componente femminile, e difatti € il compito
che si & assunto Ornella, nel salire sulla montagna. Nella sua impresa erotica il
maschio alfa, che deve imporsi ad ogni costo, non tollera ’ostacolo frapposto dal-
la famiglia alle sue voglie, pensa di avere il diritto di prendersi tutte le donne che
vuole, in spregio del vincolo matrimoniale sancito dal sacramento. A Mila, che gli
ricorda la moglie Candia, Lazaro risponde secco e sprezzante: «Metta amara saliva
e con quella / bagni il filo di canapa e torca». Quello che le leggi della societa pa-
triarcale non concedono al figlio, la relazione con una donna fuori dal matrimonio,
il patriarca lo rivendica per sé come cosa naturale e dovuta; e non si cura nemme-
no che anche di lui si possa dire che ¢ stato «magato da una magalda»: al maschio
dominante & consentito tutto, o meglio se lo prende senza riguardo per alcuno,
tanto meno per una moglie che ritiene debba essere a lui totalmente soggetta. Mi-
la, che ha gia deciso il suicidio, deliberata morte ferocior gli risponde impavida, si
dichiara pronta a inghiottire tutte le erbe venefiche contenute nella sacca abban-
donata da Anna Onna, di essere disposta a farsi portare legata dinanzi al balivo,
come «svergognata sortiera», a farsi ardere sul rogo (e cosi prefigura la sorte che
le tocchera alla fine della vicenda). Ma Lazaro la vuole viva con sé.

11 sistema assiologico che ¢ alla base di questo episodio ¢ chiaro e inequivoca-
bile: Lazaro ¢ presentato come una figura decisamente negativa, ¢ il vz//azn che nel
meccanismo drammatico deve suscitare avversione e riprovazione morale, come
indicano anche gli aggettivi per lui usati nelle didascalie («crudo», «crudele», «bie-
co»). Ma, conoscendo d’Annunzio e il complesso della sua opera, dove 'immagine
della donna come preda del maschio e un ambiguo vagheggiamento del sesso le-
gato a forme di violenza e crudelta, sono temi largamente presenti (basti ricordare
le fantasie di violenza e di stupro a cui si abbandona Claudio Cantelmo, che sogna
di espugnare citta e di «portare in arcione le donne seminude a traverso le lingue
innumerevoli dell'incendio»), non si puo escludere una segreta solidarieta con il
personaggio di Lazaro, una sotterranea identificazione con la sua aggressiva vora-
cita sessuale senza inibizioni e senza freni, con la brutale decisione mediante cui
impone il suo dominio sulla donna.

7. Il figlio contro il padre: il conflitto tra le due leggi

A questo punto, quando la tensione tra il predatore e la vittima ¢ gia al massimo,
compare Aligi. E un momento culminante della tragedia, quando il conflitto che
sta alla sua base da latente viene in primo piano in tutta la sua violenza. Aligi, alla
vista del padre, perde «ogni colore di vita». In questo pallore ¢ possibile scorgere
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la volonta, da parte dello scrittore, di sottintendere un groviglio di sentimenti
diversi: paura di fronte alla figura paterna possente e soverchiante, alla sua auto-
rita indiscutibile, senso di inferiorita, coscienza della propria insuperabile debo-
lezza di ragazzo ancora «imberbe» di fronte al maschio nel pieno della sua virilita;
ma presumibilmente si possono riconoscere anche altre componenti, indignazio-
ne e ira dinanzi a una violenza prevaricatrice intollerabile, per di piti nei confron-
ti della donna amata, gelosia e rivalita. Il padre invece interpreta il pallore solo
come «spavento», in base al consueto disprezzo per la debolezza del figlio, in
confronto alla propria forza, e lo irride chiamandolo «pecoraio», a segnare una
diversita sociale ritenuta inferiorita spregevole. Il dialogo che segue tra i due ¢
estremamente importante e si pone come uno dei centri nodali dell’opera, poiché
porta alla luce in modo evidente la mentalita e la struttura concettuale che stanno
alla base del contflitto tra padre e figlio, al di 1a della sua dimensione psicologica
e sociale.

Lazaro ribadisce la propria superiorita gerarchica e la propria autorita di padre
padrone: al figlio non ¢ lecito rivolgergli domande, perché egli si arroga il diritto
di fare cio che piu gli talenta, e poi di giudicare. I figlio non deve avere I'ardimen-
to di levare il viso verso di lui, deve solo obbedire. Lazaro ragiona e si comporta
secondo le leggi che regolano il rapporto fra padri e figli nella societa patriarcale e
che attribuiscono al padre un potere assoluto, di vita e di morte™. Aligi, per quan-
to riguarda la propria persona, non contesta tali leggi, si dichiara tenuto all’obbe-
dienza e riconosce che il padre ha il diritto di giudicarlo («Padre, tolga il Signore
da me / ch’io non vi faccia obbedienza. / E voi giudicare potete del figlio vostro»),
pero, per quanto riguarda la donna, a queste leggi, che si collocano a un livello
soltanto sociale, contrappone una legge che ritiene superiore, quella etico-religio-
sa, che rimanda a un piano sovrannaturale e che vieta di fare violenza a una perso-
na per ridurla in proprio possesso: intima infatti al padre di non fare del male a
Mila perché «& peccato». E una parola chiave, che testimonia come il pio pastore
ragioni essenzialmente in base a un codice religioso.

Come gia era evidente nel primo atto, si contrappongono due sistemi di leggi,
entrambi presenti e operanti in quel conteso. Ora, nello scontro diretto fra padre
e figlio, il conflitto viene allo scoperto, esprimendosi nei discorsi dei personaggi in
chiare affermazioni ideologiche: e mai come adesso la legge patriarcale appare
estranea a quella religiosa e con essa inconciliabile. Alla fine dell’atto precedente i
mietitori e lo stesso Lazaro si erano piegati dinanzi alla croce di cera posta da Ali-
gi sulla soglia: la turba furibonda aveva desistito dalla sua caccia, e Lazaro, obbe-
dendo all’'ordine del figlio, si era inginocchiato per penitenza prima di entrare
nella sua casa. Ma ora il padre non si piega piu, spinto dalla libidine incontenibile
e dall’ira suscitata dal vedersi frapporre ostacoli proprio dal figlio che dovrebbe
essergli totalmente soggetto. Per lui la legge etico-religiosa non vale pit, vale solo

25. E stato osservato perd che d’Annunzio proietta sul costume delle campagne abruzzesi i diritti
del pater familias di Roma antica.
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la propria, quella patriarcale, che consente al maschio di prendersi la donna che
vuole, e concede al padre ogni diritto sui figli, in spregio della morale, dei precetti
cristiani e dei valori famigliari che ad essi si ispirano®.

Questa visione & enunciata in modo ancora piu esplicito e perentorio nella ri-
sposta che Lazaro da all’affermazione di Aligi riguardo a Mila («Il Signore sia
giudice, padre [...] Il Signore sia giudice»), risolvendosi in una vera e propria, ar-
ticolata definizione della legge patriarcale, che secondo il contadino domina «fin
dai tempi dei tempi» ed ¢ al di sopra di tutte le altre leggi:

Io sono il tuo padre; e di te

far posso quel che m’aggrada,
perché tu mi sei come il bue

della mia stalla, come il badile

e la vanga. E s’io pur ti voglia
passar sopra con I'erpice, il dosso
diromperti, be’, questo & ben fatto.
E se mi bisogna al coltello

un manico ed io me lo faccia

del tuo stinco, be’ questo ¢ ben fatto;
perché io sono padre e tu figlio,
intendi? E a me data ¢ su te

ogni potesta, fin dai tempi

dei tempi, sopra tutte le leggi®”.

Ma Aligi resta fermo a sostenere la superiorita della legge etico-religiosa, pur
ribadendo ancora di essere disposto a sottomettersi alle forme pit crudeli e violen-
te di quella paterna: «Passatemi sopra con I'erpice / ma non toccate la donna», e
ripetendo: «Il Signore sia giudice, e giudichi fra voi e me». Poco piu tardi Lazaro,
dopo aver fatto legare come «invasato» il figlio che ostinatamente continua a op-
porsi a lui, si proclamera anche con Mila unica fonte della «legge»: «Femmina, or
hai tu veduto / che il padrone son io. Do la legge». La scena, come si vede, presen-
ta un conflitto drammatico non solo di persone e sentimenti, ma di idee. Dietro lo
scontro che oppone due individui si manifesta un conflitto di piti vasta portata, fra
due visioni del mondo, una pit arcaica, feroce e barbarica, ancora sostanzialmente
paganeggiante, e una pitt umana, che si pone a fondamento di rapporti pit civili,
rispettosi dei diritti della persona.

Lo scontro fra Aligi e Lazaro di Roio riprende quello fra Giorgio Aurispa e il

26. Silvana Sinisi vede nello scontro fra figlio e padre un conflitto fra Bene e Male (I/ sinzbolismo
dei luoghi e delle stagioni nella «Figlia di lorio», cit., p. 73): se questo & vero sul piano simbolico, &
necessario poi precisare che nel testo bene e male storicamente si specificano come religione quale
fattore di incivilimento e barbarie patriarcale primitiva.

27. Simona Costa osserva opportunamente che la sottomissione di Aligi al padre nasce non solo
dalla legge patriarcale, ma anche da un fattore economico, la subalternita del povero pastore al pit
ricco agricoltore (Costa, Szmzbolismo e dialettica del simbolo, cit., p 251; su questo punto, della stessa,
si veda anche Ead., D’Annunzio, cit., p. 169).
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padre nel Trionfo della morte®®, che anche per questo aspetto si conferma un’opera
fondamentale, capace di toccare punti vitali della visione dannunziana. Come nel-
la Figlia di lorio, nel secondo libro del romanzo, in cui si narra il ritorno momen-
taneo dell’eroe nella casa paterna, si oppongono un figlio debole, chiuso nella
propria interiorita, isolato dal contesto sociale, e un padre dalla personalita forte e
tirannica, spudoratamente adultero, che schiaccia il figlio anche con la sua fisicita
sanguigna e possente®. Il romanzo dannunziano del 1894, presentando il tema del
conflitto tra figlio “inetto” a vivere e padre dominatore, anticipa tutto un filone
della letteratura novecentesca che tale tema ripropone insistentemente (basti pen-
sare al Tozzi di Con gli occhi chiusi, allo Svevo della Coscienza di Zeno, al Pirandel-
lo di Uno, nessuno e centomila, senza contare un testo paradigmatico come la
Lettera al padre di Kafka). Si tratta di un tema di centrale importanza nella cultura
moderna, poiché vi si riflette in forme metaforiche ed emblematiche un fenomeno
storico di portata epocale: il conflitto fra 'uomo nuovo, prodotto della crisi dell’in-
dividuo generata dalle grandi trasformazioni economiche e sociali, come I’avvento
del capitale monopolistico e della societa di massa, che schiacciano 'uomo renden-
do fragile e incerta la sua personalita, e 'uomo antico, quello della fase di pienezza
della borghesia in ascesa, il mitico Individuo dalla personalita solida e forte, capa-
ce di creare demiurgicamente il proprio mondo e di dominarlo con sicurezza®. In
queste opere il conflitto si manifesta essenzialmente a livello psicologico, anche di
una psicologia del profondo (come nel caso di Svevo), che pero rimanda sempre a
un dato contesto sociale e storico, perché la psicologia individuale ha le sue radici
in quel terreno e ne ¢ inevitabilmente condizionata. Qui nella Figlia di lorio lo
scontro tra figlio e padre & declinato in quella forma peculiare e specifica che si e
appena vista, non solo in chiave psicologica individuale ma come conflitto fra
mentalita, fra legge patriarcale e legge etico-religiosa, data 'ambientazione in una
societa arcaica, collocata come fuori del tempo storico, e data la fisionomia asceti-
ca conferita al protagonista e quella primitiva dell’antagonista, mentre nelle opere
citate I'ambientazione contemporanea consente un rapporto piu diretto con la
realta storica. Cio non toglie che la tematica di fondo, come si coglieva nel Trzonfo
della morte, si possa cogliere anche nel testo della tragedia pastorale, sotto il velame
della ricostruzione dei costumi folclorici di un mondo remoto, perché i temi essen-
ziali del conflitto tra figlio e padre, inettitudine e debolezza vs sicurezza e forza, vi
emergono egualmente e possono con facilita caricarsi di un valore allusivo alla
contemporaneita. Sotto questo aspetto, allora, La figlia di lorio per lo scontro fra

28. Anche Simona Costa accenna al legame del conflitto fra Aligi e Lazaro con quello fra Giorgio
Aurispa e il padre (Szmbolismo e dialettica del simbolo, cit., p 250). 1l saggio mette in evidenza altri
collegamenti fra la «tragedia» e il Trionfo della morte. Per Paolo Puppa, il «parricidio realizzato» di
Aligi «soddisfa, a distanza, gli impulsi inconfessati del suo predecessore “alto”» (Puppa, «La figlia di
Torio» tra Michetti e d’ Annunzio, cit., p. 116).

29. Per un esame particolareggiato di questo episodio del romanzo ci sia consentito di rimandare
al nostro volume Le ambiguita della «decadenza». D’ Annunzio romanziere, Liguori, Napoli 2008, pp.
77-97-

30. Anche per questo aspetto rimandiamo al nostro Le ambiguita della «decadenza», cit.
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Aligi e il padre puo a buon diritto collocarsi a fianco delle opere sopra ricordate,
al pari del Trionfo della morte.

Allo scontro definitivo con il padre Aligi non giunge corazzato dalla sua asceti-
ca purezza, come nel finale del primo atto, quando lo aveva piegato alla riverenza
dinanzi alla croce di cera, ma gia in qualche modo contaminato dal cedimento ai
sensi, in conseguenza del bacio e del sogno di fare di Mila la sua sposa, quindi fa-
cile preda di sentimenti quali la rivalita e la gelosia per il possesso della donna.
Allora, una volta slegato da Ornella, quando vede il padre che sta per usare violen-
za a Mila non riesce pit a conservare |'atteggiamento sottomesso in precedenza
dimostrato, ma si lascia vincere dagli impulsi pitt immediati, sino a impugnare la
scure del parricidio. E cosi, col sangue di questo delitto, contamina irreparabil-
mente anche la caverna, che era stata come il luogo sacro, il tempio del’elevazione
ascetica dell’eroe e della sua casta compagna, nonché il tempio della creazione
artistica e delle profezie del santo eremita Cosma.

Uccidere il padre, come arriva a fare Aligi al culmine del suo conflitto, ¢ un
gesto denso di risonanze simboliche, in letteratura, specie dopo la stagione ro-
mantica, in cui tutti gli eroi ribelli erano stati parricidi, almeno simbolicamente,
come gli eroi di liberta alfieriani in lotta contro i tiranni o il Rauber di Schiller o
gli eroi byroniani discendenti di Lucifero e gravati da un passato di misteriose
colpe. Ma Aligi, nonostante il suo scontro con il padre si concluda nel gesto estre-
mo, non pud naturalmente essere fatto rientrare nel catalogo dei ribelli di deriva-
zione romantica. Il suo conflitto ¢ una ribellione a meta: si ¢ sentito come, per
quanto riguarda la sua persona, si proclami del tutto sottomesso alla legge del
sistema patriarcale, pronto a obbedire alla volonta del padre, e si dichiari addirit-
tura disposto a farsi straziare con I’erpice. La sua opposizione si limita a invocare
contro la legge patriarcale quella religiosa. Il mite pastore non si erge a sfidare
I'autorita del “tiranno” domestico, contrapponendo con orgoglio luciferino alla
sua individualita soverchiante un’individualita altrettanto potente e irriducibile,
ma si limita ad appellarsi all’intervento di un giudice piu alto, il «Signore», a cui
spetta dirimere il conflitto. Il gesto parricida di Aligi non nasce quindi da una
lucida, determinata volonta di rivolta contro il Padre, in tutta I’estensione dei suoi
significati simbolici, ma semplicemente da un impulso immediato, istintivo e irra-
zionale, scaturito da una situazione contingente di assoluta emergenza, dalla ne-
cessita di salvare la persona amata da una violenza intollerabile: una forma, se si
vuole, di legittima difesa.

Vista la denominazione di «tragedia» dall’autore attribuita alla pzéce, il parrici-
dio dovrebbe costituire il culmine del tragico; e presumibilmente d’Annunzio
guardava ai grandi modelli della tragedia antica, in questo caso a figure come
quelle dei parricidi Oreste ed Edipo®, mentre la funzione di Ornella, che scioglien-
do il fratello ne agevola il gesto, potrebbe essere accostata per un certo aspetto a

31. Un confronto fra Aligi e 'Edipo sofocleo ¢ proposto dalla Giammarco, «La figlia di Torio» e il
teatro dell'invenzione, cit., pp. 113 sg.
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quella di Elettra**. Non solo, il grido di Ornella che chiude I'atto secondo, «E io
I’ho sciolto!», e che esprime lo strazio per un gesto che involontariamente ha aper-
to la via alla catastrofe, vorrebbe forse alludere alle leggi inesorabili del Fato, che
in modo imperscrutabile dirige gli atti degli uomini, senza lasciare loro un margine
di scelta consapevole. Ma ¢ inevitabile rilevare che la soluzione drammatica del
parricidio nella Figlia di lorio resta ben lontana dall’assurgere a un clima tragico.
Fanno da ostacolo essenzialmente i due livelli su cui si articola il testo, la ricostru-
zione del costumi di un dato ambiente sociale, basata sull’accumulo esorbitante di
particolari folclorici, che pur pervasi di esotismo decadente costituiscono comun-
que un greve fardello di tipo documentario, e il sottofondo del dramma borghese
a cui si riduce la vicenda. Il peso determinante di queste due componenti, che
fermano il testo a un piano essenzialmente sociale, impedendo che lieviti a una
dimensione mitica, come sarebbe richiesto dal tragico, fa si che questo parricidio
resti al livello di un episodio di cronaca nera, di un fazt divers quale si puo leggere
sui giornali, come sbocco di una serie di tensioni che si accumulano all’interno di
una famiglia qualunque, tra un padre che si ¢ intestato di possedere con la violen-
za I'amante del figlio e il figlio che la difende a ogni costo: ne scaturisce una scena
che rientra perfettamente nei limiti di una rappresentazione naturalistica della re-
alta quotidiana®*.

8. Latto I1I: il parricida si avvia al supplizio

Gli scenari dei primi due atti erano costituiti da due spazi chiusi, due interni, la
casa della famiglia di Lazaro e la caverna di Aligi. Nel terzo atto invece le dida-
scalie iniziali indicano uno spazio aperto, quello davanti alla casa, dove le sorelle,
la sposa e le donne del parentado attendono I'arrivo di Aligi, dopo la condanna a
morte per il suo delitto. Questa diversa configurazione spaziale puo essere porta-
trice di un’intenzione significante da parte dell’autore: Aligi ora non appartiene
pit né allo spazio della famiglia, come nel primo atto, né a quello della montagna,
il luogo di elezione della sua solitudine ascetica, amorosa e creativa, come nel

32. Sui rapporti della Figlia di lorio con la tragedia classica si vedano: R. Bertazzoli, L'elaborazione
della «Figlia di Torio» dal “naturale” al “mitico”, in «Otto-Novecento», n. 5-6, 1981, e G. Oliva, «La
figlia di Torios e il teatro “en plein air’, in D’Annunzio e la poetica dell'invenzione, Mursia, Milano
1992, pp. 100 Sg.

33. Secondo Alonge, Ornella scioglie Aligi per un impulso inconscio, per un’inconsapevole volonta
omicida contro il padre, censurata dalla coscienza, e per questo ¢ «il vero personaggio diabolico»
della tragedia (Alonge, «La figlia di lorio», ovvero la religione delle madyi, cit., p. 37). Ora, bisogna
ricordare che si tratta non di una persona reale, e in quanto tale psicanalizzabile, ma di un personaggio
di finzione, creato da uno scrittore; quindi semmai occorrerebbe parlare di un’intenzione da parte
di d’Annunzio di porre nel suo personaggio un simile impulso omicida inconscio: che francamente
appare poco credibile (d’Annunzio non & Svevo), e comunque non ¢ in alcun modo dimostrabile con
elementi testuali.

34. Non ci sembra pertanto che «I’episodio “di cronaca” del parricidio» sia «sublimato» e «trasfi-
gurato poeticamente», come sostiene la Valentini, «La figlia di Iorio»: una «tragedia» di popolo, cit.,

p. 313.
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secondo, e per questo viene collocato in uno spazio aperto, corrispondente a una
condizione egualmente aperta, sospesa, in attesa del supplizio; ma, occorre rile-
vare, & sempre uno spazio in immediata contiguita con la casa, perché in essa &
destinato in realta a rientrare. All'interno dell’edificio vi & invece Lazaro, che
prima era sempre stato all’esterno, segnato anch’egli da un’estraneita allo spazio
della casa e della famiglia: come il figlio, ma per ragioni opposte, perché sempre
in azione, nei campi o sulla montagna, a mietere o a caccia della sua preda sessua-
le. Al chiuso sta solo ora che & morto: solo cosi puo far parte veramente dell’or-
dine domestico, che fino ad ora ha sistematicamente violato. Il suo corpo si vede
attraverso la porta aperta, disteso sul nudo suolo, con il capo appoggiato su una
fascina di sarmenti, come prescrive il costume antico, ed ¢ circondato dal coro
delle lamentatrici.

Ornella, rispetto a tutte le altre donne, ¢ in una posizione distaccata, pitt avan-
ti sotto una grande quercia¥, protesa a scrutare la comparsa del corteo che accom-
pagna il condannato. La prossemica, come sempre, possiede una valenza significa-
tiva. Ornella, lo si ¢ verificato nel corso della vicenda, ¢ la componente della
famiglia che ha la personalita pit forte, piti energica e pronta all’azione, ¢ colei che
¢ dotata di pit acuta consapevolezza, come ha dimostrato con la prontezza con cui
ha sbarrato la porta per salvare Mila dai mietitori, poi con il suo recarsi sulla mon-
tagna per indurla a lasciare libero Aligi, infine con lo slegare il fratello. In tutti
questi momenti fondamentali dell’intreccio drammatico ha avuto una funzione
attiva e determinante. La sua collocazione spaziale staccata e piu avanzata, per
essere la prima a vedere il corteo e a incontrare Aligi, ¢ come I’equivalente fisico di
questa sua condizione di diversita e di privilegio. Ma, come si puo intuire, & sottin-
teso nel testo che la giovane ¢ cosi spasmodicamente protesa ad accogliere il «mo-
rituro» anche per un altro motivo piu segreto, perché i suoi atti sono stati all’ori-
gine di tutte le sventure della famiglia e per questo ¢ tormentata dal senso di colpa
(in effetti le colpe le sono state contestate nella sua casa, sul suo nome ¢ stata
«fatta vergogna» ed ¢& stata «vituperata e cacciata [...] in disparte»).

Nello spazio aperto dinanzi alla casa dovra collocarsi il momento saliente dell’a-
zione, la richiesta di perdono alla madre da parte del condannato e 'offerta a lui
della «tazza del consoélo». Il rito € prerogativa della parte femminile della societa
patriarcale, a cui, come sappiamo, nella divisione dei compiti spetta la custodia e
la perpetuazione delle tradizioni. A questo proposito si pud notare un’altra delle
studiate simmetrie costruttive che connotano il testo: il primo atto si apre con un
rito tradizionale, quello dei doni nuziali agli sposi, 'ultimo si apre con un altro
rito, quello del «consdlo»; ma, come spesso avviene, la simmetria appare rovescia-
ta: 1a il rito ¢ gioioso, poi da luogo a un evento carico di funeste conseguenze, qui
il rito ¢ funebre, poi si converte in un lieto fine; in entrambi i casi, sempre per
I'intervento della «straniera», che prima porta la sventura e poi la salvezza. Tutte

35. Per Paolo Puppa I'antica quercia & «emblema del ritorno alla norma, dopo la rivolta traumati-
ca» (Puppa, «La figlia di lorio» tra Michetti e d Annunzio, cit., p. 115).
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queste simmetrie danno il senso di come d’Annunzio punti molto sulla costruzione
architettonica del testo.

Le prime due scene dell’atto sono sottese dalla tensione drammatica creata
dall’attesa collettiva dell’arrivo di Aligi e del suo incontro con la madre. Per por-
tare al limite estremo tale tensione, I’azione ¢ impostata su un tempo lento, lun-
ghissimo, che indugia il pit possibile il momento culminante. Sin dalle prime bat-
tute si indicano in lontananza lo stendardo nero e la polvere sollevata dalla turba,
e poi in seguito I'azione & punteggiata da notazioni che alludono al progressivo
avvicinarsi del corteo, ritmato dal rullo dei tamburi (un’indicazione fonica che si
pone in simmetria con le urla dei mietitori in lontananza e con il canto dei pelle-
grini sulla montagna, che ritmano 'azione nei due atti precedenti); ma all’arrivo
del corteo si frappongono i lunghi cori delle lamentatrici, i discorsi delle donne,
delle tre sorelle, e infine 'uscita di casa della madre, che appare fuori di senno per
il dolore e, recitando la cadenza della Passione, si identifica con la Mater dolorosa
che piange sul corpo del figlio crocifisso.

In effetti I'arrivo di Aligi, con i polsi imprigionati nelle «ritorte» e il capo co-
perto da un velo nero, segna il punto culminante di questa prima parte dell’atto, e
soprattutto lo segna il discorso da lui pronunciato. E qui spicca un fatto singolare,
oltremodo significativo: Aligi parla molto a lungo, rivolto alla madre e alle sorelle,
confessando la propria colpa e chiedendo perdono, ma solo alla fine dedica poche,
scarne battute al padre morto. Anche se riconosce quanto il suo delitto sia stato
nefando e dichiara di meritare la condanna, nelle sue parole non si trova nessuna
espressione di rimpianto per la persona del padre scomparso, di affetto per lui. E
stridente il contrasto con le parole vibranti e colme di affetto dedicate alla madre
e alle sorelle (d’altronde anche le sorelle nei loro discorsi compiangono Aligi e la
madre, ma non dicono nemmeno una parola sul padre, in una sorta di damnatio
memoriae). Anche dopo la morte resta la distanza incolmabile tra padre e figlio,
'assenza di ogni legame affettivo. Anzi, Aligi ricorda proprio le parole orribili con
cui Lazaro aveva rivendicato il suo diritto di vita e di morte sul figlio: «io ti vengo
a trovare; / e tu mi vieni sopra con 'erpice, / per I'eternita mi rompi, / per I'eter-
nita mi dilaceri. / Padre mio, fra poco saro teco». Anche dopo la morte Lazaro,
nella mente del figlio, resta il padre terribile, crudele e punitore.

Nel suo discorso Aligi non mostra pentimento per aver lasciato la moglie, come
se quell’abbandono fosse un fatto naturale, necessario e inevitabile. Esprime solo
pieta per le sofferenze patite dalla «vergine» e «vedova», come se non fosse proprio
lui il responsabile delle sue sofferenze, della sua consunzione e della sua prossima
morte, e sembra solo voler acquietare la propria coscienza prospettandole la bea-
titudine eterna, a compensazione di cid che non ha avuto in terra. ’amore sublime
e totalizzante per la donna spiritualmente superiore ¢ un valore pit alto del dove-
re coniugale, un valore che tutto giustifica, secondo principi ancora molto roman-
tici, e richiede questa vittima incolpevole (come per un altro scultore, Lucio Setta-
la, 'eroe della Gioconda; ma in questo caso anche in obbedienza a un superomismo
estetizzante, perché I'amore della fascinosa modella Gioconda Dianti, la sua musa
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ispiratrice, ¢ indispensabile per le straordinarie creazioni dell’artista e vale il sacri-
ficio del legame coniugale).

9. Il sacrificio della «straniera» e la vittoria della famiglia

11 coup de théitre della comparsa di Mila, proprio quando Aligi sta per subire il suo
atroce supplizio, determina il secondo momento culminante dell’atto. La pubblica
confessione nella quale, pur di salvare la vita al suo uomo, la figlia di Iorio confer-
ma tutte le false accuse di stregoneria lanciatele contro, sostiene di essere lei I'omi-
cida di Lazaro e di aver tolto ad Aligi la memoria con i suoi sortilegi, da luogo a
una nuova simmetria strutturale nell’architettura dell’opera: ed ¢ ancora una sim-
metria rovesciata, perché la confessione menzognera di colpe inesistenti si contrap-
pone a distanza sia ai discorsi con cui nel primo atto Mila rivendica la propria in-
nocenza contro le accuse dei mietitori e delle donne, sia alla confessione fatta ad
Ornella del suo casto connubio con Aligi e del suo proposito di lasciarlo libero di
tornare in seno alla famiglia, che rivelano la sua altezza d’animo. Leffetto di questa
contrapposizione € che tutto il testo risulta giocato su una doppia immagine della
protagonista, quella deformata e stravolta di una Mila per gli altri e quella auten-
tica di Mila per sé, a cui hanno accesso solo due personaggi privilegiati, Aligi e
Ornella, oltre naturalmente al pubblico (ma nel finale anche Aligi, ottenebrato dal
vino del consélo e ormai inghiottito dalla matrice originaria della famiglia, arriva a
prestar fede alla menzognera confessione e a cedere ai pregiudizi della turba).

La scelta di Mila, che si mostra pronta a morire al posto di Aligi, ¢ presentata
dal testo come un sublime, eroico sacrificio, dotato di tragica dignita. In realta, a
ben vedere, nell’esasperato, straziante patetismo della scena, che doveva suscitare
intense reazioni emotive nel pubblico, si pud riconoscere piuttosto di nuovo un
tipico espediente da melodramma. Rispondono parimenti a un meccanismo melo-
drammatico il fatto che proprio 'uomo salvato dal sacrificio dell’eroina non capi-
sca la sublimita del suo gesto, anzi arrivi persino a maledirla, e il fatto che Mila
debba patire lo strazio di avere contro di sé anche la persona amata per cui sta
dando la vita («ch’io possa levar le mani / contra costei [...], chiamare i morti, /
tutti 1 miei morti nella mia terra, / [...] / a maledirla, a maledirla!», al che Mila ri-
sponde, «con un grido lacerante»: «Aligi, Aligi, tu no, tu non puoi, tu non devi!»).
Quella che pretendeva di essere una tragedia, prima scade a dramma borghese e
naturalistico, con i progetti di annullamento matrimoniale e nuove nozze di Aligi
e con il suo colpo d’ascia omicida, poi nel finale tradisce in pieno i suoi debiti
verso la tradizione del melodramma (a cui, come si € visto, gia si rifacevano il lega-
me con Mila e la rinuncia della donna nel secondo atto, che mostravano in filigra-
na la vicenda della Traviata).

Solo Ornella, fedele al suo ruolo di portatrice di coscienza, mentre la folla in-
veisce ostile contro la strega riesce a cogliere la verita, ponendosi dalla parte della
giustizia e risarcendo idealmente Mila. Lei sola ha capito il sacrificio dell’eroina e
la sua innocenza: e non perché sappia come siano andate realmente le cose, in
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qualita di testimone diretta del parricidio, essendo sopraggiunta solo dopo il fatto,
ma perché gia nel suo colloquio con Mila nella caverna aveva riconosciuto la pu-
rezza d’animo della presunta «sortiera» e meretrice, la sua disponibilita a sacrifi-
carsi per amore; e ora le testimonia umile riverenza, esponendosi con coraggio
dinanzi alla folla inferocita: «(a gran voce): Mila, sorella in Gesu, io ti bacio i tuoi
piedi che vanno!», e mentre la turba grida «All'inferno!» le promette il Paradiso,
quasi come un viatico per I'estremo viaggio («Il Paradiso & per te»). E la penultima
battuta del testo, prima di quella di Mila che lo chiude, quindi ¢ anch’essa collo-
cata in una posizione di estremo rilievo, per contribuire a celebrare la grandezza
del sacrificio dell’eroina.

Mila muore sul rogo della strega, proclamando «La fiamma ¢ bella! La fiamma
¢ bella!». Per intendere correttamente questo grido famoso, sovente frainteso, oc-
corre prestare attenzione a una battuta precedente di Aligi, pronunciata al momen-
to di scagliare su Mila la sua maledizione, e dissimulata entro una parentesi: «(no,
non I'ardete: / la fiamma ¢ bella!)». Aligi intende evidentemente dire che la fiamma
¢ bella per la sua assoluta purezza, quindi Mila non deve essere arsa perché non la
merita, data la sua infamia e la sua turpitudine morale, e potrebbe addirittura
contaminarla, se avvolgesse il suo corpo. Mila invece, con il suo grido, risponde ad
Aligi e rivendica di meritare la fiamma, di avere il diritto di morire avvolta da essa,
perché anche lei & del tutto pura®. Alla fine, ormai consegnata al suo destino di
morte e compiuto il suo sacrificio, pud smentire tutta la sua falsa confessione e
restituire la verita: solo per se stessa, perché nessuno ormai intende il senso delle
sue parole (tranne, probabilmente, Ornella).

Aligi, riconosciuto innocente e sciolto dai ceppi, cade «fra le braccia della ma-
dre». Autoeliminatosi I'elemento allotrio e perturbante (ed eliminata la figura in-
gombrante del padre), il giovane perbene puo ritornare in seno alla famiglia, re-
staurando I'ordine violato. Il rifiuto dell’ordine famigliare ha portato conseguenze
nefaste, ha condotto chi aveva preso le distanze da esso all’atto estremo contro la
famiglia, il parricidio (che, anche se ha eliminato I'indegno, resta pur sempre un
gesto nefando). Ma ora I'ordine ¢ ripristinato; e il sacrificio di Mila, che si ¢ addos-
sata 'omicidio, non salva Aligi solo dal supplizio che avrebbe meritato, ma a ben
vedere lo salva anche dal sentirsi in colpa per il suo delitto, e gli consente quindi
di tornare in famiglia con la coscienza limpida, di vivere in tutta serenita, convinto
di essere innocente. Aligi tuttavia, se rientra in famiglia, non rientra nel matrimo-
nio: la moglie non sopravvivra, tutti affermano che non arrivera a sera. Non ci sara
pitt nemmeno quell’elemento estraneo e perturbante, costituito dalla sposa impo-
sta e non scelta. Aligi potra tornare entro la cellula germinale della famiglia, immu-
ne da contaminazioni esterne, perché costituita solo da lui, dalla madre e dalle
sorelle.

36. La critica in genere ha parlato di purificazione di Mila attraverso la flamma; ma se ¢ vera la
nostra interpretazione, ricavata tenendo conto della battuta di Aligi, non si tratta di purificazione, in
quanto Mila ¢ gia pura, quanto semmai, nel rogo, di armonia tra la sua purezza e quella della fiamma.
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Ritornare in famiglia e rientrare nell’ordine per Aligi significa anche rinunciare
alla vita ascetica, contemplativa e artistica, che erano la sua vocazione originaria, e
che costituivano la sua forma di rifiuto e di contestazione dell’organizzazione pa-
triarcale. Il rifiuto si traduceva simbolicamente in senso spaziale, in un movimento
dal basso verso I'alto, dalla pianura, lo spazio del patriarcato, delle sue leggi costrit-
tive e violente, della sensualita e della superstizione, verso la montagna, lo spazio
dell’elevazione spirituale e della piena realizzazione della propria persona. Ma gia
sulla montagna Aligi era venuto meno alla sua vocazione ascetica, cedendo alla
sensualita e al richiamo della fisicita, con il bacio scambiato con Mila; e questo
cedimento lo aveva condotto disarmato al confronto estremo con I’antagonista, il
padre, spinto dalla rivalita e dalla gelosia, con il conseguente colpo di scure. Ora
Aligi non puo che lasciare lo spazio spirituale della montagna, non puo che sceglie-
re definitivamente la pianura. E una sconfitta, dal punto di vista del suo nobile
rifiuto: ma per 'autore? E una domanda a cui occorrera dare una risposta.

La bevanda drogata del «consélo» sta facendo effetto su Aligi, che ora sprofon-
da a poco a poco nel torpore. Il coro delle donne, vedendolo vacillare e cadere
nelle braccia della madre, scorge in quel torpore il giusto ristoro dopo le terribili
tensioni patite: «— Ora un grande sonno gli viene. / — Ch’ei dorma! Che Dio lo
pacifichi! / — Stendetelo! Lasciate che dorma!». Aligi sembra tornato alla condi-
zione in culi si trovava all’apertura della vicenda, quando diceva di aver dormito
«settecent’anni». Inizio e conclusione del testo si corrispondono: ¢ un’altra di quel-
le simmetrie che ne sorreggono la struttura. Ma anche in questo caso la simmetria
¢ rovesciata, e infatti la situazione & ora opposta: allora il sonno era il segno di
un’estraneita alla famiglia, di un rifiuto, della distanza incolmabile che separava il
“diverso” da essa; ora invece il sonno ¢ il suggello del ritorno definitivo nel suo
seno, della chiusura entro le sue maglie ferree, dello spegnersi di ogni velleita di
rifiuto e di ogni presa di distanza. Lo sprofondare nel sonno & come un simbolico
ritorno alla condizione fetale nel chiuso del grembo materno (dalla caverna, utero
della montagna, che era madre solo sostitutiva e fonte di sviamento dall’ordine
patriarcale, 'eroe passa al grembo della madre legittima)®”. Il fatto che Aligi non si
opponga a che la sua opera, la statua lignea dell’angelo, bruci nel rogo insieme a
Mila, forse indica simbolicamente anche la rinuncia a ogni proposito di attivita
artistica, quella che si era ispirata alla donna estranea alla comunita e alle sue leggi,
Iattivita che lo allontanava dalla famiglia, nella solitudine sulla montagna. Ed ¢
Mila stessa a volerlo, ¢ lei che chiede che 'angelo arda con sé tra le fiamme: anche
con questo gesto libera Aligi da ogni suo influsso.

37. Non concordiamo con I'interpretazione della Giammarco, secondo cui «il vero epilogo tragico
[...] si consuma tutto nella coscienza di Aligi costretto, alla fine della tragedia, all’abbandono dell’au-
tentica madre ctonia, la montagna [...] e al ritorno alla madre storica, Candia, un ritorno che sancisce
per sempre 'omologazione del personaggio alla comunita, azzerandone ogni possibilita di conoscenza
interiore e quindi di rinascita, di rigenerazione dalla colpa ancestrale» (Giammarco, «La figlia di Iorio»
e il teatro del'invenzione, cit., p. 107). In realta la pzéce & proprio una celebrazione del ritorno dell’eroe
in seno alla famiglia, e quindi della famiglia tradizionale.



Guido Baldi

10. Conclusioni

La figlia di Iorio, in definitiva, non ¢ la celebrazione dei due “diversi” che si attrag-
gono e della loro unione che viola tutte le norme del costume sociale, elevandosi a
sublimi vette di spiritualita, ma una celebrazione della sacralita della famiglia (lo
conferma la dedica del frontespizio, «alla mia madre alle mie sorelle / al mio fra-
tello esule al mio padre sepolto / a tutti i miei morti»). Il bravo giovane, che si &
sviato dietro a un amore sbagliato, deve tornare ad ogni costo all’ovile, e le ferite
inferte al nido famigliare dalla abnorme convivenza da lui instaurata con la «stra-
niera» devono essere sanate, 'unita famigliare deve essere ricomposta. L’ordine
istituzionale non puo che trionfare. Poiché Aligi e Mila sono gli elementi refrattari
che non accettano 'ordine ferreo della societa agricolo-patriarcale e ne minano
dall’interno la compattezza, quella societa si coalizza contro di loro e finisce per
sottometterli. Iordine sociale conservatore trionfa di fatto, anche se nella conclu-
sione idealmente trionfa I’eroina ribelle, con il suo nobile sacrificio.

Nell’estetismo individualistico di d’Annunzio rientra anche una carica di rifiu-
to nei confronti degli assetti costituiti, e cio lo spinge a vagheggiare con un certo
compiacimento la diversita dell’“artista” anacoreta e della donna libera, che con i
loro comportamenti contestano quell’assetto, rifiutandone le leggi; dall’altro lato
pero lo scrittore & soprattutto affascinato dall’ordine conservatore della societa
patriarcale, una societa fortemente organica, governata da pochi valori certi e in-
dubitabili (e sotterraneamente lo attrae anche la figura del maschio dominante, con
la sua forza barbarica): in questo si manifestano le sue posizioni reazionarie, tese a
ricercare e a valorizzare il carattere originario della stirpe (come testimonia sempre
la dedica della tragedia «alla terra d’Abruzzi» e «a tutta la mia gente / fra la mon-
tagna e il mare»). La piéce ¢ tutta percorsa da questa ambiguita, che si risolve solo
nel finale.

La celebrazione della famiglia puo essere uno dei motivi del grande successo
ottenuto nei teatri dal testo, che per questo aspetto doveva consuonare con la vi-
sione conservatrice e perbenistica del pubblico borghese (il quale, in effetti, nella
Gioconda non aveva gradito la violazione dei doveri coniugali da parte dell’artista
Lucio Settala). Inoltre lo sfoggio di elementi folclorici, che esibiva sulla scena do-
vizia di costumanze arcaiche, doveva catturare il pubblico con il fascino dell’eso-
tico, della rappresentazione di un mondo cosi remoto da quello usuale, primitivo
e quasi selvaggio. Qualcosa di simile gia era successo vent’anni prima con la Caval-
lerza rusticana di Verga, ma in un’altra prospettiva, di tipo veristico, in sintonia con
il clima positivista allora imperante, mentre ora, ai primi del Novecento, con la
piéce dannunziana siamo ormai in un clima diverso, percorso da tendenze irrazio-
nalistiche e decadenti (benché qualche elemento naturalistico nel testo sia ancora
riconoscibile). Doveva attrarre il pubblico anche la patina arcaica del linguaggio,
mista a qualche contenuta preziosita letteraria, a frequenti rimandi al linguaggio
biblico e a canti popolari, con qualche indulgenza per il dialetto, che davano agli
spettatori il senso di essere trasportati in un’altra dimensione, “poetica”, lontana
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dalla prosaica piattezza del quotidiano e piu ricca di fascino, ma al tempo stesso
non li respingeva con I'ostacolo insuperabile di un’eccessiva aulicita. Il pubblico
evidentemente non avvertiva quanto quel linguaggio suonasse artificioso e falso?®
(cosi come, conquistato da tante suggestioni, non pativa le verbose lungaggini dei
dialoghi, che diluivano e indebolivano irreparabilmente la tensione drammatica).
Dall’altro lato, pero, proprio il permanere, sotto il velo esotico e “poetico”, del
dramma borghese e del melodramma, doveva piacere agli spettatori, che vi rico-
noscevano una realta nota, venivano confermati nelle loro abitudini e nei loro gusti
e quindi si sentivano rassicurati. A queste ragioni occorre ancora aggiungerne
un’altra importante, quella indicata da uno studioso del teatro come Gigi Livio,
che ha ampiamente discusso il problema del successo della pzéce sulla scena: il testo
veniva incontro al nazionalismo del pubblico, che in quell’Abruzzo superstizioso
e rude, dai riti e dai costumi tradizionali, pur cosi diversi dalla realta attuale, vede-
va I’essenza profonda del carattere nazionale italiano, anzi della “razza” italiana,
essenza rimasta intatta nei secoli nonostante ogni trasformazione®. E una serie di
motivazioni anche fra loro contraddittorie, ma che cooperavano agendo tutte nel-
la stessa direzione, di suscitare il favore degli spettatori; e poi della critica, che in
genere ha scorto nella Figlia di lorio il capolavoro della drammaturgia dannunzia-
na, o addirittura della sua opera complessiva. Ci sembra invece, con la nostra
analisi, di aver messo in luce tutti i limiti del testo. Cid non toglie perd che, nono-
stante i numerosi difetti, La figlia di lorio sia un’opera che presenta una sua densi-
ta problematica e una sua complessita di piani, oltre a una elaborata costruzione
architettonica, e che quindi consente uno scavo in profondita, attraverso una let-
tura capillare.

38. Getto pronuncia un giudizio molto severo sul linguaggio arcaicizzante della tragedia, «con
le “donora” e le “prata” e simili, cosi fastidiosamente ostentate» (Getto, La citta morta, cit., p. 168).
Pit in generale il critico svaluta il testo, perché a suo giudizio vi & assente «un’autentica ispirazione»,
'autore «non scava e non attinge originali profondita, [...] sicché 'esecuzione punta esclusivamente e
tutta si esaurisce nella preziosa patina del linguaggio, nell’effetto pittoresco del folclore, nell’eviden-
ziata strutturazione drammatica, nella disinvolta definizione dei personaggi». In contrapposizione
alla Figlia di Iorio, il vertice della produzione drammatica dannunziana ¢ indicato da Getto nella Czzd
morta (ivi, p. 169).

39. G. Livio, Talli-d’ Annunzio: «La figlia di Iorio», in La scena italiana. Materiali per una storia dello
spettacolo dell’ Otto e Novecento, Mursia, Milano 1989, pp. 131 sgg. A sua volta Paolo Puppa vi scorge
un «nazional-populismo rurale» che «sfocera nel fascismo», e che ha le radici «nelle frustrazioni, nelle
velleita, nei disagi della piccola borghesia provinciale, da Adua a Caporetto» (Puppa, «La figlia di
lTorio» tra Michetti e d’ Annunzio, cit., p. 109).





