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La figlia di Iorio: la società patriarcale,  
il “diverso” e la donna libera,  
fra dramma borghese e melodramma

Guido Baldi

abstract 	 La figlia di Iorio: patriarchal society, the artist and the independent woman, between 
bourgeois drama and melodrama 
The article analyzes the text with various critical instruments. It points out how Aligi, the protagonist, 
metaphorically represents the figure of the artist that becomes stranged from social context, into which 
he refuses to fit with his incomparable diversity. His equivalent figure is the woman who is sexually 
free, unfairly ostracized as a prostitute by archaic patriarchal society.  On one hand, d’Annunzio is fas-
cinated by the two characters who come into conflict with the social order; on the other hand, he ends 
up by celebrating the traditional family the hero comes into, after the self-exclusion of the woman. This 
solution certainly helped the play to be successful with the bourgeois public, together with a touch of 
exoticism represented by a primordial Abruzzo. Yet, behind this exotic charm, the public recognized the 
reassuring notes of bourgeois play and melodrama: the vicissitudes of Aligi and Mila are quite similar 
to those of La Traviata.

keywords   Patriarchal, artist, diversity, family, exoticism.  

1. L’atto I: i riti nuziali e l’estraneità del “diverso”

L’ampia didascalia iniziale, dedicata a descrivere la scena su cui si svolgerà l’azione, 
indica una serie di particolari che si offrono come indizi dei temi che saranno in 
seguito affrontati. La «banda di lana scarlatta» posta attraverso la porta spalancata, 
«a impedimento del passo», a cui sono appoggiati un bidente e una conocchia, la 
croce di cera che pende da uno stipite, «contro i malefizii», la spiga di meliga ros-
sa appesa alla finestra allo stesso scopo1, evocano subito la fisionomia di una socie-
tà contadina arcaica, primitiva, dominata da una visione magica e superstiziosa; 

1. In un saggio importante e ricco di spunti intelligenti, nella direzione di una lettura simbolica 
del testo, Silvana Sinisi, sulla scorta degli studi di Mircea Eliade, osserva che per la mentalità arcaica 
costruire una casa significa imitare la creazione divina, trasformare il caos in cosmos, realizzare lo 
spazio del sacro. La casa diviene un luogo chiuso e protettivo, contrapposto alle insidie dell’esterno, 
assimilato alle forze minacciose del caos. La casa è «il baluardo difensivo contro il potere occulto del 
male, annidato oltre la soglia». Per questo ogni apertura verso l’esterno è avvertita come punto debole 
da rafforzare con l’ausilio di sostegni magici, che chiudano il passo alle forze del male. Tutto il primo 
atto della tragedia è percorso da una sorta di ossessione del temenos, del recinto magico e rituale (S. 
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viceversa «l’immagine di Nostra Donna» scolpita su una vecchia madia centenaria 
fa presente come su quella visione si siano sovrapposte le credenze cristiane, in un 
confuso connubio sincretistico (di cui la croce usata contro i malefici è un perfetto 
emblema). D’altro lato la porta grande aperta «su l’aia assolata», che richiama 
l’incombere di una calura ardente sulla campagna, suggerisce l’idea di un’atmosfe-
ra estuosa che può eccitare sino all’estremo limite i sensi, quindi costituisce anch’es-
sa un indizio, di cui si coglieranno il significato e la portata nel seguito dell’azione.

Le prime scene confermano e sviluppano questi indizi iniziali. Esse indugiano 
a lungo, con insistito compiacimento, sui riti nuziali tipici di quella società, rivela-
tori di un costume antico, che si ripete identico da generazioni, e di una mentalità 
tradizionale: la preparazione delle vesti per i novelli sposi, da parte delle tre sorel-
le giovinette dello sposo, con l’accompagnamento di canti popolari; la madre che 
fa il segno della croce sulla fronte, il petto e le spalle del figlio con il pane bene 
augurale e poi lo spezza sul capo dei due giovani; il corteo delle donne del paren-
tado che, dopo aver pronunciato le dovute formule rituali per superare lo sbarra-
mento della porta, recano le «canestre» piene di frumento da versare anch’esso sul 
capo di Aligi e Vienda, come auspicio di fecondità. A tutti questi particolari folclo-
rici si mescolano manifestazioni di religiosità popolare, miste anch’esse di elemen-
ti magico-superstiziosi: ad esempio si allude alla festa di san Giovanni, l’indomani, 
quando le sorelle sperano di vedere, secondo le antiche credenze, la testa del Bat-
tista nel disco del sole, al suo apparire, e «il piatto d’oro in cui il sangue ribolle». 
Ma nel corso dei dialoghi è menzionato anche un particolare che riprende quello 
dell’aia assolata, citato nella didascalia d’apertura, richiamando il mondo esterno 
a quello domestico: il padre che, invece di partecipare alla festa per le nozze del 
figlio, dall’alba è intento alla mietitura, con «la falce che non riposa»; un compor-
tamento su cui non viene fermata l’attenzione dei partecipanti ai riti, ma che a ben 
vedere appare strano, da parte di un padre, e che, alla luce degli svolgimenti suc-
cessivi, si carica di un senso premonitore. Anche l’obiettivo puntato sulla falce 
conferisce all’oggetto uno spicco denso di suggestioni e di premonizioni.

Tuttavia, a contrasto con il fervore gioioso della cerimonia, la camera in cui i 
due sposi hanno trascorso la notte, pur essendo ormai mattino inoltrato resta osti-
natamente e inspiegabilmente chiusa, e questo introduce nel clima di festa una 
nota stonata, vagamente inquietante. Quando lo sposo finalmente esce dalla came-
ra da letto, il suo contegno accresce questa sensazione: il giovane Aligi appare 
«trasognato», «annuvolato», «smarrito»; lui stesso afferma di aver dormito «sette-
cent’anni» («Madre, madre, dormii settecent’anni, / settecent’anni: e vengo di lon-
tano. / Non mi ricordo più della mia culla»)2; pure la madre si avvede che «una 

Sinisi, Il simbolismo dei luoghi e delle stagioni nella «Figlia di Iorio», in La scrittura segreta di d’Annun-
zio, Bulzoni, Roma 2007, pp. 64-66). 

2. Per le citazioni seguiamo il testo offerto dall’edizione di Tragedie, sogni e misteri, a cura di A. 
Andreoli con la collaborazione di G. Zanetti, tomo I, Mondadori, Milano 2013. Nella sezione Note e 
notizie sui testi (ivi, p. 1271), i curatori, a proposito di questa iperbolica indicazione temporale, ricorda-
no un canto popolare: «Tenghe ’nu suonne, / che m’addurmarrebbe / Settecend’anne ’nghe ’na donna 
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pena» lo «accora», e che parla in modo strano, «per farnetico». Il suo atteggiamen-
to, insomma, rivela in lui un’estraneità totale a quella cerimonia festosa, anzi a 
tutto quel contesto famigliare e sociale, una distanza incolmabile. Come confesse-
rà rievocando quel momento, nella scena seconda del secondo atto, «io era come 
un uomo all’altra riva / d’una fiumana, che vede le cose / di là dall’acqua e tra 
mezzo passare / vede l’acqua che passa eternamente»: come un fiume Lete che 
separi da un altro mondo, varcato il quale ogni memoria svanisce3. Di conseguen-
za in lui c’è un’irresistibile volontà di fuga: ripete continuamente, quasi come una 
formula rituale, «alla montagna debbo ritornare»: la montagna su cui ha vissuto a 
lungo, per la sua attività di pastore. Siamo di fronte a un centro nodale del testo: 
capire le ragioni profonde di questa estraneità, di questa distanza e di questo biso-
gno di fuga è indispensabile per penetrare il senso e gli svolgimenti della vicenda.

Una prima e più evidente spiegazione è nell’episodio che Aligi non a caso subi-
to ricorda, appena entrato in scena: quando era ancora piccolo, il padre l’aveva 
portato con sé nei campi a mietere, e il bambino inesperto si era tagliato una vena 
con la falce. Allora il padre, in nome dell’autorità assoluta che gli concedeva l’or-
ganizzazione patriarcale della società, aveva emesso una sentenza inappellabile: 
«lascia la falce e prendi la mazza; / fatti pastore e va su la montagna»: per l’agricol-
tore orgoglioso della propria posizione relegare il figlio alla vita del pastore era 
come la sanzione di un’inettitudine e di una conseguente inferiorità personale e 
sociale; e il figlio, in ossequio all’autorità paterna, aveva osservato fedelmente, 
senza il minimo impulso di ribellione, il «comandamento». Aligi dunque è estraneo 
al contesto famigliare innanzitutto perché non appartiene alla comunità agricola 
dei coltivatori e dei mietitori, il suo destino è separato dalle loro attività, deve 
svolgersi in disparte, in un luogo lontano dalla pianura coltivata, ed egli non può 
e non deve impugnare lo strumento che è il simbolo della società agricola, il suo 
segnacolo in vessillo, la falce. 

Ma la sua separatezza non è semplicemente l’effetto della volontà castratrice del 
padre, che ha schiacciato la sua personalità costringendolo a introiettare la sua 
nuova posizione, adeguandosi passivamente (come è stato talora interpretato): si 
coglie da tutti i suoi comportamenti che c’è in lui un’estraneità preesistente, origi-
naria, indipendente dall’imposizione paterna, che lo rende inadatto a vivere in quel 
contesto; si rivelano una debolezza e un’inettitudine non tanto fisiche (viene ricor-
dato che ha vinto il premio in una gara a chi tracciava il solco più dritto), ma psi-
cologiche, una fragilità adolescenziale (l’unica notazione sul suo aspetto, quando 

bbella», dove il dormire ha un chiaro significato erotico. Ma se vi è davvero nel testo dannunziano un 
ricordo del canto, esso viene rovesciato di senso, perché Aligi quella notte non ha toccato la sposa. 

3. Marilena Giammarco individua nella «fiumana» del paragone di Aligi l’immagine del Lete, il 
fiume infero che dà l’oblio (M. Giammarco, «La figlia di Iorio» e il teatro dell’invenzione. Il dramma di 
Aligi, in La parola tramata. Progettualità e invenzione nel testo di d’Annunzio, Carocci, Roma 2005, p. 
111). Notiamo però che in questo caso il Lete non è un fiume infero, semmai può far pensare a quello 
che nella Commedia segna il confine del paradiso terrestre, a cui per certi aspetti rimanda la serena 
vita di Aligi sulla montagna, immerso nella natura intatta. 
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compare in scena, è che è ancora «imberbe»), una mitezza e una pacatezza che lo 
rendono inconciliabile con l’aggressività violenta dei mietitori, il cui emblema, la 
falce, non è solo strumento di lavoro ma all’occorrenza anche arma capace di feri-
re e di uccidere. A caratterizzarlo è una vocazione alla solitudine e alla contempla-
zione, per cui la vita solitaria del pastore sulla montagna impostagli dal padre 
consuona perfettamente con la sua disposizione originaria: la sentenza paterna gli 
apre solo la strada all’esistenza che davvero è adatta a lui. Come conseguenza di 
questa sua vocazione, la sua lontananza («vengo da lontano») non può essere solo 
psicologica, deve essere anche temporale e spaziale: è la lunga permanenza sulla 
montagna, immerso nella dimensione solitaria e contemplativa, a contatto unica-
mente con la natura, che ha causato la sua smemoratezza dei costumi del gruppo 
sociale e la sua estraneità ad essi, espresse nella metafora iperbolica del sonno 
durato «settecent’anni». Lo ha intuito la sorella Favetta, che gli chiede: «Vuoi 
dormir settecent’anni / con la bella sonnacchiosa?» (che è appunto la Maiella, la 
montagna in cui la leggenda scorge la forma di una donna addormentata)4.

Si capisce come la vocazione alla solitudine lo renda inadatto a vivere anche in 
quella cellula basilare del contesto sociale che è la famiglia; e tanto più all’interno 
del matrimonio, il rito che sancisce e consacra l’inserimento organico del giovane 
nella società. In particolare l’estraneità, l’insofferenza e la smania di fuga di Aligi 
nascono anche dal fatto che la sposa non è stata scelta da lui per amore, ma gli è 
stata imposta dalla madre, secondo le antiche costumanze. Aligi, dato il suo carat-
tere mite, non assume atteggiamenti ribelli nei confronti di questa imposizione 
materna, non contesta apertamente la sua volontà: si limita a quel suo atteggiamen-
to assente, trasognato, ma in realtà la sua opposizione al volere della madre è ferma, 
e si esprime in quella formula ostinatamente ripetuta, sulla necessità del suo ritor-
no alla montagna. Rifiutando il matrimonio, Aligi rifiuta anche il sesso, non toc-
cando la sposa nella prima notte di nozze, come si apprenderà più avanti da sue 
esplicite affermazioni. Il «letto grande», vistoso simbolo di amore coniugale e di 
fecondità, che troneggia nella stanza nuziale e si può scorgere dalla porta aperta 
mentre le sorelle lo sprimacciano e vi stendono la coltre (l’insistenza sul particola-
re è chiaramente carica di significato), non potrà svolgere la sua funzione, così 
come il frumento che viene sparso sul capo degli sposi dalle donne del parentado. 
Ma forse il testo vuole suggerire anche la presenza, nel giovane, di una vocazione 
alla rinuncia ascetica, come testimonierà la sua relazione del tutto casta con Mila 
durante il soggiorno sulla montagna.

Aligi è estraneo alla famiglia ancora per un altro motivo. Si è visto come nel 

4. Come ha notato la Giammarco, Aligi nella propria esperienza «di pastore nel ventre profondo 
della “bella sonnacchiosa” ha potuto cogliere la percezione di un’altra dimensione dell’essere, inserita 
nel tempo mitico della natura e nella ciclicità dell’eterno ritorno» (Giammarco, «La figlia di Iorio» e 
il teatro dell’invenzione, cit., p. 106). La studiosa si impegna poi in una complessa interpretazione del 
termine «culla» usato da Aligi (ivi, p. 107), ma a noi sembrano sovrainterpretazioni; crediamo che il 
termine indichi semplicemente le origini, il contesto famigliare e sociale in cui il giovane è nato e da 
cui si è distaccato.
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rito dei doni nuziali si manifestino tutte le credenze, le superstizioni, i rituali ma-
gici, gli scongiuri che sono tipici di quella comunità ancestrale. Ebbene, tutto que-
sto patrimonio folclorico sembra non toccare il giovane, se non marginalmente. 
Anche in questo caso non si registra da parte sua un netto rifiuto, una contestazio-
ne aperta: semplicemente, Aligi a tutto quell’armamentario si adegua ma personal-
mente non vi fa ricorso. È evidente che d’Annunzio sente fortemente il fascino di 
quei costumi e di quei riti tradizionali, in cui vede vivere l’anima profonda del suo 
Abruzzo arcaico, però poi al suo eroe concede il privilegio di una religiosità più 
pura, immune da superstizioni e credenze magiche, religiosità che è indice di una 
diversa e superiore spiritualità. Un conto è lo sfondo, che può indulgere al folclore, 
un conto è l’eroe, che deve emergere su di esso. Lo rivelano le prime parole che 
Aligi rivolge alla madre e alle sorelle, appena uscito dalla stanza nuziale, e che 
proferisce «con voce grave ed occhi fissi, religiosamente», con un atteggiamento 
ieratico, spargendo benedizioni come un sacerdote: «Laudato Gesù e Maria! / E 
voi, madre, che mi deste questa carne battezzata, / benedetta siate, madre. / Bene-
dette voi, sorelle, / fiore del sangue mio. / Per voi, per me, la croce mi faccio / in 
mezzo al viso dove non passi / il falso nemico [...] / Padre, Figliolo e Spirito Santo». 
Come vedremo, Aligi sarà sempre il rappresentante della legge religiosa contro le 
leggi barbariche che vigono nella società patriarcale in cui vive, quindi di una vi-
sione della realtà più mite e “civile”. Il padre invece, rappresentante tipico di tali 
leggi brutali, non a caso è spudoratamente adultero, spregiatore del sacro vincolo 
religioso del matrimonio, nonché accanito bestemmiatore. Ma anche la madre, le 
sorelle, le donne del parentado, benché abbiano costantemente sulle labbra for-
mule cristiane, rivelano quella religiosità primitiva, sincretistica, mescolata di ele-
menti superstiziosi e paganeggianti, già messa in rilievo dagli oggetti che popolano 
la casa. Anche per questo motivo Aligi, in quel contesto, è irrimediabilmente un 
“diverso”.

Sotto le vesti del pio e umile protagonista della «tragedia pastorale»5 dannun-
ziana, che vive in un primordiale Abruzzo fuori del tempo e che ama la solitudine 
e la vita contemplativa, lontano dalle rudi fatiche dei campi, si cela una figura 
centrale e ricorrente della letteratura tra i due secoli, quella dell’ “inetto”, l’indivi-
duo in-aptus, inadatto a vivere nel contesto sociale, perché diverso dalla massa 
delle persone comuni, spesso in grazia di un privilegio spirituale, che lo innalza al 
di sopra degli altri, però al tempo stesso lo rende debole, vulnerabile e smarrito 
dinanzi alla durezza delle leggi che regolano il vivere della collettività6. Per restrin-

5. La dizione «tragedia pastorale» suona ossimorica ed eretica in una prospettiva classicistica, 
che relegherebbe la materia pastorale a un livello minore rispetto al sublime richiesto dalla tragedia. 
Ne fa fede la «favola pastorale» dell’Aminta. Nell’uso della formula «tragedia pastorale» da parte di 
d’Annunzio, allora, si può forse scorgere un’orgogliosa affermazione della propria potenza creatrice 
di supremo artifex, capace di elevare anche la materia umile al livello sublime del tragico.

6. Per la Sinisi è «l’incarnazione della figura del “puro folle”, così diffusa nella letteratura di tutti 
i tempi e assimilabile per tanti aspetti all’idiota di Dostoevskji, l’essere inconsapevole, ignaro del 
peccato e non contaminato da passioni terrene» (Sinisi, Il simbolismo dei luoghi e delle stagioni nella 
«Figlia di Iorio», cit., p. 68).
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gersi al campo dell’opera di d’Annunzio, nel pastore della Figlia di Iorio si può 
riconoscere un “fratello carnale” di un altro fondamentale eroe dannunziano, il 
Giorgio Aurispa del Trionfo della morte7, che, dotato di una superiore sensibilità 
ma fragile e malato nel volere, sceglie l’isolamento e si fa «anacoreta» perché sa di 
non avere le forze per affrontare la lotta per l’esistenza, dominante nel suo tempo. 
La sua diversità gli impedisce anche il rapporto con la famiglia, fonte per lui di 
insofferenza, di conflitto e di angoscia: come nel caso di Aligi, che ama profonda-
mente la madre e le sorelle, tanto da rappresentarle negli intagli della sua mazza 
per averle idealmente sempre con sé, ma non può adattarsi a vivere con loro per la 
sua irresistibile vocazione alla solitudine, che lo spinge all’isolamento sulla monta-
gna. Il Trionfo della morte, testo ancora sostanzialmente giovanile, essendo nato fra 
il 1889 e il 1894, si rivela come un’opera in cui si concentrano nodi essenziali dell’e-
sperienza intellettuale e letteraria di d’Annunzio, che si ripresentano regolarmente 
nelle opere successive. 

Ma c’è una ragione più profonda, che in genere non viene colta, di questa di-
versità, di questa impossibilità, da parte di Aligi, di inserirsi nel contesto sociale, 
che si manifesta come rifiuto della famiglia e del matrimonio. Lo rivela proprio la 
mazza intagliata, in cui il pastore ha rappresentato i suoi luoghi, la sua casa, i suoi 
famigliari: Aligi non è solo un individuo privilegiato spiritualmente, dotato di una 
sensibilità più elevata e di un’autentica religiosità, è anche un artista, sia pure in 
forme primitive, quali possono darsi in quel contesto, e la solitudine contemplati-
va è da lui cercata anche perché condizione necessaria alla creazione artistica. In-
fatti la piena scoperta della sua vocazione avverrà nella solitudine della montagna, 
nel suo casto soggiorno a fianco di Mila, e la creazione si nutrirà proprio del suo 
profondo sentimento religioso, come dimostra l’angelo scolpito nel ceppo di noce, 
a cui lavorerà nella sua eremitica caverna, ispirandosi a quello apparso alle spalle 
della donna. A ben vedere, attraverso la diversità e il distacco del pastore dal suo 
ambiente, il testo dannunziano rimanda in chiave allusiva alla condizione di sepa-
ratezza e di estraneità dell’artista nella società contemporanea, alla sua irrimedia-
bile diversità dal contesto sociale in cui è costretto a vivere. Nella sua primordiale 
società agricola e pastorale Aligi assume la funzione che è propria dell’intellettua-
le, di chi può avere il privilegio di dedicarsi all’attività dell’espressione artistica, e 
per questo l’umile pastore può diventare metafora della figura dell’artista. D’al-
tronde nella tradizione letteraria spesso proprio i pastori sono stati usati come 
metaforici alter ego del poeta, a partire dal Titiro virgiliano sino ai pastori d’Arca-
dia. Il tema dell’esclusione sociale dell’artista è largamente presente nella lettera-
tura tra fine Ottocento e Novecento, e compare nella stessa opera dannunziana, in 
particolare sempre nel Trionfo della morte. Anche per questo aspetto un legame 
sotterraneo si istituisce tra Aligi e Giorgio Aurispa, che non è solo un’anima privi-

7. Paolo Puppa indica legami di Aligi con una serie di altri personaggi maschili dannunziani, con 
le loro «tendenze regressive» e i loro «disturbi clinici» (P. Puppa, «La figlia di Iorio» tra Michetti e 
d’Annunzio, in La parola alta. Sul teatro di Pirandello e d’Annunzio, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 116).



Guido Baldi

sa
gg

i

79

legiata, ma aspira anche, sia pur vanamente, alla creazione artistica, e in questo 
vede le radici della sua inconciliabilità con il vivere sociale.

Se Aligi rifiuta la società agricola quale si presenta all’interno della sua famiglia, 
nella madre, nelle sorelle, nella sposa, che limitano il suo bisogno di solitudine e di 
elevazione spirituale, deve ancora fare i conti con un altro aspetto essenziale di 
tale società, contro cui misura la sua radicale diversità. Mentre parla con la madre, 
si ode fuori della casa, in lontananza, «un clamore selvaggio»: è l’«incanata» dei 
mietitori di Norca, che, resi come folli dalla «vampa d’inferno» del sole e dal vino, 
inseguono armati di falce una donna incontrata per le campagne, spinti dalla loro 
foia alla ricerca di uno stupro collettivo8. È l’altra faccia della società contadina 
patriarcale, accanto ai riti ancestrali e alle credenze magiche e superstiziose, la 
faccia aggressiva e violenta, rappresentata dalla componente maschile: il maschio 
dominatore si ritiene in diritto di possedere tutte le donne, e dal fondo oscuro 
della sua persona possono erompere gli istinti più selvaggi e animaleschi (signifi-
cative sono le «due mani villose» e la «faccia bestiale» del mietitore che si aggrap-
pa alle sbarre della finestra), quegli istinti che Pavese, memore di d’Annunzio, 
rappresenta in una poesia come Il dio caprone. È il trionfo del maschilismo fallico 
più esasperato, un’esplosione di irrazionalità pura; una sorta di scatenamento del 
dionisiaco, ma di quello che Nietzsche nella Nascita della tragedia, in contrapposi-
zione al «dionisiaco dei Greci», definisce «dionisiaco dei barbari», in cui si sfrena-
no «le più selvagge bestie della natura», fino a «quell’orrendo miscuglio di lussuria 
e di atrocità» che al filosofo pare «il vero e proprio “filtro delle streghe”», una 
potenza pericolosa che ha in mano «le armi della distruzione»9. Se per il solitario 
“diverso” la famiglia e il matrimonio sono una costrizione non sopportabile, lo 
scatenarsi dell’aggressività maschile costituisce una minaccia paurosa10. 

Il clamore che proviene dall’esterno, facendosi sempre più vicino, ritma conti-
nuamente lo svolgersi dei vari riti nuziali e la pronuncia di formule e di scongiuri. 
Le due diverse facce della società contadina si presentano così emblematicamente 

8. La Sinisi indica il legame di questa esplosione dell’impulso sessuale con la stagione, la ricorrenza 
di san Giovanni e il solstizio d’estate, che segna l’acme della fase ascendente dell’anno e «l’esplosione 
delle forze vitali». Residui pagani ne fanno «una festa della fertilità, momento liberatorio degli impulsi 
dei sensi sovente culminanti nell’orgia campestre» (Sinisi, Il simbolismo dei luoghi e delle stagioni nella 
«Figlia di Iorio», cit., pp. 67 sg.).

9. F. Nietzsche, La nascita della tragedia, a cura di P. Chiarini, Laterza, Bari 1967, pp. 52 sg.
10. Nell’articolo sui quadri di Michetti, pubblicato da d’Annunzio sul «Convito», luglio-dicembre 

1896, si delinea già la situazione che comparirà nel primo atto della Figlia di Iorio: «Quivi gli uomini 
accesi da una brama inestinguibile seguono a torme la femmina bella e possente che emana dal suo 
corpo una malìa sconosciuta; e si battono a colpi di falce tra le biche gigantesche, in un tramonto 
sanguigno» (Prose di ricerca, tomo II, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Mondadori, Milano 2005, p. 
2259). Si può osservare però che, mentre nel testo teatrale la barbarie feroce dell’«incanata» e il duello 
rusticano a colpi di falce tra Lazaro di Roio e un altro mietitore sono presentati in una luce fortemente 
negativa, e la donna appare una vittima smarrita, in queste righe dell’articolo si ha una celebrazione 
della forza selvaggia dei mietitori e della «malìa» della donna; una celebrazione inserita in una pagina 
entusiasticamente dedicata ai costumi della terra d’Abruzzo, quali si trovano rappresentati nella pit-
tura di Michetti.
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alternate, nella costruzione drammatica: una è più mite e pacifica, l’altra più vio-
lenta e aggressiva, ma entrambe appartengono pur sempre allo stesso gruppo so-
ciale. È vero che i riti praticati dalle donne e il potere della madre, che impone la 
sposa al figlio contro la sua volontà sono ancora residui di matriarcato, però essi 
sono del tutto riassorbiti all’interno della società patriarcale e subordinati al suo 
funzionamento: alle donne viene affidata, oltre alle varie opere femminili, la fun-
zione di custodi dell’ordine domestico, delle tradizioni antiche, delle cerimonie, 
dei rituali, dei formulari, ai maschi, oltre alla fatica dei campi e alla produzione dei 
beni, la funzione di esercitare l’autorità indiscussa, il potere effettivo (oltre alla 
trasgressione sessuale, alla libera esplosione degli impulsi erotici); ma, al di là del-
le differenze interne e della distribuzione di funzioni, quella società si presenta con 
un aspetto sostanzialmente unitario. A questa unità sembrano alludere in modo 
simbolico il bidente e la conocchia col pennecchio, uno strumento maschile e uno 
femminile, appoggiati alla fascia che sbarra la porta11. E contro entrambe le facce 
della società patriarcale si rivolge allo stesso modo il rifiuto del “diverso”.

2. Le leggi del patriarcato e la legge religiosa: barbarie e civiltà

A interrompere il rito del frumento versato dalle donne sul capo dei due sposi 
interviene improvvisamente l’irruzione della sconosciuta terrorizzata, invocante 
aiuto dalla «mala brama» dei mietitori, che le danno la caccia come a un animale 
da preda. L’ingresso in scena della «straniera» vale a mettere in evidenza l’unità 
delle due componenti della comunità agricolo-patriarcale: da un lato i mietitori, 
dall’«aia riarsa», resi sempre più ebbri e furiosi per la calura, rovesciano su Mila 
un cumulo di vituperi, che insistono sulle sue turpitudini sessuali, sulla sua dispo-
nibilità a concedersi a qualunque uomo; dall’altro le donne, all’interno della casa, 
rispondono insistendo sulle arti della maga e sulla serie di malefici da lei scagliati 
contro numerose vittime, causando una serie di morti e malanni, tanto che viene 
definita «la falsa nemica», con una formula che abitualmente viene riferita al de-
monio. Anche la prossemica è significativa: mentre Mila si accascia presso il foco-
lare «benedetto», in cerca di una protezione sicura, le donne si raccolgono tutte 
«dalla parte avversa». Esterno e interno, l’aia infuocata invasa dalla furia dei mie-
titori e la tranquilla ombra domestica, la faccia maschile e la faccia femminile della 
società patriarcale, si corrispondono perfettamente: nel loro irrazionale accani-
mento contro il corpo estraneo, i barbarici pregiudizi sessuali degli uomini e le 
primitive superstizioni delle donne si equivalgono, confermando la sostanziale 
compattezza di quel gruppo sociale. E se i maschi minacciano la violenza fisica 
dello stupro collettivo (e forse della morte: «Hanno tutti la falce!», grida Mila), 

11. Alla luce di queste considerazioni, ci sembra che la contrapposizione netta tra potere matriar-
cale e potere maschile su cui basa tutta la sua lettura della pièce Roberto Alonge necessiti di correzioni 
e attenuazioni (R. Alonge, «La figlia di Iorio», ovvero la religione delle madri, in Id., Donne terrifiche e 
fragili maschi. La linea teatrale d’Annunzio-Pirandello, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 23-43).
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non minore è la violenza verbale delle femmine. La sconosciuta entrando si era 
appellata insistentemente alla «gente di Dio», a san Giovanni e alla Vergine, alle 
«donne sante», «serve di Dio», cioè alla legge religiosa ai cui principi il popolo 
delle donne fa costantemente riferimento, a parole, ma le donne sono pronte a 
rinnegare nei comportamenti quei principi, in obbedienza a un altro e opposto 
sistema di leggi e costumanze, più feroce e primitivo, che di fatto regola quella 
società: difatti sono disposte a consegnare la preda allo scempio dei maschi, dimo-
strando una barbarie analoga alla loro, anche se proclamano: «E laudato / sia 
Gesù Nostro Signore». Anche Candia, sia pure con toni più umani, invita in modo 
pressante la straniera a uscire, assicurandole che nessuno la toccherà; salvo poi 
cacciarla con violenza («Vattene ai cani!»), quando si accorge che il figlio la guarda 
affascinato. Vengono così in evidenza le due leggi che regolano quella comunità, 
una nominale, quella cristiana, più civile, e una effettiva, quella primordiale e pa-
triarcale. Il conflitto fra le due leggi percorrerà tutta la tragedia, come dovremo 
verificare.

L’unica che appare coerente con la pietas cristiana verso la perseguitata è Or-
nella, che si affretta a sbarrare la porta contro la furia dei maschi assetati di stupro 
e di sangue, poi offre alla vittima il sollievo di un bicchiere di acqua e vino, spin-
gendo così le sorelle a seguire il suo esempio. Ornella, oltre alla pietà, mostra un 
carattere forte e deciso, un dato che la connoterà in altri momenti successivi della 
vicenda, ma anche, in quel contesto barbarico, una mentalità più aperta e “civile”. 
Pur essendo giovanissima, in questo momento di estremo pericolo non ha un com-
portamento omologato a quello del gruppo sociale, si dimostra in qualche modo 
una “diversa”, al pari del fratello, tanto che le donne sostengono: «Già fu sempre 
mezzo pazziccia». Ed è lei, sempre per salvare la vittima, a parlamentare coraggio-
samente con i mietitori, a cercare di ingannarli e di convincerli che la loro preda 
non è nella casa. Sarà ancora lei, nel secondo atto, a contravvenire alla dispotica 
autorità paterna, sciogliendo Aligi legato dal padre. Però d’altro lato, con la madre 
e le sorelle, è custode dell’ordine domestico e dei valori familiari, e difatti sarà lei 
a recarsi sulla montagna per convincere Mila a lasciare libero Aligi e per riportarlo 
in seno alla famiglia.

Aligi invece, nonostante la sua religiosità, non si mostra all’altezza di questa 
superiore civiltà manifestata dalla sorella. Dinanzi alle grida delle donne, che lo 
incitano ad aprire la porta e a consegnare Mila ai persecutori, rimane irresoluto e 
smarrito, incerto sul da farsi, tanto che le parenti lo scherniscono, insistendo sulla 
scarsa forza virile dimostrata in quel momento difficile, e alludendo all’effetto ne-
fasto esercitato su di lui dalla solitudine sulla montagna, con il disprezzo per i pa-
stori tipico di chi appartiene al mondo contadino della pianura («Che uomo sei tu? 
T’è fuggita / dalle tue ossa la forza [...]?»; «Svanito tu sembri. Smarristi / su la 
montagna il tuo sentimento, / e il tuo senno giù pel tratturo?»). E analogo disprez-
zo il mietitore che si è aggrappato alle sbarre della finestra ostenta per il pastore 
che vuole tenersi la «pecora marcia», capace di infettare tutto il gregge. Spinto da 
tutti questi incitamenti, Aligi si decide ad afferrare Mila per un polso e comincia a 
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trascinarla verso la porta, e infine, «cieco di furore e d’orrore», arriva a levare la 
mazza sul suo capo. Questa sua irresolutezza e questo suo facile cedimento alla 
volontà altrui confermano la debolezza della sua personalità, la sua “inettitudine”, 
e prefigurano il suo cedimento ai pregiudizi della folla contro Mila nel finale della 
tragedia. Mila cerca di fermarlo appellandosi al sistema di valori religiosi («Ti 
danni, ti danni», «Su te il castigo di Dio», e alle sorelle: «Per Cristo, aiutatemi»); e 
Aligi si arresta proprio per il prevalere di quei valori, per la vista dell’angelo muto 
che piange alle spalle di Mila. 

La tensione drammatica del primo atto nasce soprattutto dalla presenza in-
combente dei mietitori «incanati», che dall’aia davanti alla porta di casa esigono 
la consegna di Mila e minacciano lo stupro non solo a lei, ma a tutte le donne 
presenti. Il momento più critico è raggiunto quando i mietitori, ormai esaspera-
ti dagli indugi, si accingono a sfondare la porta con una macina. Ma la crisi de-
terminata in Aligi dal tentativo di trascinare fuori Mila, dalla vista dell’angelo, 
dal pentimento e dalla richiesta di perdono alla donna, lo ha fatto uscire dalla 
passività trasognata di cui è rimasto prigioniero sin dalla sua comparsa in scena, 
gli ha dato forza e decisione. È una forza che gli deriva proprio dal sistema dei 
valori religiosi opposti alle leggi violente della società patriarcale, rappresentate 
dinanzi a lui, in quel momento, dalla furia bestiale e dalla libidine incontenibile 
dei mietitori, dei maschi che ritengono di avere il diritto di imporre il loro pos-
sesso su tutte le donne. A quei valori il pio giovane ricorre per risolvere la situa-
zione giunta a un punto di rottura e altamente pericolosa. Mentre il coro delle 
donne recita le litanie della Vergine, Aligi depone la croce di cera benedetta 
sulla soglia e apre finalmente la porta, affrontando impavidamente i contadini 
minacciosi. 

I rappresentanti di due sistemi di leggi in conflitto, uno barbarico e uno civile, 
che per tutto il corso del primo atto hanno giocato la loro opposizione a distanza, 
sono ora direttamente di fronte. È la Spannung dell’atto, in cui la tensione dram-
matica tocca il culmine, ed è anche un momento altamente emblematico. Lo spazio 
ombroso, tranquillo e protettivo della casa si spalanca ad accogliere l’«avvampare 
del sole terribile» sui mietitori, che è il correlativo simbolico della loro follia vio-
lenta di maschi libidinosi: si profila ancora il rischio che quella violenza possa 
scatenarsi su quella pace dell’ordine domestico garantito dalle donne, sconvolgen-
dola e distruggendo l’unità del gruppo sociale. Ma la potenza del simbolo religioso 
e spirituale, unita alle parole ispirate del pastore «povero di Cristo», qui davvero 
carico di un carisma sacerdotale, che evoca l’angelo muto e invita a «non fare pec-
cato / contro la poverella di Cristo», hanno la meglio sulla furia irrazionale e car-
nale: i mietitori ammutoliscono e si scoprono il capo, toccano la croce portando 
poi la mano alle labbra e si allontanano silenziosi per la campagna ardente. Il siste-
ma dei valori religiosi trionfa nel conflitto con il sistema contrario delle leggi vio-
lente della società patriarcale, che consentono al maschio dominatore ogni sopraf-
fazione, e trionfa imponendo un principio di umanità e di superiore civiltà (anche 
se appare evidente che ad agire sui contadini, più che la religione in tutta la sua 
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purezza, è la sua versione magico-superstiziosa, quale è vissuta da quegli esseri 
primitivi). 

Quasi in una sorta di staffetta, partiti i mietitori, giunge però un altro rappre-
sentante del sistema patriarcale sessualmente aggressivo, il padre di Aligi. Lazaro 
di Roio avanza sorretto da due contadini, ferito al capo poiché ha conteso Mila a 
un altro mietitore in un duello rusticano con le falci. Di nuovo, nelle persone del 
figlio e del padre, si fronteggiano i due ordini di leggi, quella mite e “civile” della 
religione e quella brutale e violenta del patriarcato. Ma in questo momento è la 
religione a prevalere, e ha il dominio il figlio. Aligi impone al padre di fermarsi 
fuori della casa: in ossequio alla croce di cera posta sulla soglia, non può passare 
se il sangue che versa è «ingiusto», e deve prima mostrare pentimento inginoc-
chiandosi. In questo caso il padre obbedisce alla legge del figlio, piegando le gi-
nocchia. L’episodio riveste grande importanza ed è ancora una volta altamente 
emblematico, così collocato in una posizione di forte rilievo in chiusura dell’atto: 
prefigura infatti, in un gioco di rimandi strutturali interni ma in simmetria rove-
sciata, il nuovo incontro tra padre e figlio che avverrà in conclusione dell’atto se-
condo, dove tra i due si aprirà un conflitto radicale, e questa volta il padre non si 
piegherà più, anzi vorrà imporre con estrema durezza le leggi del patriarcato, in 
antagonismo a quella religiosa.

3. Mila meretrice e «magalda»?

Prima di proseguire nella lettura del testo, un problema ancora da affrontare, di 
primaria importanza per la sua interpretazione complessiva, è se Mila sia davvero 
la turpe meretrice che dipingono i mietitori e la perfida e malefica «magalda» che 
additano le donne, oppure sia solo una vittima innocente, ingiustamente accusata 
e perseguitata. Il testo non fornisce in modo oggettivo e inequivocabile una rispo-
sta, ad esempio con affermazioni esplicite delle didascalie, attraverso cui parla di-
rettamente la voce dell’autore, ma presenta solo le voci dei personaggi, che in linea 
di principio possono sempre essere sospetti di parzialità o di avere una visione 
puramente soggettiva e distorta, in un senso come nell’altro: di conseguenza ci 
sono interpreti che hanno dato credito all’immagine del personaggio fornita dai 
mietitori e dalle donne e altri che l’hanno respinta. Tuttavia il sommarsi di nume-
rosi indizi forniti dal testo ci sembra che consenta di escludere, con un notevole 
margine di probabilità, la fondatezza dell’immagine negativa. 

Innanzitutto Mila, contro le accuse lanciatele, protesta in modo veemente la 
propria innocenza, tacciandole di menzogna e bestemmia, e il testo conferisce alle 
sue parole un’intensità emotiva che sembra tradire assoluta sincerità ed escludere 
ogni forma di finzione. Fa continuamente appello alla «pietà» e ai sentimenti reli-
giosi delle donne, anche in questo caso con un’intensità di accenti e una forza 
persuasiva del discorso che sembra escludere la recita di una parte messa in atto 
da un’abile commediante; e la sua è una religiosità che il testo mette a contrasto 
netto con il pregiudizio superstizioso, che risulta ottuso, crudele e disumano, del-
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le donne pronte ad abbandonarla alla violenza dei maschi. Insomma, Mila non è 
presentata come una figura ambigua e inquietante di prostituta e strega simulatri-
ce, ma come persona dai sentimenti elevati, dal contegno umile ma ricca di dignità, 
nella sua condizione di vittima perseguitata. Sostiene che Ornella ha pietà di lei 
perché ha visto alle sue spalle piangere «l’Angelo muto» (si deve intendere che 
piange perché vede perseguitata e calpestata un’innocente); e poi anche Aligi ces-
serà di trascinarla verso la porta perché vedrà dietro di lei l’angelo, e all’angelo 
dedicherà la statua intagliata nel ceppo. Aligi, dopo questa visione, dimostra di non 
credere assolutamente alle accuse scagliate contro Mila, e difatti rivolgendosi ai 
mietitori la definisce «poverella di Cristo», una formula che la avvolge in un alone 
di umile innocenza (ed è significativa la corrispondenza con l’analoga formula che 
il giovane impiega per se stesso, «povero di Cristo», simmetria che fa presagire il 
rapporto casto e ascetico che si istituirà fra i due sulla montagna). Potrebbe ingan-
narsi, ma non vi sono elementi del testo che lo mettano in evidenza, anzi in questo 
momento Aligi si erge in tutta la sua solennità ieratica, nel compiere un’azione 
eroica, e un errore così madornale da parte sua riguardo a Mila sminuirebbe cer-
tamente la sua statura, cosa impensabile da parte dell’autore. Inoltre Aligi, nel 
racconto di queste vicende che nel secondo atto farà al santo Cosma, insisterà 
ancora sul carattere menzognero delle accuse contro Mila: «E s’apre contro questa 
creatura / bocca di frode con parole d’odio»: a questo punto della vicenda, dopo 
aver vissuto a lungo con lei, non può più ingannarsi sulla sua innocenza e sulla sua 
elevatezza d’animo. Anche le didascalie sembrano parteggiare per Mila contro i 
suoi persecutori, visti gli epiteti che le vengono attribuiti, «la misera», «la perse-
guitata», «la vittima», e in questo caso è l’autore stesso a parlare. Un indizio, al di 
fuori del testo, può essere ancora il titolo che Michetti aveva originariamente pen-
sato per il suo dipinto La figlia di Iorio, che fornì lo spunto al drammaturgo, Pre-
giudizio. 

Forse si può ipotizzare che il testo voglia sottintendere una deformazione ma-
levola e ingiusta della figura di Mila da parte dell’opinione corrente di quella co-
munità retrograda, bigotta e superstiziosa, che trasforma in meretrice e strega una 
donna semplicemente libera dal punto di vista dei rapporti sessuali, che non vive 
relegata in casa e soggetta a un marito ma può muoversi a sua volontà e incontrare 
chi le fa piacere12, senza peraltro degradare la propria nativa elevatezza d’animo; 
una donna quindi che non corrisponde alla figura femminile tradizionale e cano-
nica, quale è imposta dal costume patriarcale, la sposa e la madre. La libertà ses-
suale, in quella società, è privilegio solo dei maschi, quindi non può essere tollera-
ta in una donna, che automaticamente diventa nell’opinione comune una 
prostituta13 (anche nel giudizio delle donne, che hanno introiettato la mentalità 

12. Una figura quindi simile a quella che sarà di Antonia nella Chimera di Vassalli, che finisce 
anch’essa sul rogo come strega, vittima del pregiudizio.

13. Va ricordato però che nell’uso dell’«incanata», come d’Annunzio ben sapeva, i mietitori ave-
vano la libertà di rivolgere improperi di ogni tipo a chi incontravano (una sorta di fescennina iocatio 
contadinesca), appunto come i cani che latrano ai passanti. Quindi gli insulti rivolti a Mila possono 
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patriarcale dominante). Può essere anche sottinteso nel testo che, a creare la fama 
di «magalda» incantatrice, sia il fatto che Mila sia una donna affascinante, che 
suscita forti passioni, tanto che gli uomini sono pronti a lottare per contendersela, 
nonostante lei li disdegni. Mila sarebbe allora un caso di criminalizzazione del 
“diverso”, qualcosa di simile a ciò che accade alla Lupa verghiana (che probabil-
mente d’Annunzio aveva presente al momento di concepire il suo personaggio)14, 
anch’essa donna libera sessualmente, vittima del pregiudizio in una società forte-
mente patriarcale

4. L’atto II: sublimazione ascetica e nobile rinuncia

La didascalia iniziale del secondo atto è manifestamente costruita in opposizione 
a quella del primo. Innanzitutto lo si può verificare nelle coordinate dello spazio e 
del tempo: alla pianura infuocata dal sole dell’inizio d’estate, nell’ora del pieno 
mezzogiorno, si contrappone la montagna, con la vista su cime innevate, all’inizio 
dell’autunno, nel declinare del giorno; quindi al clima estuoso che scatena la bra-
mosia carnale sino al parossismo e alla follia violenta subentrano un luogo e un’o-
ra che evocano idee di elevazione spirituale (il biancore delle nevi è simbolo di 
purezza) e un’atmosfera propizia al raccoglimento, alla meditazione, alla contem-
plazione. Inoltre alle urla e agli schiamazzi della massa dei mietitori e alle numero-
se donne del parentado che affollano la casa seguono la solitudine e il silenzio dei 
pascoli verdi, rotto solo dai campanacci delle greggi, lo spazio consono alla sepa-
ratezza del “diverso”, inetto a vivere entro la collettività, dalla vocazione anacore-
tica ed artistica. Alla casa ricca e ben fornita, benché rustica, del «capoccio» Laza-
ro di Roio, subentra la caverna dalle pareti tappezzate di assi e di paglia, dal 
pavimento coperto di giacigli di pelli di pecora, un luogo che suggerisce l’idea di 
una povertà ascetica; e alla disseminazione di oggetti destinati a scongiurare i ma-
lefici e a propiziare prosperità e fecondità, indizi di una mentalità magica e super-
stiziosa, si oppongono i simboli di una religiosità ingenua e popolare ma autentica: 
l’angelo sbozzato nel ceppo di noce e l’immagine della Vergine in una nicchia 
della parete di roccia, a cui si aggiungono i simboli dell’arte di Aligi, i suoi stru-
menti e i tanti oggetti da lui prodotti. Anche in questo caso lo scenario destinato 
ad accogliere l’azione contiene già una serie di indizi allusivi ai temi che essa af-
fronterà, e mette in evidenza l’atmosfera in cui si svolgerà, del tutto diversa da 
quella del primo atto.

Nell’atto precedente Aligi si rivolge a Mila chiamandola «sorella in Cristo», una 
formula che rimanda solo a un rapporto di cristiana fratellanza. In realtà il coro 

rientrare in questo uso, ed essere in buona parte rituali, cioè inventati, senza alcuna rispondenza alla 
realtà.

14. Accosta Mila alla Lupa anche P. Gibellini, Le altre Mile, in Aa.Vv., La figlia di Iorio, Atti del 
VII convegno internazionale di studi dannunziani, 24-26 ottobre 1985, Ediars, Pescara 1993, p. 138. Il 
critico individua in Mila una «Figura della Diversità» e ricerca personaggi affini nel corpo dell’opera 
dannunziana.



La figlia di Iorio: fra dramma borghese e melodramma
sa

gg
i

86

delle donne fissa l’attenzione sul modo in cui la guarda, e anche Candia lo ha no-
tato, reagendo con dispetto: evidentemente le parenti e la madre hanno colto i 
segni del fascino esercitato da Mila sul giovane e del sorgere in lui di una passione 
per la sconosciuta. In effetti il testo è costruito in modo da mostrare come sia ine-
vitabile che nasca una forte attrazione tra i due “diversi”, entrambi estranei al 
contesto sociale, il giovane dalla vocazione solitaria e la «straniera» guardata con 
diffidenza e ostile pregiudizio. Lo esplicita, sia pure in modi metaforici e con lin-
guaggio immaginoso, Anna Onna, la vecchia delle erbe, ricordando le due piante 
che «crescono distanti», ma le cui radici «si ritrovano / sotto la terra cieca e là 
s’annodano»; hanno foglie diverse, «ma fan l’istesso fiore».

Tuttavia non è l’uomo, nella sua consueta, trasognata passività, ad assumere 
l’iniziativa di stabilire un legame con Mila. Aligi, il giorno successivo all’incontro, 
sale alla sua caverna sulla montagna da solo, senza cercare la donna che pure aveva 
subito esercitato su di lui un segreto fascino: è Mila che, in obbedienza a quell’at-
trazione irresistibile, va a raggiungerlo, e Aligi un giorno la vede seduta su una 
pietra all’imbocco della grotta. E, contro le deformazioni malevole dell’opinione 
comune, che vede il giovane irretito dalle arti malvagie della maga, si instaura tra 
loro una convivenza del tutto casta, nessun rapporto carnale viene a “contaminar-
li” (questa è l’immagine usata da entrambi): il sesso è bandito tra loro come fonte 
di impurità e di peccato. I due si chiamano reciprocamente «fratello» e «sorella», 
si definiscono «poveri in Cristo», in conseguenza della povertà della loro vita in 
quella caverna solitaria e disadorna. Pensando al fascino carico di estetismo misti-
cheggiante esercitato su d’Annunzio dal francescanesimo, può darsi che dietro a 
quel casto legame si possa scorgere una vaga allusione a quello tra san Francesco 
e santa Chiara.

Non meraviglia che Aligi propenda per un simile rapporto, viste le inclinazioni 
ascetiche e mistiche mostrate in precedenza (va ricordato che già aveva rifiutato di 
consumare il rapporto coniugale la prima notte di nozze): vivere in perfetta castità 
a fianco della donna amata appare un loro coerente sviluppo. In questa tensione 
del giovane pastore alla sublimazione ascetica, al rifiuto della carnalità e dei sensi, 
sembra di poter riconoscere la prosecuzione di una linea tematica che occupa un 
posto di rilievo nei «romanzi della rosa»15. Sperelli, Hermil, Aurispa sentono un 
bisogno profondo di liberarsi della schiavitù che li lega alla carne, di trovare una 
via di rigenerazione, di purificazione, di elevazione spirituale, in varie forme: Spe-
relli nella creazione artistica, Hermil nell’esercizio della «bontà», sulle orme del 
fratello seguace di Tolstoj, Aurispa in una complessa quête in varie direzioni, che 
vanno dalla ricerca delle radici nella stirpe al misticismo religioso al messaggio di 
«vita ascendente» di Zarathustra. Sono tutte aspirazioni che nascono da un bisogno 
di riscatto da esperienze fallimentari e degradanti, ma vanno regolarmente incontro 
a un altro fallimento. Bisognerà verificare se questa sarà anche la sorte di Aligi.

15. Si veda in proposito U. Artioli, «La figlia di Iorio», una tragedia sapienziale, in Il combattimento 
invisibile. D’Annunzio tra romanzo e teatro, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 168.
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Un problema interpretativo di non facile soluzione si apre invece a proposito 
di Mila. Se è vero che le accuse dei mietitori e delle donne del parentado erano 
calunnie ingiuste e Mila non era affatto una indegna prostituta dedita alle pratiche 
più vergognose né un’incantatrice, non si può dire che questo suo approdo a un 
casto connubio e a pratiche devote riproduca l’abusato cliché della prostituta re-
denta, della Maddalena pentita16. È vero che Mila, nel rivolgersi alla Vergine, pro-
clama: «Rinata fui quando l’amore nacque», ma subito prima precisa: «Madre 
clemente, malvagia non fui. / Fui una fonte calpesta. E troppo / mi fu fatta vergo-
gna innanzi al Cielo» (una confessione, tra l’altro, che conferma la falsità delle 
accuse a lei rivolte). Si può dunque supporre che il testo voglia suggerire come 
l’amore per Aligi abbia solo esaltato la dimensione spirituale e i sentimenti elevati 
già presenti in forma potenziale o parziale nella donna, portandoli pienamente in 
atto, mentre la vergogna rovesciata su di lei dalla malignità del gruppo sociale li 
aveva inibiti. Probabilmente si può intendere anche che, dall’alto della sua attuale 
devota castità, Mila ripudi la sua precedente libertà sessuale, e per questo dica di 
essere «rinata» grazie all’amore per Aligi. A questo processo di elevazione ha con-
tribuito, oltre alla vita eremitica sulla montagna, al fianco del pio artista intento a 
scolpire la statua dell’angelo, la presenza del santo Cosma dalle visioni profetiche, 
sotto gli occhi della Vergine nella nicchia della parete a cui rivolgere preghiere e 
confessioni.

A smentire le maligne deformazioni dell’opinione dominante nella comunità, il 
testo mette bene in chiaro che, nonostante l’irruzione della sconosciuta inneschi 
l’attrazione fatale tra i due “diversi”, destinata a segnare il seguito della vicenda, 
non è stata Mila a provocare la rottura del matrimonio di Aligi e a spingerlo a 
staccarsi dalla moglie e dalla famiglia: già sin dalla sua prima comparsa in scena, 
prima di incontrare Mila, il giovane aveva dichiarato con fermezza e ostinazione il 
suo proposito di lasciare la casa e di risalire sulla montagna, cioè il suo rifiuto del 

16. Come sostiene Alonge: «La vista di Aligi è stata per lei un’epifania, l’incidente sulla strada di 
Damasco. Da prostituta a santa, come Maddalena, davanti a quella parvenza di Cristo che è indub-
biamente Aligi» (Alonge, «La figlia di Iorio», ovvero la religione delle madri, cit., p. 41). Anche Simona 
Costa parla di una «rigenerazione per amore di Mila, rifatta innocente come da una nuova nascita» 
(S. Costa, Simbolismo e dialettica del simbolo nella «Figlia di Iorio», in La figlia di Iorio, cit., p. 251; 
la tesi è ripresa in D’Annunzio, Salerno Editrice, Roma 2012, p. 169). Parimenti Puppa ravvisa «una 
metamorfosi etica, un radicale spostamento della propria identità, da meretrice a santa» (Puppa, «La 
figlia di Iorio» tra Michetti e d’Annunzio, cit., p. 116), e ribadisce che in lei si riconosce il tópos della 
«Maddalena/Thaïs, della prostituta redenta» (ivi, p. 118). A sua volta Giovanni Getto accosta Mila 
alla Maddalena dei Vangeli, la «peccatrice a cui molto sarà perdonato perché molto ha amato» (G. 
Getto, La città morta, in Tre studi sul teatro, Sciascia, Caltanissetta-Roma 1996, p. 169). Al contrario 
Giorgio Bárberi Sqarotti parla dell’«innocenza» di Mila e sostiene che gli uomini «la pretendono 
prostituta perché straniera, [...] perché non appartiene alla comunità, di cui non condivide le stesse 
credenze e gli stessi riti» (G. Bárberi Squarotti, La fiamma e l’ombra: il teatro, in La scrittura verso il 
nulla: d’Annunzio, Genesi, Torino 1992, p. 251). Anche la Giammarco sottolinea «i travisamenti in cui 
è incorsa buona parte della critica» per quanto riguarda «la presunta conversione di Mila per amore 
di Aligi», «accomunandola alle tante figure di prostitute redente circolanti nei teatri italiani tra Otto 
e Novecento» (M. Giammarco, Il discorso di Mila. «Liminal persona» e nuovo linguaggio drammatico, 
in La parola tramata, cit., p. 127).
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matrimonio e la sua impossibilità di restare nel contesto famigliare17. E sulla mon-
tagna era andato da solo. La convivenza con Mila e l’amore per lei mettono soltan-
to in evidenza il naufragio irrimediabile di quel matrimonio e rinsaldano in Aligi il 
proposito di non tornare più al fianco della moglie. La malevolenza della comuni-
tà ha comunque un fondamento nel fatto che quella convivenza (di cui peraltro la 
gente ignora il carattere casto) infrange tutte le leggi, sia quelle del costume patriar-
cale sia quelle religiose, ed Aligi ne è ben consapevole, provandone disagio e biso-
gno di sanare l’infrazione, come apparirà più avanti. 

Mila è certo una donna funesta, perché il suo arrivo nella casa di Aligi porta una 
serie di sventure, il dolore della madre e delle sorelle per la sua lontananza, la 
morte per consunzione della sposa abbandonata, il parricidio commesso dall’eroe, 
la sua condanna a una morte atroce, il sacrificio di Mila stessa per salvarlo. Ma 
Mila non coincide affatto con le figure delle donne fatali, di cui l’opera dannunzia-
na offre un ampio catalogo: non porta sventura e distruzione per una malvagia 
volontà e per un perverso disegno, lo fa contro la sua volontà18, perché il suo fasci-
no attira gli uomini, puri e casti come Aligi o libidinosi e animaleschi come Lazaro, 
e questa potenza dell’Ewigweibliche è una forza che entra inevitabilmente in con-
flitto con le leggi della vita famigliare e della convivenza sociale, producendo disa-
stri e sventure. Mila stessa vuole porre rimedio a questa forza distruttiva che da lei 
emana, autoeliminandosi, prima pensando di allontanarsi da Aligi, poi di uccider-
si, infine sacrificandosi per l’uomo amato: così da donna funesta si trasforma in 
donna salvifica. Su questo piano si possono scorgere affinità con un’altra eroina 
dannunziana, la Foscarina del Fuoco, che esercita anch’essa senza volerlo una ne-
fasta influenza sull’eroe e si sacrifica facendosi da parte, per consentirgli di seguire 
il suo destino di artista.

Nonostante il sentimento fortissimo che lega i due casti amanti, l’azione del 
secondo atto vede infatti verificarsi una svolta inaspettata: Mila appare impegnata 
a convincere Aligi a tornare in seno alla famiglia. In conseguenza della sua eleva-
zione spirituale, per di più esaltata dall’ascetico connubio con il pio pastore, pro-
prio la donna sessualmente libera, estranea all’immagine femminile imposta dai 
canoni correnti della società patriarcale, diviene la paladina del costume tradizio-
nale, della sacralità della famiglia e della santità del matrimonio. In questo dimostra 
anche la sua delicata sensibilità, poiché è consapevole del dolore che la lontananza 
del giovane e il suo vivere sulla montagna con lei provocano alla madre, alle sorel-
le, alla sposa, e non riesce a sopportarlo. Ha perciò maturato segretamente la con-
vinzione che per lei è giunto il momento di lasciarlo libero, allontanandosi per 
sempre da lui. L’occasione per rivelargli questo suo proposito è offerta da dei 
canti che risuonano in lontananza, quelli dei pellegrini che stanno valicando la 

17. La Giammarco osserva che Mila «viene a portare la guerra là dove fino a poco prima sembrava 
regnare la pace» (Giammarco, Il discorso di Mila, cit., p. 123): sembrava, appunto, perché in realtà era 
già aperto un conflitto, costituito dall’estraneità di Aligi alla famiglia e dal suo impulso di fuga.

18. Puppa collega a Mila una serie di femmes fatales e medusee, non solo dannunziane, ma non met-
te in rilievo questa basilare differenza (Puppa, «La figlia di Iorio» tra Michetti e d’Annunzio, cit., p. 118).
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montagna per scendere in pianura e passeranno nelle vicinanze della casa di Aligi: 
gli consiglia allora di affidare al crocifero un messaggio per la madre, in cui pro-
mette che discenderà per essere da lei «ribenedetto» e le assicura «ch’ei fu liberato 
/ d’ogni male e periglio, liberato / della falsa nemica». Nel suo spirito di sacrificio 
Mila arriva persino a confermare la falsa immagine di malefica e demoniaca fasci-
natrice che la comunità si è creata di lei. Questo sacrificio di accettare per amore 
le calunnie dei malevoli prefigura quello ben più grande che l’eroina compirà nel 
finale, confessandosi strega e condannandosi così al rogo: è un esempio del sistema 
di anticipazioni e di rimandi interni su cui si regge il testo, come avremo modo di 
verificare ancora in numerosi alti casi.

Il canto dei pellegrini che echeggia per il valico della montagna ritma costante-
mente le prime scene di questo secondo atto. Risalta la studiata simmetria con la 
notazione sonora che in modo analogo ritma l’azione del primo atto, le urla dei 
mietitori, prima in lontananza, poi sempre più vicine sino a giungere all’aia dinan-
zi alla casa. Si è appena accennato alle anticipazioni e ai rimandi che ricorrono nel 
testo: in tutta la tragedia si può osservare parimenti la ricerca di queste simmetrie 
interne, segno della volontà, da parte dello scrittore, di costruire una trama sotter-
ranea al di sotto della superficie dell’azione, un artificio costruttivo che ritorna 
anche nelle altre opere dannunziane e accomuna i testi drammatici e quelli narra-
tivi. In questo caso però la simmetria è rovesciata, naturalmente, in armonia con il 
clima opposto che domina nei due atti: se nel primo, come si è visto, le urla espri-
mono lo scatenarsi del furore carnale più selvaggio, qui i canti religiosi rimandano 
al prevalere di una mortificazione della carne, di una spiritualità elevata e di senti-
menti miti e delicati. Ma questi canti assumono anche un’altra funzione, quella di 
richiamare il legame di Aligi con la pianura, con la sua casa e la sua famiglia, che è 
il tema centrale di tutto l’atto, e di prefigurare lo sbocco finale dell’azione della 
tragedia, che sarà appunto il ritorno dell’eroe alla madre e alle sorelle.

La decisione di Mila sconvolge Aligi, che ha maturato ben altri progetti, ed egli 
li contrappone a quelli della donna: intende consacrare il loro legame con il vinco-
lo del matrimonio («Nella mia casa non ritornerò / se non con te, con te, figlia di 
Iorio, / Mila di Codra, mia per sacramento»), e la ferma, irremovibile volontà che 
sta dietro questo proposito è denunciata dall’iterazione del pronome di persona 
«te» e dalla pronuncia del nome dell’amata, con il patronimico e il luogo di prove-
nienza, si direbbe ad esprimere anche la consapevolezza dell’enormità dell’atto di 
portare in casa come moglie una donna di tale fama e al tempo stesso la determi-
nazione a sfidare il pregiudizio comune. Aligi chiarirà meglio il suo progetto al 
santo Cosma: vuole andare a Roma, dal papa, per chiedere l’annullamento del suo 
matrimonio precedente con Vienda, perché la sua sposa non è stata da lui toccata 
e può tornare alla casa della madre vergine come ne era uscita; così l’unione con 
Mila potrà essere consacrata dal rito ufficiale. L’amore di Mila, in luogo del legame 
con la donna imposta dalla madre contro la sua volontà e non amata, ha fatto cam-
biare atteggiamento ad Aligi: il giovane che rifiutava il matrimonio e nella sua 
estraneità era distaccato dalla famiglia, in obbedienza alla sua vocazione alla soli-
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tudine ascetica e creativa, ora vagheggia l’unione eterna del vincolo matrimoniale 
con la donna da lui scelta, con la quale è scattata l’irresistibile attrazione, e che 
grazie all’affinità spirituale gli consente di proseguire la vita prediletta. 

5. Dramma borghese e melodramma

Stiamo leggendo una «tragedia pastorale», come recita il frontespizio, ma, in 
conseguenza di tutta questa tematica di fallimento matrimoniale e di nuovi amo-
ri, di tutti questi progetti di annullamento e nuovo matrimonio, dietro alle vicen-
de ambientate nel remoto Abruzzo primitivo vediamo irrimediabilmente affiora-
re il dramma borghese: il quale sembra imporsi come un’implacabile nemesi 
all’autore, immerso nel suo tempo, nell’epoca della morte della tragedia (ed è la 
sorte che tocca anche alle altre «tragedie» dannunziane, specie a quelle 
«moderne»)19. Basta guardare all’intreccio con occhio un po’ straniato e ridurlo 
alle sue componenti essenziali, spogliandolo di travestimenti ed orpelli, e imma-
ginando i personaggi in abiti e ambienti moderni: il giovane di buona famiglia 
che rifiuta il matrimonio impostogli dai genitori, che si lega a una donna vera-
mente amata, benché di cattiva fama; la donna “perduta”, ma dagli elevati senti-
menti, che si sente in colpa per avere rovinato una famiglia ed è nobilmente 
pronta al sacrificio e alla rinuncia, ma è intimamente lacerata perché lasciare 
l’uomo amato è per lei uno strazio intollerabile («Forza non ho d’andarmene, 
Maria, / e vivere con lui Mila non può!»; si riconosce l’antico motivo elegiaco e 
patetico, «sic ego nec sine te nec tecum vivere possum»), per cui l’unica soluzio-
ne è la morte. Anzi, più che il dramma borghese, da una simile storia si vede 
spuntare il melodramma20: per l’esattezza, siamo sostanzialmente di fronte alla 
vicenda della Traviata, come fu subito notato21. Con la variante finale del rogo 
della strega al posto della tisi che consuma la donna “perduta” dal gran cuore, 
con la sorella che, invece del padre, viene a convincere la “traviata” a lasciare 
libero il giovane (le due scene, tra Ornella e Mila e tra Germont e Violetta, sono 
perfettamente omologhe), e inoltre con un Alfredo uccisore del padre che si 
frappone fra lui e l’amata. Effettivamente questo secondo atto, dove prende il 
sopravvento la materia amorosa, scade alquanto rispetto al primo, cedendo a una 
serie di cliché drammatici un po’ logori.

A conferma del clima da melodramma, vi è anche il duetto fra i due protagoni-

19. Per una trattazione più articolata delle “tragedie moderne” di d’Annunzio rimandiamo al no-
stro volume Reietti e superuomini in scena. Verga e d’Annunzio drammaturghi, Liguori, Napoli 2009, 
pp. 83-242.

20. Lo notava già la critica teatrale del tempo. Scrive il recensore della «Perseveranza», il 3 marzo 
1904, a proposito della rappresentazione al Lirico di Milano: «Vedo un po’ dovunque che la tragedia 
più che scendere al dramma mi pare degeneri addirittura nel più arbitrario e sbalorditivo melodramma 
della vecchia scuola» (citato da V. Valentini, «La figlia di Iorio»: una «tragedia» di popolo, in Il poema 
visibile. Le prime messe in scena delle tragedie di Gabriele d’Annunzio, Bulzoni, Roma 1993, p. 315).

21. Cfr. R. Renier, Per la «Figlia di Iorio», in Svaghi critici, Laterza, Bari 2010, p. 234. Puppa, «La 
figlia di Iorio» tra Michetti e d’Annunzio, cit., pp. 113 sg., fa riferimento alla Dame aux camélias.
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sti. Dopo che Cosma li ha lasciati soli, si svolge la loro straziante ultima scena. 
Aligi sogna che Mila lo segua nel suo peregrinare di pastore, e la donna asseconda 
il suo sogno («Camminare con te per monti e spiagge, / vorrei che questa fosse la 
mia sorte»), benché ormai sia decisa ad abbandonarlo. In questo “duetto”, perva-
so da un’estrema tensione lirica e patetica, con il crescere della forza passionale, i 
due si afferrano le mani, guardandosi fissamente, e Aligi è preso da un tremito 
invincibile, come un amante cavalcantiano o il Paolo dantesco («Ah, si trema, si 
trema. Tu sei freddo / Aligi, tu ti sbianchi»). Al culmine di tutta questa scena i due 
giungono finalmente al bacio. È evidente l’intensa carica erotica che, sotto il pate-
tismo e il sentimentalismo, domina tutto l’episodio. I due che si erano imposti di 
vivere l’uno accanto all’altro in perfetta castità, come fratello e sorella in Cristo 
(ancora in questo dialogo Mila usa la formula «fratel mio»), non riescono a soffo-
care del tutto gli impulsi sessuali ed è inevitabile che finiscano per cedere alla 
tentazione, contro ogni sforzo repressivo, arrivando con il bacio, in qualche modo, 
al contatto fisico22. Se d’Annunzio, in chiave estetizzante, sente il fascino della 
sublimazione ascetica “francescana”, sente allo stesso modo il fascino della mistio-
ne ambigua tra sublimazioni e impulsi della carne (della quale mistione è un per-
fetto esempio il rapporto fra Andrea Sperelli e Maria Ferres, la «pura madonna 
senese»). 

Sta di fatto però che l’eroe denuncia un cedimento nel suo itinerario di ascetica 
spiritualizzazione23, un limite e un’imperfezione. Aligi e Mila stessi sembrano su-
bito avvertire l’enorme gravità di ciò che sta per avvenire, il fatto che cambierà a 
fondo il percorso di vita da loro sino a quel momento seguito. Aligi esclama: «Mi-
la, Mila, sento come un tuono... / E tutta la montagna si sprofonda. / Dove sei? 
dove sei? Tutto si perde». La montagna era lo spazio sacro destinato ad accogliere 
il casto connubio dei due fratelli in Cristo, e ora, in un clima di apocalisse, sembra 
sprofondare, nella percezione dell’eroe funestata dal senso di colpa; tutto ciò a cui 
aveva aspirato «si perde», la stessa donna sembra sparire, spinta in una lontananza 
incolmabile, e Aligi «tende le mani verso di lei, come uno che brancoli». Ma questa 
percezione non basta a fermare il bacio ineluttabile. Dopo di che i due cadono in 
ginocchio, «l’uno di contro all’atra», come due penitenti schiacciati dal peso della 
colpa, invocando misericordia dal cielo («Mila Miserere di noi, Vergine santa! 
Aligi Miserere di noi, Cristo Gesù»). Non sarà un caso che proprio in questo 
momento Aligi venga chiamato perché «una pecora nera s’è sciancata»: l’immedia-
ta contiguità induce a scorgere in quella pecora nera e zoppa una proiezione sim-

22. La Sinisi osserva che nello scontro col padre Aligi non è più «l’essere innocente e spiritual-
mente forte», nelle pagine precedenti si è ormai compromesso «con le forze oscure e potenti di una 
sensualità ridestata», perché con Mila ha ceduto al richiamo dei sensi, suggellato dal bacio, che lo 
ha portato a un totale smarrimento. Ed è questo Aligi contaminato dal desiderio e dalla gelosia che 
affronterà il padre, in uno stato di ottenebramento e di perdita di coscienza, «cieco d’orrore», come 
sottolinea il testo (Sinisi, Il simbolismo dei luoghi e delle stagioni nella «Figlia di Iorio», cit., p. 74).

23. A ben vedere l’aspirazione di Aligi a sposare Mila è un cedimento analogo, perché il matrimonio 
comporterebbe il rapporto carnale, quindi la violazione del proposito di assoluta castità e purezza.
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bolica dell’eroe, che è venuto meno alla sua ricerca di perfezione spirituale. Un 
simbolo della sua imperfezione sarà da vedere anche nella statua dell’angelo, rifi-
nita nella parte superiore, con le ali pronte al volo, ma nella parte inferiore ancora 
prigioniera della materia bruta24. Si profila il fallimento del percorso spirituale dei 
due casti amanti. Ma vi coopera anche Mila, e non solo partecipando al bacio: 
anche il suo proposito di lasciare Aligi, per farlo ritornare alla famiglia, quella fa-
miglia che egli aveva rifiutato per salire sulla montagna, va nella stessa direzione. 
E sarà davvero l’approdo finale del percorso dell’eroe.

Gli assillanti sensi di colpa suscitati in Mila da questo emergere prepotente del 
desiderio sessuale si manifestano nella preghiera da lei rivolta alla Madonna subito 
dopo il bacio, nella quale insiste in un tentativo di innocentizzazione («Non fu 
peccato, sotto gli occhi vostri. / Non fu peccato. Voi lo concedeste»), che si po-
trebbe vedere come un bell’esempio di Verneinung freudiana, una negazione che 
permette l’affiorare del fondo autentico della psiche, dove si cela il senso di colpa 
represso (ma si sa che Freud stesso riconosceva come gli scrittori avessero avuto 
tante intuizioni che andavano nella stessa direzione delle sue scoperte). Una dispo-
sizione analoga è riconoscibile in Aligi, che ripete a Mila: «Dio perdona, / perché 
tremiamo, Maria ci perdona».

Ornella, in obbedienza alla sua personalità forte, è venuta a ingiungere a Mila 
di togliere il «maleficio» su Aligi e di andarsene, lasciandolo libero, e le ha portato 
persino le provviste per il viaggio, tanto è sicura del successo della propria missio-
ne; ma, dalla confessione di Mila, deve prendere atto della nobile rinuncia di quel-
la che come tutti riteneva l’ammaliatrice del fratello. Se da un lato Ornella è una 
custode delle credenze e dei riti tradizionali e superstiziosi (si segna con l’olio 
della lucerna caduta di mano a Mila, per cacciare il malaugurio, come allo stesso 
fine aveva fatto baciare a Vienda il pane benedetto cadutole per terra), dall’altro 
rientra pienamente nel clima del dramma borghese, con il suo deciso e attivo im-
pegno a ricomporre la famiglia disgregata dallo sviamento del giovane. Traccia un 
quadro desolato della casa, dove regna il dolore della madre e di loro sorelle, e la 
sposa si va a poco a poco spegnendo; ma in questo quadro evoca anche la presen-
za di Lazaro, che «mastica il suo fiele» per non aver potuto avere Mila, soffre per 
la ferita, colto da erisipela si sente «dì e notte latrare» e, «incanato», lancia «le 
grandi biasteme». Viene così di nuovo in evidenza, dopo la breve comparsa alla 
fine del primo atto, la sua figura sinistra e minacciosa. E, fatto ancora più inquie-
tante, Ornella avverte Mila che il padre si è messo in testa di salire alla montagna 
per riprendersela. Risalta allora una precisa simmetria tra l’ingresso in scena, in 
questo secondo atto, della sconosciuta con il volto coperto dall’«ammantatura», 

24. Si veda a tal proposito Artioli, «La figlia di Iorio», una tragedia sapienziale, cit., pp. 175 e 178. 
Artioli prende molto sul serio la pièce come libro sapienziale, incentrato su un percorso iniziatico di 
sublimazione spirituale, dedicandole un’accanita analisi su tale linea interpretativa, a volte con nota-
zioni acute ma spesso con accostamenti fantasiosi e evidenti sovrainterpretazioni. È buona norma non 
prendere mai troppo sul serio queste accensioni spiritualeggianti di d’Annunzio, che rientrano solo 
nel suo gioco letterario estetizzante.
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Ornella, e l’ingresso dell’altra sconosciuta velata, Mila, nel primo: entrambe con il 
loro arrivo sono foriere di sventura e rovina.

6. La ricomparsa del maschio dominante

Come indica la didascalia che apre la scena, Lazaro si profila «alto» nell’apertura 
della caverna, dove Mila è rimasta sola: già questo particolare dell’alta statura in-
troduce l’idea di una potenza fisica a cui è impossibile opporsi, che è il tratto tipi-
co del maschio dominatore. Si delinea una precisa simmetria costruttiva tra i due 
atti: nel primo Mila è inseguita come preda dai mietitori «incanati», nel secondo è 
cercata di nuovo da un altro mietitore, spinto dalla foia bestiale (si è sentito come 
Ornella lo definisse «incanato», durante il forzato soggiorno in casa: il termine non 
era usato a caso). Ma tra i due atti finora si apriva un’opposizione spaziale che 
veicolava una basilare opposizione assiologica, il conflitto fra la realtà contadina, 
caratterizzata dagli impulsi animaleschi e da una carnalità sfrenata, e il mondo 
della montagna, quello di Aligi e Mila, connotato da elevazione spirituale, casta 
ascesi, religiosità e dedizione alla creatività artistica (che si identifica con la devo-
zione, poiché il prodotto è l’angelo ligneo); ora invece l’arrivo di Lazaro porta 
sulla montagna il mondo della pianura e dei mietitori, rompendo la separazione 
dei due spazi, e il mondo della pianura viene a distruggere con la sua brutalità e la 
sua carnalità l’idillio pastorale religiosamente sublimato, compiendo ciò che non 
era riuscito ai mietitori nei confronti del rito nuziale nella casa di Aligi. E si ripro-
duce così il conflitto del primo atto tra il figlio e il padre, tra la legge religiosa e 
quella patriarcale, tra civiltà e barbarie.

La prima parola che Lazaro rivolge a Mila, «femmina», è indicativa della sua 
visione della donna, quella propria del maschio dominante, che vuole degradarla 
a pura femmina della specie, una sorta di animale totalmente a lui soggetto, sul 
quale gli è lecito esercitare qualunque arbitrio. E difatti porta con sé, arrotolata al 
braccio, una corda come quella che serve a tenere legati i buoi, con la quale inten-
de catturare Mila e portarla con sé, appunto come una bestia di sua proprietà. 
Subito dopo, con un «riso breve e crudele», ricorda che durante la malattia che lo 
aveva afflitto sentiva in casa piangere le donne, ma non per le sue sofferenze, ben-
sì per Aligi lontano, «magato da una magalda». Si delinea un clima famigliare 
ostile al patriarca infedele e violento, ma soprattutto traspare da queste parole il 
secondo pensiero di Lazaro, dopo quello riguardante Mila, la rivalità nei confron-
ti del figlio, che insieme con la violenza sulla donna sarà il tema centrale di questo 
finale del secondo atto. Alla rivalità si mescola il disprezzo per il figlio più debole: 
«Certo, donna, male scegliesti». In questo disprezzo si sente l’orgoglio del maschio 
fisicamente e sessualmente più forte, compiaciuto che si sia «rifatto» il suo sangue 
dopo la ferita e la malattia, e il suo corpo abbia recuperato tutta la sua potenza 
virile. Ma si può intuire anche l’orgoglio per la propria superiorità economica sul 
pastore che vive in povertà: più avanti infatti Lazaro esprimerà il compiacimento 
di essere un «capoccio fornito», in grado di assicurare alla donna una vita ben più 
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agiata che in quella misera caverna; arriverà a offrirle sino a venti ducati d’argento, 
abbinando anche questa lusinga alla minaccia della costrizione fisica. 

A differenza di Ornella, il padre non si cura minimamente dell’unità della fa-
miglia, non viene a riportare a casa il figlio “traviato” (al rozzo e brutale contadino 
di un Abruzzo primordiale non si addice il ruolo di Germont), ma solo a ripren-
dersi la donna che eccita i suoi impulsi sessuali. La difesa dell’integrità della fami-
glia patriarcale è delegata solo alla componente femminile, e difatti è il compito 
che si è assunto Ornella, nel salire sulla montagna. Nella sua impresa erotica il 
maschio alfa, che deve imporsi ad ogni costo, non tollera l’ostacolo frapposto dal-
la famiglia alle sue voglie, pensa di avere il diritto di prendersi tutte le donne che 
vuole, in spregio del vincolo matrimoniale sancito dal sacramento. A Mila, che gli 
ricorda la moglie Candia, Lazaro risponde secco e sprezzante: «Metta amara saliva 
e con quella / bagni il filo di canapa e torca». Quello che le leggi della società pa-
triarcale non concedono al figlio, la relazione con una donna fuori dal matrimonio, 
il patriarca lo rivendica per sé come cosa naturale e dovuta; e non si cura nemme-
no che anche di lui si possa dire che è stato «magato da una magalda»: al maschio 
dominante è consentito tutto, o meglio se lo prende senza riguardo per alcuno, 
tanto meno per una moglie che ritiene debba essere a lui totalmente soggetta. Mi-
la, che ha già deciso il suicidio, deliberata morte ferocior gli risponde impavida, si 
dichiara pronta a inghiottire tutte le erbe venefiche contenute nella sacca abban-
donata da Anna Onna, di essere disposta a farsi portare legata dinanzi al balivo, 
come «svergognata sortiera», a farsi ardere sul rogo (e così prefigura la sorte che 
le toccherà alla fine della vicenda). Ma Lazaro la vuole viva con sé. 

Il sistema assiologico che è alla base di questo episodio è chiaro e inequivoca-
bile: Lazaro è presentato come una figura decisamente negativa, è il villain che nel 
meccanismo drammatico deve suscitare avversione e riprovazione morale, come 
indicano anche gli aggettivi per lui usati nelle didascalie («crudo», «crudele», «bie-
co»). Ma, conoscendo d’Annunzio e il complesso della sua opera, dove l’immagine 
della donna come preda del maschio e un ambiguo vagheggiamento del sesso le-
gato a forme di violenza e crudeltà, sono temi largamente presenti (basti ricordare 
le fantasie di violenza e di stupro a cui si abbandona Claudio Cantelmo, che sogna 
di espugnare città e di «portare in arcione le donne seminude a traverso le lingue 
innumerevoli dell’incendio»), non si può escludere una segreta solidarietà con il 
personaggio di Lazaro, una sotterranea identificazione con la sua aggressiva vora-
cità sessuale senza inibizioni e senza freni, con la brutale decisione mediante cui 
impone il suo dominio sulla donna.

7. Il figlio contro il padre: il conflitto tra le due leggi

A questo punto, quando la tensione tra il predatore e la vittima è già al massimo, 
compare Aligi. È un momento culminante della tragedia, quando il conflitto che 
sta alla sua base da latente viene in primo piano in tutta la sua violenza. Aligi, alla 
vista del padre, perde «ogni colore di vita». In questo pallore è possibile scorgere 
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la volontà, da parte dello scrittore, di sottintendere un groviglio di sentimenti 
diversi: paura di fronte alla figura paterna possente e soverchiante, alla sua auto-
rità indiscutibile, senso di inferiorità, coscienza della propria insuperabile debo-
lezza di ragazzo ancora «imberbe» di fronte al maschio nel pieno della sua virilità; 
ma presumibilmente si possono riconoscere anche altre componenti, indignazio-
ne e ira dinanzi a una violenza prevaricatrice intollerabile, per di più nei confron-
ti della donna amata, gelosia e rivalità. Il padre invece interpreta il pallore solo 
come «spavento», in base al consueto disprezzo per la debolezza del figlio, in 
confronto alla propria forza, e lo irride chiamandolo «pecoraio», a segnare una 
diversità sociale ritenuta inferiorità spregevole. Il dialogo che segue tra i due è 
estremamente importante e si pone come uno dei centri nodali dell’opera, poiché 
porta alla luce in modo evidente la mentalità e la struttura concettuale che stanno 
alla base del conflitto tra padre e figlio, al di là della sua dimensione psicologica 
e sociale.

Lazaro ribadisce la propria superiorità gerarchica e la propria autorità di padre 
padrone: al figlio non è lecito rivolgergli domande, perché egli si arroga il diritto 
di fare ciò che più gli talenta, e poi di giudicare. Il figlio non deve avere l’ardimen-
to di levare il viso verso di lui, deve solo obbedire. Lazaro ragiona e si comporta 
secondo le leggi che regolano il rapporto fra padri e figli nella società patriarcale e 
che attribuiscono al padre un potere assoluto, di vita e di morte25. Aligi, per quan-
to riguarda la propria persona, non contesta tali leggi, si dichiara tenuto all’obbe-
dienza e riconosce che il padre ha il diritto di giudicarlo («Padre, tolga il Signore 
da me / ch’io non vi faccia obbedienza. / E voi giudicare potete del figlio vostro»), 
però, per quanto riguarda la donna, a queste leggi, che si collocano a un livello 
soltanto sociale, contrappone una legge che ritiene superiore, quella etico-religio-
sa, che rimanda a un piano sovrannaturale e che vieta di fare violenza a una perso-
na per ridurla in proprio possesso: intima infatti al padre di non fare del male a 
Mila perché «è peccato». È una parola chiave, che testimonia come il pio pastore 
ragioni essenzialmente in base a un codice religioso. 

Come già era evidente nel primo atto, si contrappongono due sistemi di leggi, 
entrambi presenti e operanti in quel conteso. Ora, nello scontro diretto fra padre 
e figlio, il conflitto viene allo scoperto, esprimendosi nei discorsi dei personaggi in 
chiare affermazioni ideologiche: e mai come adesso la legge patriarcale appare 
estranea a quella religiosa e con essa inconciliabile. Alla fine dell’atto precedente i 
mietitori e lo stesso Lazaro si erano piegati dinanzi alla croce di cera posta da Ali-
gi sulla soglia: la turba furibonda aveva desistito dalla sua caccia, e Lazaro, obbe-
dendo all’ordine del figlio, si era inginocchiato per penitenza prima di entrare 
nella sua casa. Ma ora il padre non si piega più, spinto dalla libidine incontenibile 
e dall’ira suscitata dal vedersi frapporre ostacoli proprio dal figlio che dovrebbe 
essergli totalmente soggetto. Per lui la legge etico-religiosa non vale più, vale solo 

25. È stato osservato però che d’Annunzio proietta sul costume delle campagne abruzzesi i diritti 
del pater familias di Roma antica.
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la propria, quella patriarcale, che consente al maschio di prendersi la donna che 
vuole, e concede al padre ogni diritto sui figli, in spregio della morale, dei precetti 
cristiani e dei valori famigliari che ad essi si ispirano26. 

Questa visione è enunciata in modo ancora più esplicito e perentorio nella ri-
sposta che Lazaro dà all’affermazione di Aligi riguardo a Mila («Il Signore sia 
giudice, padre [...] Il Signore sia giudice»), risolvendosi in una vera e propria, ar-
ticolata definizione della legge patriarcale, che secondo il contadino domina «fin 
dai tempi dei tempi» ed è al di sopra di tutte le altre leggi: 

Io sono il tuo padre; e di te
far posso quel che m’aggrada,
perché tu mi sei come il bue
della mia stalla, come il badile
e la vanga. E s’io pur ti voglia
passar sopra con l’erpice, il dosso
diromperti, be’, questo è ben fatto.
E se mi bisogna al coltello
un manico ed io me lo faccia
del tuo stinco, be’ questo è ben fatto;
perché io sono padre e tu figlio,
intendi? E a me data è su te
ogni potestà, fin dai tempi
dei tempi, sopra tutte le leggi27. 

Ma Aligi resta fermo a sostenere la superiorità della legge etico-religiosa, pur 
ribadendo ancora di essere disposto a sottomettersi alle forme più crudeli e violen-
te di quella paterna: «Passatemi sopra con l’erpice / ma non toccate la donna», e 
ripetendo: «Il Signore sia giudice, e giudichi fra voi e me». Poco più tardi Lazaro, 
dopo aver fatto legare come «invasato» il figlio che ostinatamente continua a op-
porsi a lui, si proclamerà anche con Mila unica fonte della «legge»: «Femmina, or 
hai tu veduto / che il padrone son io. Do la legge». La scena, come si vede, presen-
ta un conflitto drammatico non solo di persone e sentimenti, ma di idee. Dietro lo 
scontro che oppone due individui si manifesta un conflitto di più vasta portata, fra 
due visioni del mondo, una più arcaica, feroce e barbarica, ancora sostanzialmente 
paganeggiante, e una più umana, che si pone a fondamento di rapporti più civili, 
rispettosi dei diritti della persona.

Lo scontro fra Aligi e Lazaro di Roio riprende quello fra Giorgio Aurispa e il 

26. Silvana Sinisi vede nello scontro fra figlio e padre un conflitto fra Bene e Male (Il simbolismo 
dei luoghi e delle stagioni nella «Figlia di Iorio», cit., p. 73): se questo è vero sul piano simbolico, è 
necessario poi precisare che nel testo bene e male storicamente si specificano come religione quale 
fattore di incivilimento e barbarie patriarcale primitiva.

27. Simona Costa osserva opportunamente che la sottomissione di Aligi al padre nasce non solo 
dalla legge patriarcale, ma anche da un fattore economico, la subalternità del povero pastore al più 
ricco agricoltore (Costa, Simbolismo e dialettica del simbolo, cit., p 251; su questo punto, della stessa, 
si veda anche Ead., D’Annunzio, cit., p. 169).
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padre nel Trionfo della morte28, che anche per questo aspetto si conferma un’opera 
fondamentale, capace di toccare punti vitali della visione dannunziana. Come nel-
la Figlia di Iorio, nel secondo libro del romanzo, in cui si narra il ritorno momen-
taneo dell’eroe nella casa paterna, si oppongono un figlio debole, chiuso nella 
propria interiorità, isolato dal contesto sociale, e un padre dalla personalità forte e 
tirannica, spudoratamente adultero, che schiaccia il figlio anche con la sua fisicità 
sanguigna e possente29. Il romanzo dannunziano del 1894, presentando il tema del 
conflitto tra figlio “inetto” a vivere e padre dominatore, anticipa tutto un filone 
della letteratura novecentesca che tale tema ripropone insistentemente (basti pen-
sare al Tozzi di Con gli occhi chiusi, allo Svevo della Coscienza di Zeno, al Pirandel-
lo di Uno, nessuno e centomila, senza contare un testo paradigmatico come la 
Lettera al padre di Kafka). Si tratta di un tema di centrale importanza nella cultura 
moderna, poiché vi si riflette in forme metaforiche ed emblematiche un fenomeno 
storico di portata epocale: il conflitto fra l’uomo nuovo, prodotto della crisi dell’in-
dividuo generata dalle grandi trasformazioni economiche e sociali, come l’avvento 
del capitale monopolistico e della società di massa, che schiacciano l’uomo renden-
do fragile e incerta la sua personalità, e l’uomo antico, quello della fase di pienezza 
della borghesia in ascesa, il mitico Individuo dalla personalità solida e forte, capa-
ce di creare demiurgicamente il proprio mondo e di dominarlo con sicurezza30. In 
queste opere il conflitto si manifesta essenzialmente a livello psicologico, anche di 
una psicologia del profondo (come nel caso di Svevo), che però rimanda sempre a 
un dato contesto sociale e storico, perché la psicologia individuale ha le sue radici 
in quel terreno e ne è inevitabilmente condizionata. Qui nella Figlia di Iorio lo 
scontro tra figlio e padre è declinato in quella forma peculiare e specifica che si è 
appena vista, non solo in chiave psicologica individuale ma come conflitto fra 
mentalità, fra legge patriarcale e legge etico-religiosa, data l’ambientazione in una 
società arcaica, collocata come fuori del tempo storico, e data la fisionomia asceti-
ca conferita al protagonista e quella primitiva dell’antagonista, mentre nelle opere 
citate l’ambientazione contemporanea consente un rapporto più diretto con la 
realtà storica. Ciò non toglie che la tematica di fondo, come si coglieva nel Trionfo 
della morte, si possa cogliere anche nel testo della tragedia pastorale, sotto il velame 
della ricostruzione dei costumi folclorici di un mondo remoto, perché i temi essen-
ziali del conflitto tra figlio e padre, inettitudine e debolezza vs sicurezza e forza, vi 
emergono egualmente e possono con facilità caricarsi di un valore allusivo alla 
contemporaneità. Sotto questo aspetto, allora, La figlia di Iorio per lo scontro fra 

28. Anche Simona Costa accenna al legame del conflitto fra Aligi e Lazaro con quello fra Giorgio 
Aurispa e il padre (Simbolismo e dialettica del simbolo, cit., p 250). Il saggio mette in evidenza altri 
collegamenti fra la «tragedia» e il Trionfo della morte. Per Paolo Puppa, il «parricidio realizzato» di 
Aligi «soddisfa, a distanza, gli impulsi inconfessati del suo predecessore “alto”» (Puppa, «La figlia di 
Iorio» tra Michetti e d’Annunzio, cit., p. 116).

29. Per un esame particolareggiato di questo episodio del romanzo ci sia consentito di rimandare 
al nostro volume Le ambiguità della «decadenza». D’Annunzio romanziere, Liguori, Napoli 2008, pp. 
77-97.

30. Anche per questo aspetto rimandiamo al nostro Le ambiguità della «decadenza», cit.
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Aligi e il padre può a buon diritto collocarsi a fianco delle opere sopra ricordate, 
al pari del Trionfo della morte.

Allo scontro definitivo con il padre Aligi non giunge corazzato dalla sua asceti-
ca purezza, come nel finale del primo atto, quando lo aveva piegato alla riverenza 
dinanzi alla croce di cera, ma già in qualche modo contaminato dal cedimento ai 
sensi, in conseguenza del bacio e del sogno di fare di Mila la sua sposa, quindi fa-
cile preda di sentimenti quali la rivalità e la gelosia per il possesso della donna. 
Allora, una volta slegato da Ornella, quando vede il padre che sta per usare violen-
za a Mila non riesce più a conservare l’atteggiamento sottomesso in precedenza 
dimostrato, ma si lascia vincere dagli impulsi più immediati, sino a impugnare la 
scure del parricidio. E così, col sangue di questo delitto, contamina irreparabil-
mente anche la caverna, che era stata come il luogo sacro, il tempio del’elevazione 
ascetica dell’eroe e della sua casta compagna, nonché il tempio della creazione 
artistica e delle profezie del santo eremita Cosma. 

Uccidere il padre, come arriva a fare Aligi al culmine del suo conflitto, è un 
gesto denso di risonanze simboliche, in letteratura, specie dopo la stagione ro-
mantica, in cui tutti gli eroi ribelli erano stati parricidi, almeno simbolicamente, 
come gli eroi di libertà alfieriani in lotta contro i tiranni o il Rauber di Schiller o 
gli eroi byroniani discendenti di Lucifero e gravati da un passato di misteriose 
colpe. Ma Aligi, nonostante il suo scontro con il padre si concluda nel gesto estre-
mo, non può naturalmente essere fatto rientrare nel catalogo dei ribelli di deriva-
zione romantica. Il suo conflitto è una ribellione a metà: si è sentito come, per 
quanto riguarda la sua persona, si proclami del tutto sottomesso alla legge del 
sistema patriarcale, pronto a obbedire alla volontà del padre, e si dichiari addirit-
tura disposto a farsi straziare con l’erpice. La sua opposizione si limita a invocare 
contro la legge patriarcale quella religiosa. Il mite pastore non si erge a sfidare 
l’autorità del “tiranno” domestico, contrapponendo con orgoglio luciferino alla 
sua individualità soverchiante un’individualità altrettanto potente e irriducibile, 
ma si limita ad appellarsi all’intervento di un giudice più alto, il «Signore», a cui 
spetta dirimere il conflitto. Il gesto parricida di Aligi non nasce quindi da una 
lucida, determinata volontà di rivolta contro il Padre, in tutta l’estensione dei suoi 
significati simbolici, ma semplicemente da un impulso immediato, istintivo e irra-
zionale, scaturito da una situazione contingente di assoluta emergenza, dalla ne-
cessità di salvare la persona amata da una violenza intollerabile: una forma, se si 
vuole, di legittima difesa.

Vista la denominazione di «tragedia» dall’autore attribuita alla pièce, il parrici-
dio dovrebbe costituire il culmine del tragico; e presumibilmente d’Annunzio 
guardava ai grandi modelli della tragedia antica, in questo caso a figure come 
quelle dei parricidi Oreste ed Edipo31, mentre la funzione di Ornella, che scioglien-
do il fratello ne agevola il gesto, potrebbe essere accostata per un certo aspetto a 

31. Un confronto fra Aligi e l’Edipo sofocleo è proposto dalla Giammarco, «La figlia di Iorio» e il 
teatro dell’invenzione, cit., pp. 113 sg.
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quella di Elettra32. Non solo, il grido di Ornella che chiude l’atto secondo, «E io 
l’ho sciolto!», e che esprime lo strazio per un gesto che involontariamente ha aper-
to la via alla catastrofe, vorrebbe forse alludere alle leggi inesorabili del Fato, che 
in modo imperscrutabile dirige gli atti degli uomini, senza lasciare loro un margine 
di scelta consapevole33. Ma è inevitabile rilevare che la soluzione drammatica del 
parricidio nella Figlia di Iorio resta ben lontana dall’assurgere a un clima tragico. 
Fanno da ostacolo essenzialmente i due livelli su cui si articola il testo, la ricostru-
zione dei costumi di un dato ambiente sociale, basata sull’accumulo esorbitante di 
particolari folclorici, che pur pervasi di esotismo decadente costituiscono comun-
que un greve fardello di tipo documentario, e il sottofondo del dramma borghese 
a cui si riduce la vicenda. Il peso determinante di queste due componenti, che 
fermano il testo a un piano essenzialmente sociale, impedendo che lieviti a una 
dimensione mitica, come sarebbe richiesto dal tragico, fa sì che questo parricidio 
resti al livello di un episodio di cronaca nera, di un fait divers quale si può leggere 
sui giornali, come sbocco di una serie di tensioni che si accumulano all’interno di 
una famiglia qualunque, tra un padre che si è intestato di possedere con la violen-
za l’amante del figlio e il figlio che la difende a ogni costo: ne scaturisce una scena 
che rientra perfettamente nei limiti di una rappresentazione naturalistica della re-
altà quotidiana34.

8. L’atto III: il parricida si avvia al supplizio

Gli scenari dei primi due atti erano costituiti da due spazi chiusi, due interni, la 
casa della famiglia di Lazaro e la caverna di Aligi. Nel terzo atto invece le dida-
scalie iniziali indicano uno spazio aperto, quello davanti alla casa, dove le sorelle, 
la sposa e le donne del parentado attendono l’arrivo di Aligi, dopo la condanna a 
morte per il suo delitto. Questa diversa configurazione spaziale può essere porta-
trice di un’intenzione significante da parte dell’autore: Aligi ora non appartiene 
più né allo spazio della famiglia, come nel primo atto, né a quello della montagna, 
il luogo di elezione della sua solitudine ascetica, amorosa e creativa, come nel 

32. Sui rapporti della Figlia di Iorio con la tragedia classica si vedano: R. Bertazzoli, L’elaborazione 
della «Figlia di Iorio» dal “naturale” al “mitico”, in «Otto-Novecento», n. 5-6, 1981, e G. Oliva, «La 
figlia di Iorio» e il teatro “en plein air”, in D’Annunzio e la poetica dell’invenzione, Mursia, Milano 
1992, pp. 100 sg.

33. Secondo Alonge, Ornella scioglie Aligi per un impulso inconscio, per un’inconsapevole volontà 
omicida contro il padre, censurata dalla coscienza, e per questo è «il vero personaggio diabolico» 
della tragedia (Alonge, «La figlia di Iorio», ovvero la religione delle madri, cit., p. 37). Ora, bisogna 
ricordare che si tratta non di una persona reale, e in quanto tale psicanalizzabile, ma di un personaggio 
di finzione, creato da uno scrittore; quindi semmai occorrerebbe parlare di un’intenzione da parte 
di d’Annunzio di porre nel suo personaggio un simile impulso omicida inconscio: che francamente 
appare poco credibile (d’Annunzio non è Svevo), e comunque non è in alcun modo dimostrabile con 
elementi testuali. 

34. Non ci sembra pertanto che «l’episodio “di cronaca” del parricidio» sia «sublimato» e «trasfi-
gurato poeticamente», come sostiene la Valentini, «La figlia di Iorio»: una «tragedia» di popolo, cit., 
p. 313.
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secondo, e per questo viene collocato in uno spazio aperto, corrispondente a una 
condizione egualmente aperta, sospesa, in attesa del supplizio; ma, occorre rile-
vare, è sempre uno spazio in immediata contiguità con la casa, perché in essa è 
destinato in realtà a rientrare. All’interno dell’edificio vi è invece Lazaro, che 
prima era sempre stato all’esterno, segnato anch’egli da un’estraneità allo spazio 
della casa e della famiglia: come il figlio, ma per ragioni opposte, perché sempre 
in azione, nei campi o sulla montagna, a mietere o a caccia della sua preda sessua-
le. Al chiuso sta solo ora che è morto: solo così può far parte veramente dell’or-
dine domestico, che fino ad ora ha sistematicamente violato. Il suo corpo si vede 
attraverso la porta aperta, disteso sul nudo suolo, con il capo appoggiato su una 
fascina di sarmenti, come prescrive il costume antico, ed è circondato dal coro 
delle lamentatrici. 

Ornella, rispetto a tutte le altre donne, è in una posizione distaccata, più avan-
ti sotto una grande quercia35, protesa a scrutare la comparsa del corteo che accom-
pagna il condannato. La prossemica, come sempre, possiede una valenza significa-
tiva. Ornella, lo si è verificato nel corso della vicenda, è la componente della 
famiglia che ha la personalità più forte, più energica e pronta all’azione, è colei che 
è dotata di più acuta consapevolezza, come ha dimostrato con la prontezza con cui 
ha sbarrato la porta per salvare Mila dai mietitori, poi con il suo recarsi sulla mon-
tagna per indurla a lasciare libero Aligi, infine con lo slegare il fratello. In tutti 
questi momenti fondamentali dell’intreccio drammatico ha avuto una funzione 
attiva e determinante. La sua collocazione spaziale staccata e più avanzata, per 
essere la prima a vedere il corteo e a incontrare Aligi, è come l’equivalente fisico di 
questa sua condizione di diversità e di privilegio. Ma, come si può intuire, è sottin-
teso nel testo che la giovane è così spasmodicamente protesa ad accogliere il «mo-
rituro» anche per un altro motivo più segreto, perché i suoi atti sono stati all’ori-
gine di tutte le sventure della famiglia e per questo è tormentata dal senso di colpa 
(in effetti le colpe le sono state contestate nella sua casa, sul suo nome è stata 
«fatta vergogna» ed è stata «vituperata e cacciata [...] in disparte»).

Nello spazio aperto dinanzi alla casa dovrà collocarsi il momento saliente dell’a-
zione, la richiesta di perdono alla madre da parte del condannato e l’offerta a lui 
della «tazza del consólo». Il rito è prerogativa della parte femminile della società 
patriarcale, a cui, come sappiamo, nella divisione dei compiti spetta la custodia e 
la perpetuazione delle tradizioni. A questo proposito si può notare un’altra delle 
studiate simmetrie costruttive che connotano il testo: il primo atto si apre con un 
rito tradizionale, quello dei doni nuziali agli sposi, l’ultimo si apre con un altro 
rito, quello del «consólo»; ma, come spesso avviene, la simmetria appare rovescia-
ta: là il rito è gioioso, poi dà luogo a un evento carico di funeste conseguenze, qui 
il rito è funebre, poi si converte in un lieto fine; in entrambi i casi, sempre per 
l’intervento della «straniera», che prima porta la sventura e poi la salvezza. Tutte 

35. Per Paolo Puppa l’antica quercia è «emblema del ritorno alla norma, dopo la rivolta traumati-
ca» (Puppa, «La figlia di Iorio» tra Michetti e d’Annunzio, cit., p. 115).
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queste simmetrie danno il senso di come d’Annunzio punti molto sulla costruzione 
architettonica del testo.

Le prime due scene dell’atto sono sottese dalla tensione drammatica creata 
dall’attesa collettiva dell’arrivo di Aligi e del suo incontro con la madre. Per por-
tare al limite estremo tale tensione, l’azione è impostata su un tempo lento, lun-
ghissimo, che indugia il più possibile il momento culminante. Sin dalle prime bat-
tute si indicano in lontananza lo stendardo nero e la polvere sollevata dalla turba, 
e poi in seguito l’azione è punteggiata da notazioni che alludono al progressivo 
avvicinarsi del corteo, ritmato dal rullo dei tamburi (un’indicazione fonica che si 
pone in simmetria con le urla dei mietitori in lontananza e con il canto dei pelle-
grini sulla montagna, che ritmano l’azione nei due atti precedenti); ma all’arrivo 
del corteo si frappongono i lunghi cori delle lamentatrici, i discorsi delle donne, 
delle tre sorelle, e infine l’uscita di casa della madre, che appare fuori di senno per 
il dolore e, recitando la cadenza della Passione, si identifica con la Mater dolorosa 
che piange sul corpo del figlio crocifisso.

In effetti l’arrivo di Aligi, con i polsi imprigionati nelle «ritorte» e il capo co-
perto da un velo nero, segna il punto culminante di questa prima parte dell’atto, e 
soprattutto lo segna il discorso da lui pronunciato. E qui spicca un fatto singolare, 
oltremodo significativo: Aligi parla molto a lungo, rivolto alla madre e alle sorelle, 
confessando la propria colpa e chiedendo perdono, ma solo alla fine dedica poche, 
scarne battute al padre morto. Anche se riconosce quanto il suo delitto sia stato 
nefando e dichiara di meritare la condanna, nelle sue parole non si trova nessuna 
espressione di rimpianto per la persona del padre scomparso, di affetto per lui. È 
stridente il contrasto con le parole vibranti e colme di affetto dedicate alla madre 
e alle sorelle (d’altronde anche le sorelle nei loro discorsi compiangono Aligi e la 
madre, ma non dicono nemmeno una parola sul padre, in una sorta di damnatio 
memoriae). Anche dopo la morte resta la distanza incolmabile tra padre e figlio, 
l’assenza di ogni legame affettivo. Anzi, Aligi ricorda proprio le parole orribili con 
cui Lazaro aveva rivendicato il suo diritto di vita e di morte sul figlio: «io ti vengo 
a trovare; / e tu mi vieni sopra con l’erpice, / per l’eternità mi rompi, / per l’eter-
nità mi dilaceri. / Padre mio, fra poco sarò teco». Anche dopo la morte Lazaro, 
nella mente del figlio, resta il padre terribile, crudele e punitore. 

Nel suo discorso Aligi non mostra pentimento per aver lasciato la moglie, come 
se quell’abbandono fosse un fatto naturale, necessario e inevitabile. Esprime solo 
pietà per le sofferenze patite dalla «vergine» e «vedova», come se non fosse proprio 
lui il responsabile delle sue sofferenze, della sua consunzione e della sua prossima 
morte, e sembra solo voler acquietare la propria coscienza prospettandole la bea-
titudine eterna, a compensazione di ciò che non ha avuto in terra. L’amore sublime 
e totalizzante per la donna spiritualmente superiore è un valore più alto del dove-
re coniugale, un valore che tutto giustifica, secondo principi ancora molto roman-
tici, e richiede questa vittima incolpevole (come per un altro scultore, Lucio Setta-
la, l’eroe della Gioconda; ma in questo caso anche in obbedienza a un superomismo 
estetizzante, perché l’amore della fascinosa modella Gioconda Dianti, la sua musa 
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ispiratrice, è indispensabile per le straordinarie creazioni dell’artista e vale il sacri-
ficio del legame coniugale).

9. Il sacrificio della «straniera» e la vittoria della famiglia

Il coup de théâtre della comparsa di Mila, proprio quando Aligi sta per subire il suo 
atroce supplizio, determina il secondo momento culminante dell’atto. La pubblica 
confessione nella quale, pur di salvare la vita al suo uomo, la figlia di Iorio confer-
ma tutte le false accuse di stregoneria lanciatele contro, sostiene di essere lei l’omi-
cida di Lazaro e di aver tolto ad Aligi la memoria con i suoi sortilegi, dà luogo a 
una nuova simmetria strutturale nell’architettura dell’opera: ed è ancora una sim-
metria rovesciata, perché la confessione menzognera di colpe inesistenti si contrap-
pone a distanza sia ai discorsi con cui nel primo atto Mila rivendica la propria in-
nocenza contro le accuse dei mietitori e delle donne, sia alla confessione fatta ad 
Ornella del suo casto connubio con Aligi e del suo proposito di lasciarlo libero di 
tornare in seno alla famiglia, che rivelano la sua altezza d’animo. L’effetto di questa 
contrapposizione è che tutto il testo risulta giocato su una doppia immagine della 
protagonista, quella deformata e stravolta di una Mila per gli altri e quella auten-
tica di Mila per sé, a cui hanno accesso solo due personaggi privilegiati, Aligi e 
Ornella, oltre naturalmente al pubblico (ma nel finale anche Aligi, ottenebrato dal 
vino del consólo e ormai inghiottito dalla matrice originaria della famiglia, arriva a 
prestar fede alla menzognera confessione e a cedere ai pregiudizi della turba).

La scelta di Mila, che si mostra pronta a morire al posto di Aligi, è presentata 
dal testo come un sublime, eroico sacrificio, dotato di tragica dignità. In realtà, a 
ben vedere, nell’esasperato, straziante patetismo della scena, che doveva suscitare 
intense reazioni emotive nel pubblico, si può riconoscere piuttosto di nuovo un 
tipico espediente da melodramma. Rispondono parimenti a un meccanismo melo-
drammatico il fatto che proprio l’uomo salvato dal sacrificio dell’eroina non capi-
sca la sublimità del suo gesto, anzi arrivi persino a maledirla, e il fatto che Mila 
debba patire lo strazio di avere contro di sé anche la persona amata per cui sta 
dando la vita («ch’io possa levar le mani / contra costei [...], chiamare i morti, / 
tutti i miei morti nella mia terra, / [...] / a maledirla, a maledirla!», al che Mila ri-
sponde, «con un grido lacerante»: «Aligi, Aligi, tu no, tu non puoi, tu non devi!»). 
Quella che pretendeva di essere una tragedia, prima scade a dramma borghese e 
naturalistico, con i progetti di annullamento matrimoniale e nuove nozze di Aligi 
e con il suo colpo d’ascia omicida, poi nel finale tradisce in pieno i suoi debiti 
verso la tradizione del melodramma (a cui, come si è visto, già si rifacevano il lega-
me con Mila e la rinuncia della donna nel secondo atto, che mostravano in filigra-
na la vicenda della Traviata).

Solo Ornella, fedele al suo ruolo di portatrice di coscienza, mentre la folla in-
veisce ostile contro la strega riesce a cogliere la verità, ponendosi dalla parte della 
giustizia e risarcendo idealmente Mila. Lei sola ha capito il sacrificio dell’eroina e 
la sua innocenza: e non perché sappia come siano andate realmente le cose, in 
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qualità di testimone diretta del parricidio, essendo sopraggiunta solo dopo il fatto, 
ma perché già nel suo colloquio con Mila nella caverna aveva riconosciuto la pu-
rezza d’animo della presunta «sortiera» e meretrice, la sua disponibilità a sacrifi-
carsi per amore; e ora le testimonia umile riverenza, esponendosi con coraggio 
dinanzi alla folla inferocita: «(a gran voce): Mila, sorella in Gesù, io ti bacio i tuoi 
piedi che vanno!», e mentre la turba grida «All’inferno!» le promette il Paradiso, 
quasi come un viatico per l’estremo viaggio («Il Paradiso è per te»). È la penultima 
battuta del testo, prima di quella di Mila che lo chiude, quindi è anch’essa collo-
cata in una posizione di estremo rilievo, per contribuire a celebrare la grandezza 
del sacrificio dell’eroina.

Mila muore sul rogo della strega, proclamando «La fiamma è bella! La fiamma 
è bella!». Per intendere correttamente questo grido famoso, sovente frainteso, oc-
corre prestare attenzione a una battuta precedente di Aligi, pronunciata al momen-
to di scagliare su Mila la sua maledizione, e dissimulata entro una parentesi: «(no, 
non l’ardete: / la fiamma è bella!)». Aligi intende evidentemente dire che la fiamma 
è bella per la sua assoluta purezza, quindi Mila non deve essere arsa perché non la 
merita, data la sua infamia e la sua turpitudine morale, e potrebbe addirittura 
contaminarla, se avvolgesse il suo corpo. Mila invece, con il suo grido, risponde ad 
Aligi e rivendica di meritare la fiamma, di avere il diritto di morire avvolta da essa, 
perché anche lei è del tutto pura36. Alla fine, ormai consegnata al suo destino di 
morte e compiuto il suo sacrificio, può smentire tutta la sua falsa confessione e 
restituire la verità: solo per se stessa, perché nessuno ormai intende il senso delle 
sue parole (tranne, probabilmente, Ornella).

Aligi, riconosciuto innocente e sciolto dai ceppi, cade «fra le braccia della ma-
dre». Autoeliminatosi l’elemento allotrio e perturbante (ed eliminata la figura in-
gombrante del padre), il giovane perbene può ritornare in seno alla famiglia, re-
staurando l’ordine violato. Il rifiuto dell’ordine famigliare ha portato conseguenze 
nefaste, ha condotto chi aveva preso le distanze da esso all’atto estremo contro la 
famiglia, il parricidio (che, anche se ha eliminato l’indegno, resta pur sempre un 
gesto nefando). Ma ora l’ordine è ripristinato; e il sacrificio di Mila, che si è addos-
sata l’omicidio, non salva Aligi solo dal supplizio che avrebbe meritato, ma a ben 
vedere lo salva anche dal sentirsi in colpa per il suo delitto, e gli consente quindi 
di tornare in famiglia con la coscienza limpida, di vivere in tutta serenità, convinto 
di essere innocente. Aligi tuttavia, se rientra in famiglia, non rientra nel matrimo-
nio: la moglie non sopravvivrà, tutti affermano che non arriverà a sera. Non ci sarà 
più nemmeno quell’elemento estraneo e perturbante, costituito dalla sposa impo-
sta e non scelta. Aligi potrà tornare entro la cellula germinale della famiglia, immu-
ne da contaminazioni esterne, perché costituita solo da lui, dalla madre e dalle 
sorelle. 

36. La critica in genere ha parlato di purificazione di Mila attraverso la fiamma; ma se è vera la 
nostra interpretazione, ricavata tenendo conto della battuta di Aligi, non si tratta di purificazione, in 
quanto Mila è già pura, quanto semmai, nel rogo, di armonia tra la sua purezza e quella della fiamma.
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Ritornare in famiglia e rientrare nell’ordine per Aligi significa anche rinunciare 
alla vita ascetica, contemplativa e artistica, che erano la sua vocazione originaria, e 
che costituivano la sua forma di rifiuto e di contestazione dell’organizzazione pa-
triarcale. Il rifiuto si traduceva simbolicamente in senso spaziale, in un movimento 
dal basso verso l’alto, dalla pianura, lo spazio del patriarcato, delle sue leggi costrit-
tive e violente, della sensualità e della superstizione, verso la montagna, lo spazio 
dell’elevazione spirituale e della piena realizzazione della propria persona. Ma già 
sulla montagna Aligi era venuto meno alla sua vocazione ascetica, cedendo alla 
sensualità e al richiamo della fisicità, con il bacio scambiato con Mila; e questo 
cedimento lo aveva condotto disarmato al confronto estremo con l’antagonista, il 
padre, spinto dalla rivalità e dalla gelosia, con il conseguente colpo di scure. Ora 
Aligi non può che lasciare lo spazio spirituale della montagna, non può che sceglie-
re definitivamente la pianura. È una sconfitta, dal punto di vista del suo nobile 
rifiuto: ma per l’autore? È una domanda a cui occorrerà dare una risposta.

La bevanda drogata del «consólo» sta facendo effetto su Aligi, che ora sprofon-
da a poco a poco nel torpore. Il coro delle donne, vedendolo vacillare e cadere 
nelle braccia della madre, scorge in quel torpore il giusto ristoro dopo le terribili 
tensioni patite: «– Ora un grande sonno gli viene. / – Ch’ei dorma! Che Dio lo 
pacifichi! / – Stendetelo! Lasciate che dorma!». Aligi sembra tornato alla condi-
zione in cui si trovava all’apertura della vicenda, quando diceva di aver dormito 
«settecent’anni». Inizio e conclusione del testo si corrispondono: è un’altra di quel-
le simmetrie che ne sorreggono la struttura. Ma anche in questo caso la simmetria 
è rovesciata, e infatti la situazione è ora opposta: allora il sonno era il segno di 
un’estraneità alla famiglia, di un rifiuto, della distanza incolmabile che separava il 
“diverso” da essa; ora invece il sonno è il suggello del ritorno definitivo nel suo 
seno, della chiusura entro le sue maglie ferree, dello spegnersi di ogni velleità di 
rifiuto e di ogni presa di distanza. Lo sprofondare nel sonno è come un simbolico 
ritorno alla condizione fetale nel chiuso del grembo materno (dalla caverna, utero 
della montagna, che era madre solo sostitutiva e fonte di sviamento dall’ordine 
patriarcale, l’eroe passa al grembo della madre legittima)37. Il fatto che Aligi non si 
opponga a che la sua opera, la statua lignea dell’angelo, bruci nel rogo insieme a 
Mila, forse indica simbolicamente anche la rinuncia a ogni proposito di attività 
artistica, quella che si era ispirata alla donna estranea alla comunità e alle sue leggi, 
l’attività che lo allontanava dalla famiglia, nella solitudine sulla montagna. Ed è 
Mila stessa a volerlo, è lei che chiede che l’angelo arda con sé tra le fiamme: anche 
con questo gesto libera Aligi da ogni suo influsso.

37. Non concordiamo con l’interpretazione della Giammarco, secondo cui «il vero epilogo tragico 
[...] si consuma tutto nella coscienza di Aligi costretto, alla fine della tragedia, all’abbandono dell’au-
tentica madre ctonia, la montagna [...] e al ritorno alla madre storica, Candia, un ritorno che sancisce 
per sempre l’omologazione del personaggio alla comunità, azzerandone ogni possibilità di conoscenza 
interiore e quindi di rinascita, di rigenerazione dalla colpa ancestrale» (Giammarco, «La figlia di Iorio» 
e il teatro del’invenzione, cit., p. 107). In realtà la pièce è proprio una celebrazione del ritorno dell’eroe 
in seno alla famiglia, e quindi della famiglia tradizionale. 
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10. Conclusioni

La figlia di Iorio, in definitiva, non è la celebrazione dei due “diversi” che si attrag-
gono e della loro unione che viola tutte le norme del costume sociale, elevandosi a 
sublimi vette di spiritualità, ma una celebrazione della sacralità della famiglia (lo 
conferma la dedica del frontespizio, «alla mia madre alle mie sorelle / al mio fra-
tello esule al mio padre sepolto / a tutti i miei morti»). Il bravo giovane, che si è 
sviato dietro a un amore sbagliato, deve tornare ad ogni costo all’ovile, e le ferite 
inferte al nido famigliare dalla abnorme convivenza da lui instaurata con la «stra-
niera» devono essere sanate, l’unità famigliare deve essere ricomposta. L’ordine 
istituzionale non può che trionfare. Poiché Aligi e Mila sono gli elementi refrattari 
che non accettano l’ordine ferreo della società agricolo-patriarcale e ne minano 
dall’interno la compattezza, quella società si coalizza contro di loro e finisce per 
sottometterli. L’ordine sociale conservatore trionfa di fatto, anche se nella conclu-
sione idealmente trionfa l’eroina ribelle, con il suo nobile sacrificio. 

Nell’estetismo individualistico di d’Annunzio rientra anche una carica di rifiu-
to nei confronti degli assetti costituiti, e ciò lo spinge a vagheggiare con un certo 
compiacimento la diversità dell’“artista” anacoreta e della donna libera, che con i 
loro comportamenti contestano quell’assetto, rifiutandone le leggi; dall’altro lato 
però lo scrittore è soprattutto affascinato dall’ordine conservatore della società 
patriarcale, una società fortemente organica, governata da pochi valori certi e in-
dubitabili (e sotterraneamente lo attrae anche la figura del maschio dominante, con 
la sua forza barbarica): in questo si manifestano le sue posizioni reazionarie, tese a 
ricercare e a valorizzare il carattere originario della stirpe (come testimonia sempre 
la dedica della tragedia «alla terra d’Abruzzi» e «a tutta la mia gente / fra la mon-
tagna e il mare»). La pièce è tutta percorsa da questa ambiguità, che si risolve solo 
nel finale.

La celebrazione della famiglia può essere uno dei motivi del grande successo 
ottenuto nei teatri dal testo, che per questo aspetto doveva consuonare con la vi-
sione conservatrice e perbenistica del pubblico borghese (il quale, in effetti, nella 
Gioconda non aveva gradito la violazione dei doveri coniugali da parte dell’artista 
Lucio Settala). Inoltre lo sfoggio di elementi folclorici, che esibiva sulla scena do-
vizia di costumanze arcaiche, doveva catturare il pubblico con il fascino dell’eso-
tico, della rappresentazione di un mondo così remoto da quello usuale, primitivo 
e quasi selvaggio. Qualcosa di simile già era successo vent’anni prima con la Caval-
leria rusticana di Verga, ma in un’altra prospettiva, di tipo veristico, in sintonia con 
il clima positivista allora imperante, mentre ora, ai primi del Novecento, con la 
pièce dannunziana siamo ormai in un clima diverso, percorso da tendenze irrazio-
nalistiche e decadenti (benché qualche elemento naturalistico nel testo sia ancora 
riconoscibile). Doveva attrarre il pubblico anche la patina arcaica del linguaggio, 
mista a qualche contenuta preziosità letteraria, a frequenti rimandi al linguaggio 
biblico e a canti popolari, con qualche indulgenza per il dialetto, che davano agli 
spettatori il senso di essere trasportati in un’altra dimensione, “poetica”, lontana 
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dalla prosaica piattezza del quotidiano e più ricca di fascino, ma al tempo stesso 
non li respingeva con l’ostacolo insuperabile di un’eccessiva aulicità. Il pubblico 
evidentemente non avvertiva quanto quel linguaggio suonasse artificioso e falso38 
(così come, conquistato da tante suggestioni, non pativa le verbose lungaggini dei 
dialoghi, che diluivano e indebolivano irreparabilmente la tensione drammatica). 
Dall’altro lato, però, proprio il permanere, sotto il velo esotico e “poetico”, del 
dramma borghese e del melodramma, doveva piacere agli spettatori, che vi rico-
noscevano una realtà nota, venivano confermati nelle loro abitudini e nei loro gusti 
e quindi si sentivano rassicurati. A queste ragioni occorre ancora aggiungerne 
un’altra importante, quella indicata da uno studioso del teatro come Gigi Livio, 
che ha ampiamente discusso il problema del successo della pièce sulla scena: il testo 
veniva incontro al nazionalismo del pubblico, che in quell’Abruzzo superstizioso 
e rude, dai riti e dai costumi tradizionali, pur così diversi dalla realtà attuale, vede-
va l’essenza profonda del carattere nazionale italiano, anzi della “razza” italiana, 
essenza rimasta intatta nei secoli nonostante ogni trasformazione39. È una serie di 
motivazioni anche fra loro contraddittorie, ma che cooperavano agendo tutte nel-
la stessa direzione, di suscitare il favore degli spettatori; e poi della critica, che in 
genere ha scorto nella Figlia di Iorio il capolavoro della drammaturgia dannunzia-
na, o addirittura della sua opera complessiva. Ci sembra invece, con la nostra 
analisi, di aver messo in luce tutti i limiti del testo. Ciò non toglie però che, nono-
stante i numerosi difetti, La figlia di Iorio sia un’opera che presenta una sua densi-
tà problematica e una sua complessità di piani, oltre a una elaborata costruzione 
architettonica, e che quindi consente uno scavo in profondità, attraverso una let-
tura capillare.

 

38. Getto pronuncia un giudizio molto severo sul linguaggio arcaicizzante della tragedia, «con 
le “donora” e le “prata” e simili, così fastidiosamente ostentate» (Getto, La città morta, cit., p. 168). 
Più in generale il critico svaluta il testo, perché a suo giudizio vi è assente «un’autentica ispirazione», 
l’autore «non scava e non attinge originali profondità, [...] sicché l’esecuzione punta esclusivamente e 
tutta si esaurisce nella preziosa patina del linguaggio, nell’effetto pittoresco del folclore, nell’eviden-
ziata strutturazione drammatica, nella disinvolta definizione dei personaggi». In contrapposizione 
alla Figlia di Iorio, il vertice della produzione drammatica dannunziana è indicato da Getto nella Città 
morta (ivi, p. 169).

39. G. Livio, Talli-d’Annunzio: «La figlia di Iorio», in La scena italiana. Materiali per una storia dello 
spettacolo dell’Otto e Novecento, Mursia, Milano 1989, pp. 131 sgg. A sua volta Paolo Puppa vi scorge 
un «nazional-populismo rurale» che «sfocerà nel fascismo», e che ha le radici «nelle frustrazioni, nelle 
velleità, nei disagi della piccola borghesia provinciale, da Adua a Caporetto» (Puppa, «La figlia di 
Iorio» tra Michetti e d’Annunzio, cit., p. 109). 




