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spettacoli
I Sei personaggi di Lavia,  
geniale regista-drammaturgo

Roberto Alonge

Ho sempre pensato (e talvolta l’ho anche scritto) che uno spettacolo 
di pregio conta come un saggio originale: l’uno e l’altro, in modi diversi, mirano al 
cuore del testo, ne svelano aspetti nuovi, al di là della monotona ripetizione dei 
clichés interpretativi. I Sei personaggi di Gabriele Lavia valgono il 90% della saggi-
stica dedicata al più celebre copione pirandelliano. Dico subito che l’allestimento 
non riserva molta attenzione alla compagnia degli attori e alle problematiche meta-
teatrali. Sia gli attori che il Capocomico si caratterizzano per piccole gags che ne 
illustrano comicamente la fatuità e la cialtroneria. Il Capocomico si è posto in testa 
il cappello da cuoco, ma se ne è dimenticato, e rimprovera il Primo Attore perché 
non si è messo in capo il berretto medesimo. Quando poi il Capocomico spiega 
alla Prima Attrice che – nel ruolo della Silia del Giuoco delle parti – deve rappresen-
tare l’istinto cieco, la donna chiede stoltamente: «Devo fare la cieca?». Il Padre, per 
parte sua, apostrofa spesso il Direttore di compagnia con il sintagma «Signor Capo-
comico», che non è presente nella scrittura pirandelliana e che suona come vaga-
mente canzonatorio. Ma non importa discettare sulla liceità o meno di questo tipo 
di approccio. Più semplice prendere atto di cosa vi stia dietro, l’opzione di puntare 
l’obiettivo sui personaggi, sul plot che li stringe in un nodo drammatico.

La prima osservazione – da questo punto di vista – è che Lavia innova fortemente 
circa il personaggio della Madre, che la tradizione scenica vede generalmente come 
una donna di una certa età, quasi una vecchia, fuori da ogni ipotesi di aura seduttiva. 
E invece il regista sceglie un’attrice giovane e bella, Rosy Bonfiglio, e si guarda bene 
dal ricorrere al trucco per invecchiarla. Può sembrare una forzatura, ma non lo è 
affatto. A leggere con attenzione i Sei personaggi (e rimando a un mio studio recente, 
attualmente in corso di stampa, che – sia detto en passant – presenta una sovrappo-
sizione sconcertante con lo spettacolo di Lavia, come se uno avesse copiato dall’altro...) 

. Cfr. R. Alonge, Il teatro nel teatro come meccanismo di censura del cuore di tenebra, in AA.VV., 
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si scopre che la Madre può avere tranquillamente non più di quarant’anni, e dunque 
essere ancora nel pieno del suo fascino muliebre, nonostante i quattro figli avuti da 
due uomini diversi. Ma insolito risulta anche il figurino della Figliastra, per la quale 
Pirandello non prevede coloriture troppo forti, al di là dell’aria «spavalda, quasi 
impudente». La prostituzione sta nel passato della Figliastra, oppure nel suo futuro, 
ma non nel presente, non nel tempo in cui si svolge la vicenda dei sei personaggi. Nel 
presente la Figliastra è un membro di una comunità in lutto; i suoi eccessi risultano 
soltanto verbali. Invece il regista contrassegna la Figliastra con pennellate intense, 
estreme, che ne connotano la natura di donna perduta: guanti lunghi, un violento 
rosso sulle labbra, e soprattutto uno spacco centrale nell’abito, dall’inguine in giù, 
che consente all’attrice (solita a muoversi nello spazio quasi sempre correndo) di 
mettere continuamente in evidenza le calze nere rette dal reggicalze, mitico fantasma 
dell’immaginario erotico (maschile). 

I Sei personaggi cominciano a svelarsi per quello che sono (fin qui occultato dal 
perbenismo ottuso della critica pirandelliana), una storiaccia di sesso, di sesso 
cattivo, dentro una sicula famiglia balorda, che cova nel proprio seno segreti ver-
gognosi. Assai vistosa, prima di tutto, la voluttà più esplicita di sesso nel Padre di 
Lavia. In Pirandello è leggibile una avidità sensuale solo dialogica, la battuta (rife-
rita peraltro dalla Figliastra) «E togliamolo, togliamolo via subito, allora, codesto 
vestitino!», che è brutale perché concerne un abito a lutto, per la morte recente del 
padre. Come dire che, per eliminare l’imbarazzo della giovane prostituta vestita a 
lutto, l’unica è di toglierle alle spicce il vestito, di denudarla immediatamente. 
Lavia attribuisce la battuta al Padre, e la moltiplica per tre, connotandola in una 
variegata e significativa dinamica gestuale. Per due volte il Padre va alle spalle 
della Figliastra e le sbottona il vestito dietro la schiena, per portare allo scoperto il 
bianco della sottoveste, e ogni volta la ragazza cerca di sottrarsi. È una interpola-
zione che il regista colloca prima della proposta di comprarle un cappellino, dei 
molti messi in bella vista da Madama Pace. Sulla terza ripresa vediamo invece il 
Padre accovacciarsi a terra, ai piedi della Figliastra seduta sulla greppina, come per 
volerle sfilare la lunga veste dalle estremità. In quanto alla cornice familiare, non è 
un caso che una forte coloritura dialettale accompagni i tre personaggi nevralgici 
dell’intreccio. Il Padre e la Figliastra si esprimono con una cadenza che in taluni 
passaggi importanti risulta di una sgargiante sonorità dialettale. E la Madre, in 
diversi punti strategici dello spettacolo, si apre – per un’altra felice invenzione 
registica – a una sorta di canto di lamentazione in stretto dialetto, a mo’ di Mater 
dolorosa di terra siciliana. 

Ma qual è il marcio che alligna nella sicula famigliaccia sghemba? L’incesto del 

Pirandello e il teatro. Laboratorio su “Questa sera si recita a soggetto”, Lussografica, Caltanissetta 2015. 
Sono gli atti di un convegno che si terrà ad Agrigento nei giorni 1-3 dicembre 2015, nell’annuale incon-
tro pirandelliano, ma che vengono pubblicati sei mesi prima, per essere utilizzati dal pubblico di 
studenti liceali che frequentano solitamente gli originalissimi convegni del Centro nazionale studi pi-
randelliani, in una veste che non è di pubblico passivo, ma con propri contributi (tesine e interventi 
vari).
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padre con la figlia, ovviamente, che diventa figliastra solo per un comprensibile 
meccanismo di autocensura da parte di Pirandello, come segnalato a suo tempo da 
Leonardo Sciascia. Gabriele Lavia ha un suo modo folgorante di svelarci il fondo 
nascosto dei Sei personaggi, ed è quello di far coincidere verità biologica e verità 
artistica, affidando la parte della Figliastra a Lucia Lavia, figlia di Gabriele nella 
vita reale e nella finzione scenica. Così folgorante da farmi percepire un lapsus 
pirandelliano di cui non mi ero mai accorto, nonostante quasi cinquant’anni di 
fedeltà critica al drammaturgo agrigentino: in un passo capitale il Padre osserva 
come la Figliastra si avvicini docile a Madama Pace: «Guardino: mia figlia l’ha ri-
conosciuta e le si è subito accostata!». Il corsivo è mio, per evidenziare l’indicibile, 
la cosa che il Padre non dovrebbe dire, che si tratti cioè di sua figlia, e non già di 
una sua figliastra, visto che la ragazza, almeno per lo stato civile del plot, è figliastra, 
e non certo figlia. La gestica reperita da Lavia traduce perfettamente questa di-
mensione privata, casalinga, dell’incesto padre-figlia. Il Padre – abbiamo visto – 
mette le mani sulla schiena della Figliastra o sui suoi piedi. L’incesto è, propria-
mente, dominio sul corpo della figlia, da parte del padre, cioè, appunto, licenza di 
allungare le mani sulla figlia. Non stupisce pertanto che una certa carica più espli-
cita di foia si intrecci poi (ma in modo perfettamente logico e giustificato) con un 
tratto di segno opposto, di tranquilla bonomia paterna. Lo snodo scabrosamente 
più intenso della trama, là dove la Figliastra racconta del suo braccio nudo, della 
vena pulsante che suscitava il suo ribrezzo (che è poi il punto che innesca l’appel-
lo drammatico alla madre, «Grida, grida, mamma! Grida, come hai gridato allo-
ra!», buono a impedire l’incesto, a bloccarlo nel momento della sua realizzazione), 
è risolto genialmente da Lavia in un quadretto di misurata (e quasi casta) tenerez-
za familiare: il Padre sta seduto sulla greppina e la figlia/figliastra gli si accoccola 
sulle gambe, in un fermo-immagine di grande affettuosità paterno-filiale. Abbiamo 
visto per tutto il tempo Lucia Lavia muoversi scosciata, esibendo l’icona dell’oscu-
ro oggetto del desiderio, ma, arrivati al clou, l’attrice tiene pudicamente le ginoc-
chia strette, e il Padre le circonda le gambe con un braccio, a ribadirne la chiusura. 
Come avesse in braccio una figlia, una bambina, così disegnando appunto un qua-
dretto di serena innocenza. Qui è propriamente la felice novità fantastica di Lavia, 
che porta alla luce il palinsesto segreto dei Sei personaggi, la qualità tutta domesti-
ca di quella violenza, che non si perpetra nel retrobottega di Madama Pace, come 
sembrerebbe, bensì all’interno di un mentale spazio casalingo. Sicché la Madre non 
sopraggiunge dall’esterno, a gridare il suo «Bruto, bruto, è mia figlia! Non vedi che 
è mia figlia?», ma si insinua – per così dire – dall’interno, da dentro casa, si accosta 
strisciando sulle ginocchia alla greppina dove sono aggruppati padre e figlia, pro-
prio come in una disgraziata famiglia incestuosa, in cui la madre può origliare, 
fuori della porta dove avviene l’incontro atroce fra incestatore e incestata. E quin-

. Ahimè – devo ammetterlo –, Gabriele Lavia è lettore più penetrante anche di me (oltre che 
degli altri pirandellisti ottusi e perbenisti), come conferma ciò che dice in una conversazione raccolta 
da Maurizio Porro sul quotidiano online “Milanopost” del 4 febbraio 2015: «la figliastra è figlia in re-
altà, perché così il Padre la chiama nella famosa scena del camerino di Madama Pace».
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di, giustamente, non c’è il grido della madre, ma la bocca spalancata della Bonfi-
glio, che non riesce a emettere la protesta, perché lo scandalo non può e non deve 
oltrepassare le mura della ipocrisia, e dunque viene represso, tramutandosi piutto-
sto in straziante pianto silenzioso.

Non esiste però solo l’incesto, nella nera casa maledetta dei Sei personaggi. 
Impastata oscenamente con esso, emerge la pulsione pedofila. Ho scritto che solo 
il giovane regista francese Emmanuel Demarcy aveva stabilito un pungente contat-
to fra incesto e pedofilia. Lavia è il secondo, ma il suo approccio è del tutto origi-
nale, e direi decisamente geniale. Demarcy metteva soprattutto in collegamento la 
Figliastra con la Bambina, interpretata come doppio della Figliastra3; Lavia, invece, 
connette direttamente la Figliastra diciottenne (che si prostituisce nel retrobottega 
di Madama Pace) con la Figliastra bambina (che il Padre andava ad adescare all’u-
scita dalla scuola), e lo fa con un’invenzione semplicissima: la Figliastra (al lato 
destro della scena: destra e sinistra sempre rispetto allo spettatore) racconta, rie-
voca il passato, e il Padre (al lato sinistro della scena) visualizza il ricordo, apre un 
involtone da cui tira fuori la paglia di Firenze da offrire alla bambina. E qui viene 
il meglio. Nella narrazione pirandelliana è l’uomo che si accosta alla bambina, per 
accarezzarla e farle omaggio del cappello. Nello spettacolo è invece la Figliastra ad 
avvicinarsi all’uomo, attraversando orizzontalmente il palcoscenico. Perché in ogni 
vera seduzione pedofila – come ci ha insegnato l’Ibsen de Il costruttore Solness – la 
vittima è sempre un po’ complice. S’intende che Pirandello è mediterraneo (e in 
fondo cattolico, cioè gesuitico), non ha il coraggio implacabile di Ibsen, nordico e 
luterano, ma una traccia la lascia, nell’estremo segmento della battuta della Figlia-
stra: «Mi s’avvicinò, mi carezzò; e trasse da quell’involto una bella, grande paglia 
di Firenze con una ghirlandina di roselline di maggio – per me!». In quel sigillo 
«per me!» c’è l’ombra dell’istintivo compiacimento della bambina a sentirsi ogget-
to dell’attenzione dell’adulto. Lavia isola l’esclamazione, ne cambia il segno orto-
grafico (non un punto esclamativo, bensì un punto interrogativo) e la monta con 
un’altra frase («No, grazie, signore»), che la Figliastra diciottenne pronuncia in 
casa di Madama Pace, di fronte ad analoga offerta di cappellino. È un lavoro di 
cesello – da parte di Gabriele Lavia – di fronte al quale non si può non restare 
ammirati. Lavia riunifica due spezzoni che Pirandello ha collocato in scene diverse, 
e ne fa una frase unica («Per me? No, grazie, signore»), che fa ripetere – identica 
– due volte: dapprima nella rievocazione del ricordo d’infanzia, e poi nella attua-
lità dell’incontro nell’atelier di Madama Pace. Se Pirandello depista, Lavia chiari-
sce, scolpisce, evidenzia come si tratti in realtà di una stessa sequenza, di una 
stessa violenza incestuosa, che si esercita sulla stessa persona, sulla figlia/figliastra, 
colta in due momenti cronologici diversi, la figlia di 6 anni insidiata sul portone di 
scuola, e la figlia di 18 anni incontrata da Madama Pace. (La scelta di Lucia Lavia, 
di 22 anni ancora non compiuti, ha anche questa motivazione ulteriore, serve a 

. Cfr. R. Alonge, Demarcy, “Six personnages” de Pirandello, in “Angelo di fuoco”, 5, 2004, pp. 111-
120.



Roberto Alonge

sp
et

ta
co

li


sottolineare meglio la giovanissima età della Figliastra, il suo «essere poco più di 
una bambina»). Ma Lavia fa di più: recupera non solo la battuta della Figliastra 
ma anche la risposta dolente del Padre («Eh via, non mi dica no! Vorrà accettar-
melo»), anch’essa ripetuta, identica, nelle stesse due occasioni. La quale battuta, 
ovviamente, appartiene originariamente al terreno dialogico dell’incontro fra Pa-
dre e Figliastra nel retrobottega di Madama Pace. Risulta quindi straordinario che 
Lavia possa metterla in bocca al Padre quando offre la paglia di Firenze alla bam-
bina di 6 anni, dandole cioè del lei! In questo modo il regista svela limpidamente 
la qualità solo apparentemente realistica dei Sei personaggi. Lavia mette cioè in ri-
lievo la sostanza fantasmatica, allucinatoria dell’opera, espressione di un delirio 
che intreccia perversione pedofila e perversione incestuosa.

Quest’ultima osservazione potrebbe sembrare una pura esagerazione metafori-
ca, ma in verità illumina una dimensione profonda dello spettacolo. Quando il 
Padre regala alla bambina la paglia di Firenze, la Figliastra si blocca per un attimo, 
come una statua, sempre tenendo fra le sue mani il cappello, proibito e desiderato 
al tempo stesso [cfr. fig.]. Siamo fuori da ogni logica di processualità realistica. Il 
Capocomico osserva che tutto ciò è racconto, ma il Padre ribatte:

. Cito da un’intervista del regista: «Se noi togliamo alla Figliastra l’essere poco più di una bambi-
na, diventata poi prostituta, togliamo una costruzione poetica enorme. Come posso meravigliarmi se 
a farlo è una donna di 35-40 anni? Tutto un altro discorso, invece, se ho un’attrice che quando gioca 
con la Bambina sembra anche lei una bambina, se la Figliastra è una ragazzina con un abito da sera 
equivoco da apparire una bambina truccata, come certe prostitute dell’Oriente, dove anche tanti ita-
liani vanno per turismo sessuale» (Il mio Pirandello in cerca della verità. Conversazione con Gabriele 
Lavia, a cura di M. Brighenti, nel quaderno di sala del Teatro della Pergola, Sei personaggi in cerca 
d’autore, s.l., s.d. [ma 2014], p. 59).



I Sei personaggi di Lavia, geniale regista-drammaturgo
sp

et
ta

co
li



Il Padre. D’accordo, signore! Perché tutto questo è antefatto. E io non dico di rappre-
sentar questo. Come vede, infatti, lei (indicherà la Figliastra) non è più quella ragazzet-
ta con le treccine sulle spalle – 
La Figliastra. – e le mutandine fuori della gonna!

Sulla sua propria replica (carica di una allusività pedofila fin troppo manifesta) 
la Figliastra lascia cadere il cappello che teneva fra le mani, evidenziando così la 
funzione di adescamento dell’oggetto-cappello. Ma, al di là di questa sequenza, 
sono molteplici i momenti in cui i sei personaggi hanno dei rallentamenti, dei pas-
si sincopati, talvolta dei movimenti o dei fermo-immagini molto ieratici. Natural-
mente svolgono un ruolo determinante, in questo senso, sia l’accompagnamento 
musicale che il gioco delle luci, spesso spettrali. C’entra molto, s’intende, la cultu-
ra personale del regista, il suo amore per l’Espressionismo, ma questo gusto coin-
cide perfettamente con lo spirito del testo che, a proposito del finale, nella stesura 
definitiva del 1925, descrive i personaggi «come forme trasognate». Assai efficace 
la colonna sonora di Giordano Corapi, collaboratore abituale di Lavia, pronto – 
qui come nel recente Ibsen de I sostegni della società – a costruire un arrangiamen-
to musicale capace di esaltare la nota thriller che è nelle corde della strategia regi-
stica del nostro6.

Tutto questo non significa in nessun modo, tuttavia, l’attenuarsi dello sguardo 
critico con cui il regista si accosta all’opera pirandelliana. L’intero spettacolo è at-
traversato dalla nota sonora di un tuono, che viene motivato da una piccola inter-
polazione della Prima Attrice, in incipit di rappresentazione (dichiara di avere mal 
di testa, a causa del temporale). E, puntualmente, per tutto il corso dell’allestimen-
to, si inseguono fragorosi colpi di tuono, naturalmente in sovrapposizione a snodi 
significativi della trama, sul doppio registro della vicenda degli attori e della vicen-
da dei personaggi. Per limitarmi agli esempi più clamorosi: il sopraggiungere del 
Capocomico; l’ingresso dei personaggi; il quasi svenimento della Madre; il finale 
del primo tempo dello spettacolo, quando gli attori si mettono in libertà, scenden-
do dal palcoscenico; l’arrivo e poi l’uscita di Madama Pace; la scena intima fra il 
Padre e la Figliastra-prostituta; l’irrompere della Madre che impedisce l’incesto. 
Non siamo, certo, al contrassegno caricaturalmente melodrammatico del tuono cui 
ricorreva Castri in quel Piacere dell’onestà rimasto fra le meno riuscite delle sue 
molte realizzazioni pirandelliane, ma un tratto straniante permane, e si fa valere. Il 
tormentone del tuono di Lavia denota insomma un doppio severo giudizio del 
regista: su quel piccolo mondo di attori cialtroni, ancora prigionieri della prassi 
ignobile del Suggeritore (anche se Lavia insiste troppo nelle gags che prendono di 

. Scrive felicemente di «luci giallo-acido da laboratorio espressionista» Osvaldo Guerrieri (I “Per-
sonaggi” di Lavia, belli come una stanza della tortura, in “La Stampa”, 26 gennaio 2015). Per il resto, 
però, il critico non coglie la novità ermeneutica dello spettacolo, convinto che «sarebbe da ingenui 
aspettarsi chissà quali rivoluzioni» dall’allestimento di Lavia.

. Per l’Ibsen di Lavia cfr. R. Alonge, L’attualità e l’eternità. Mnouchkine Ostermeier Lavia Ronco-
ni, in “Il castello di Elsinore”, 70, 2014, pp. 89-93.
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mira quel vecchio teatro di interpreti che non sanno la parte a memoria); e su quel 
piccolissimo cosmo familiare devastato dalla pratiche oscene (e meno oscene) che 
il padre-padrone impone alle donne e ai maschi della propria casa. Sintomatiche, 
in questa prospettiva, numerose dichiarazioni del regista: «questa orribile famiglia 
italiana, siciliana e senza Dio»; «bizzarra commedia nera»7; «Sono personaggi pro-
vinciali, storti, sghembi, strani, piccoli, gretti, gobbi»8; «una famiglia siciliana di 
gente truce»9. In quanto alle pratiche meno oscene, mi riferisco alla convincente 
trovata di un Padre che spesso alza le mani non solo contro il Figlio, ma anche 
contro la Madre, quasi sempre usando il proprio cappello a mo’ di frusta. 

Da notare infine che Lavia opera una fruttuosa contaminazione della princeps 
e dell’edizione definitiva. Dalla princeps del 1921 ricava la scena tra Figliastra e 
Bambina, collocata originariamente (cioè nella redazione del 1921) dopo la prima 
interruzione della “commedia da fare”, e questo al fine di ispessire il triangolo 
Figliastra diciottenne/Figliastra seienne/Bambina, come tre sfaccettature di un’u-
nica figura. Che è naturalmente un modo di dare rilievo all’intreccio di incesto e 
pedofilia su cui ho sufficientemente insistito. Ma Lavia estrae e riutilizza qua e là 
anche isolati frammenti dialogici che servono a caratterizzare meglio taluni perso-
naggi. Penso a questo scambio duro tra la Figliastra e il Padre:

La Figliastra. Sissignore! Ma sanità morale, lui, signore, lui, cliente di certi ateliers 
come quello di madama Pace!
Il Padre. Sciocca! Per questo sono un uomo! [...]

Lavia sottolinea fortemente il dramma dell’uomo di una certa età, che ha anco-
ra bisogno di soddisfare i propri appetiti sessuali, e il brano citato (soppresso 
nella stesura del 1925) rinforza questo côté. Lavia-attore si prende i tempi necessa-
ri, rallenta l’azione per andare a sedersi al tavolo, in fondo scena, a sinistra dello 
spettatore, attirando l’attenzione di tutti i presenti su quello che è il dramma della 
sua “carne ancora viva”, rimarcando il tono della voce con pianti e vistosi sventolii 
di fazzoletto (per asciugare le lacrime), che esaltano la perdurante accesa sensuali-
tà del maschio siciliano, crudelmente costretto all’astinenza. Lavia è bravo nel gri-
dare il dolore del peso della carne, là dove Romolo Valli restava pienamente all’in-
terno del ragionare, in un profilo di composta signorilità. Ricordiamoci 
dell’eleganza con cui Valli prendeva atto, mortificato, che la Figliastra è in lutto. 
Per l’inverso Lavia incanaglisce la battuta dal Padre, la impasta con risatine sardo-
niche, perché la sua foia deve comunque prevalere su tutto, e subito, con brutale 
violenza.

Rimane un tratto che Lavia non sembra troppo valorizzare scenicamente, ed è 
il Padre in quanto cuckold, per usare la formula del mio saggio. E tuttavia qualche 
indizio pare portare proprio in questa direzione. Quando ripete la scena tra Padre 

. G. Lavia, Note di regia, nel quaderno di sala citato, p. 55.
. Il mio Pirandello in cerca della verità. Conversazione con Gabriele Lavia, cit., p. 58.
. Conversazione raccolta da Maurizio Porro sul quotidiano online “Milanopost”, cit.
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e Figliastra, il Primo Attore giustifica il proprio modulo recitativo: «Se debbo 
rappresentare un vecchio, che viene in una casa equivoca...». Ma Lavia sostituisce 
“vecchio” con “libertino”, preoccupandosi cioè di qualificare il Padre come un 
cultore del libertinaggio. Il bello, peraltro, è che Lavia non inventa il sostantivo, 
ma lo ricava dall’officina segreta dell’autore. Il nostro recupera dalla princeps il 
brano che gli specialisti del drammaturgo chiamano la scena primaria, là dove il 
Figlio lamenta di aver dovuto spiare/origliare gli amori genitoriali. Ma con un 
colpo da maestro, degno di un filologo pirandellista, anziché utilizzare la prima 
edizione del 1921, opta per la seconda edizione del 1923, dove la battuta che il Figlio 
dice – «tra sé, ma con l’intenzione che la Madre lo senta» – risulta assai più crude-
le. Riporto le due redazioni, perché la citazione è meglio di tanti discorsi:

Non ha fatto forse [il Padre] in modo che toccasse anche a me di scoprire ciò che nes-
sun figlio mai dovrebbe scoprire? come il padre e la madre vivono e sono uomo e 
donna, per sé, fuori di quella realtà di padre e di madre che noi diamo loro; perché 
appena questa realtà si scopre, la nostra vita non resta più attaccata che per un solo 
punto a quell’uomo e a quella donna – tale da far loro vergogna, se noi lo vediamo? (Sei 
personaggi, 1921)

[...] non ha fatto forse in modo che toccasse anche a me di scoprire ciò che nessun figlio 
dovrebbe mai? come il padre e la madre vivono e sono uomo e donna, per sé, fuori di 
quella immagine di padre e di madre che avevano per noi? La madre, una donna d’altri; 
il padre un libertino, e la nostra vita che dipende allora dalla loro come una morta 
vergogna da nascondere? (Sei personaggi, 1923)

Anche le Note di regia martellano in modo greve sulla qualità di adultera della 
Madre10, in lucida coerenza con la scelta, giusta, di strappare la Madre al figurino 
tradizionale di Monumento della Maternità, priva di femminilità e di sessualità. Ma 
importante (più importante degli innesti verbali) è la gestica, funzionale a smitiz-
zare l’icona della madre santa, a svelarne un risvolto moralmente più ambiguo, di 
complice, pronta al compromesso, sensibile all’interesse economico. Il Padre ri-
corda di aver, sì, mandato via di casa la moglie, insieme al Segretario, ma «ben 
provvista di tutto»: e qui Lavia frega tra loro i polpastrelli delle dita della mano, a 
indicare che l’ha spedita all’altro uomo carica di denaro. Similmente poco dopo, 
là dove lamenta che il Segretario si sia trasferito con la Madre in un altro paese, 
rimasto sconosciuto al Padre: «e allora per forza venne meno il mio interessamen-
to, per tanti anni» – anche qui, su «interessamento», mimica del quattrino contan-
te. È lo stesso gesto che fa Madama Pace quando osserva che il cliente è vecchio, 
sì, ma se non «dà gusto», però «porta prudencia», cioè denaro. Lo stesso movi-
mento mimico – in due contesti opposti – per insinuare sottilmente un’ombra 

. «Poi il Figlio ci dice di avere visto il Padre e la Madre (adultera) essere maschio e femmina e 
non Padre e Madre. Quando? Appena nato? No, perché è andato a “balia” in campagna. Quando, 
allora? L’unica possibilità è al ritorno della Madre (adultera) nella casa del Padre» (G. Lavia, Note di 
regia, cit., p. 55).
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puttanesca di sotto al velo vedovile della Madre. Sebbene sia evidente (almeno ai 
miei occhi, ma credo anche a quelli di Lavia) che la Madre è solo una povera vitti-
ma del carattere libertino del marito-cuckold, il quale si paga – con i molti soldi 
congruenti con il suo status sociale di ruolo direttivo – ogni tipo di capriccio11. 

Ultima glossa. Il testo parla da solo (a chi ha occhi per leggere), e chiarisce 
convincentemente che siamo di fronte a un tripudio di perversioni (dall’incesto 
alla pedofilia, dal voyeurismo alle depravazioni del cuckold), ma Lavia va più avan-
ti, coglie una nota di esibizionismo che nei Sei personaggi non è così esplicito. A 
conferma ulteriore che il nostro uomo ha orecchie per auscultare quello che Piran-
dello sembra solo suggerire flebilmente. Quando infatti il Padre argomenta che la 
Madre è solo una madre, non è una donna, cioè non ha disponibilità per il piacere 
del proprio corpo, Lavia – in modo plateale, davanti a tutti, attori e personaggi – 
bacia la Madre sulla bocca. La reazione degli astanti è di grande sorpresa, di scan-
dalo, ma in fondo la forzatura recupera lo spirito profondo del testo. Rileggiamo 
la dura protesta del Figlio contro il Padre: «Ma che cos’è codesta frenesia che t’ha 
preso? Non ha ritegno di portare davanti a tutti la sua vergogna e la nostra!». Non 
usa il termine esibizionismo, il Figlio, ma il senso è questo. 

E dunque, possiamo dirlo: onore al Maestro Lavia!

. Curiosamente Lavia dichiara che il Padre «non è ricco, ha una casa modesta», ma perché male 
intende una battuta della Figliastra: «“Dormivamo in quattro in una camera” dirà la Figliastra. Quin-
di, si suppone che il Padre e il Figlio dormissero insieme in un’altra camera. Le femmine da una parte 
e i maschi dall’altra» (G. Lavia, Note di regia, cit., p. 55). È intrigante, e molto siciliana, questa geogra-
fia domestica delle due camere, quella dei masculi e quella delle fimmine: la conosco bene, per le mie 
origini agrigentine. Ma qui la Figliastra allude al breve periodo in cui, morto il Segretario, sopravve-
nuta la povertà, la Madre e i tre figli stanno tutti a dormire in un’unica camera miserabile (con angolo 
cottura). Il testo è chiaro, e spiega che la Bambina è rinata, nella nuova casa del Padre, felice di gioca-
re in giardino, «tratta dalla miseria, dallo squallore d’un’orribile camera, dove dormivamo tutti e 
quattro». Per fortuna che anche Gabriele sbaglia, ogni tanto...


