saggi Se 'Ttalia non Fosse

Marcantonio Lucid:

Non si da un testo teatrale che non voglia essere messo in scena, ¢ lo
scopo di una drammaturgia d’essere allestita come di un romanzo d’essere pubbli-
cato. Il punto & che il giudizio critico su un’opera nuova ¢ difficile, legato alla li-
berta e alla fermezza di giudizio, all’abilita e all’'urgenza di scovare il nuovo. In
questo senso a me pare chiaro come nel caso nell’editoria il grado di fallibilita
degli editori, dei redattori editoriali, degli agenti e dei critici letterari sia molto piu
alto di quello della gente di teatro. Perché, al contrario dell’attore e del regista, che
a teatro rappresentano i due principali interlocutori del testo (a parte il pubblico,
ovviamente), i mestieri dell’editoria succitati non sono mestieri artistici, quindi dal
punto di vista della saldezza del giudizio e della precisione dell’istinto artistico
appaiono inferiori. La domanda principale che ci si pone nelle case editrici ¢é:
«Questo libro vendera?». E in subordine: «E un libro adatto alla nostra linea edi-
toriale?». Interrogativi che sono il contrario del cruccio che assilla il teatrante:
«Con questo testo riusciro a fare un buon spettacolo?». Solo dopo, come ovvia (e
a volte deliziosamente ingenua) conseguenza di una risposta affermativa, I’artista
di teatro avra la speranza di natura commerciale di vendere biglietti. Gli editori
quindi credono di agire nell’ambito del concreto quando invece lavorano in un
mondo dalle variabili empiriche e sovente di natura irrazionale, ossia il commercio,
che ¢ all’arte cio che la macelleria ¢ alla chirurgia. Infatti la produzione letteraria
italiana edita ed esposta nelle librerie come abbacchi nelle celle frigorifere & di
qualita desolatamente mediocre, complessivamente assai inferiore alla media di
quanto si vede sui nostri palcoscenici. A dimostrazione ulteriore che il vero hornzo
faber, colui che vive nel concreto, & Iartista. E qui si potrebbe aprire un lungo di-
scorso sull’invasione negli ultimi trent’anni dei manager, degli amministratori de-
legati e dei burocrati —una volta si chiamavano ragionier contabili e mezze maniche
—nei giornali e nelle istituzioni culturali pubbliche e private. Non ¢ I’arte che serve
a fare i soldi, ma i soldi che servono a fare I’arte, come a noi che abitiamo una
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modernita annegata nel brutto & stato assai ben spiegato dal Rinascimento. D’al-
tronde, & chiaro ormai che il futuro del teatro e delle arti performative in generale,
che si reggono sull’idea di un essere umano che sale su un palcoscenico e si gira
verso una folla di altri esseri umani con 'intento di fare qualcosa per il loro diletto,
¢ assicurato e si protrarra fino all’ultimo giorno dell’'umanita. Altrettanto non si
puo dire per 'editoria. Il teatro ha resistito benissimo all’arrivo del cinema e della
televisione, che dovevano essere i suoi cannibali, e addirittura nel Novecento ha
messo in atto delle rivoluzioni di importanza pari a quanto avvenuto nella pittura.
E lecito invece avere dei dubbi sulla fine che fara I'editoria di fronte all’avanzare
di internet. Si fara teatro e il pubblico si rechera in sala sempre allo stesso modo di
oggi, ma non & certo sicuro che in futuro il modo di distribuire e leggere romanzi
sara lo stesso.

Allora perché, stabilita una maggior vitalita del teatro a paragone di un altro
ramo che di testi vive, I’editoria, Jon Fosse, il piti importante drammaturgo scan-
dinavo e uno dei migliori sulla scena internazionale, viene preso poco o punto in
considerazione sui palcoscenici italiani?

La risposta a mio avviso ¢ immediata: perché il teatro attualmente in Italia non
ha centralita nel discorso pubblico sulla polis. Fatto che per I'arte teatrale si con-
figura come una contraddizione con il suo statuto fondativo.

Nel teatro, e nelle arti in generale, non esistono pit le correnti, ossia quei gran-
di filoni unificanti che si riconoscevano in istanze e linguaggi comuni e le cui de-
nominazioni avevano un significato intelligibile e inerente gli stili, le forme, le
poetiche e le estetiche ai quali queste correnti facevano capo. Cubismo, per esem-
pio, o futurismo o surrealismo sono parole precise, che possiedono una riconosci-
bilita lessicale. Persino dadaismo vuol dire qualcosa; lo spiegava Tristan Tzara:
«Dada non significa nulla. E solo un suono prodotto dalla bocca». Ma la bocca non
produce spontaneamente il suono Ybas, acronimo di Young British Artists, grup-
po di appartenenza del celebratissimo Damien Hirst. Cosa vuol dire arte concet-
tuale — oggi e non negli anni Sessanta, quando si perseguiva I’eliminazione dell’o-
pera d’arte — che rimanda a dei concetti? E a quali concetti? Nel teatro, I'ultima
grande corrente drammaturgica mondiale ¢ il Teatro dell’Assurdo, da cui Fosse
prende le mosse se teniamo conto che Beckett metteva in scena eroi che parlano
come persone normali, mentre Fosse rappresenta persone normali che parlano in
modo normale. Ma Fosse a quale ambito poetico ed estetico appartiene? E solo o
condivide con altri visioni del mondo e filosofie artistiche? E se si, quali sono i
rapporti artistici con altri drammaturghi? Nella monumentale opera I/ featro edita
nel 2005 da “Il Giornale”, il trentesimo volume curato da Luca Scarlini & dedicato
a I contemporanei e presenta Sarah Kane, Edward Bond, Jean-Luc Lagarce e Jon
Fosse. Autori piuttosto diversi fra loro. Infatti «I’antologia — scrive Scarlini nell'In-
troduzione — non pretende in alcun modo di essere esaustiva, ma solo di presenta-
re alcuni momenti di una ricerca attuale in continua trasformazione». Ma i quattro
rientrano pur sempre nell’ambito di un teatro dove la parola ¢ centrale. Fra questi
contemporanei non c’¢ nessun italiano perché le nostre avanguardie degli anni
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Sessanta, Settanta e in buona parte Ottanta hanno privilegiato una ricerca esclusi-
va sullimmagine. E successo che i pit realisti del re, i piccoli epigoni di quelle
avanguardie, i reiteratori d’idee altrui sbeffeggiati da Gérard de Nerval («Il primo
che paragonod una donna a una rosa era un poeta, il secondo un imbecille») hanno
fomentato un clima intimidatorio nei confronti di chi si siede alla scrivania, come
Fosse, e incomincia a scrivere parole per il teatro, tacciandoli di arretratezza di
fronte alle magnifiche e indiscutibili sorti della scrittura scenica. Il cruccio, almeno
il mio, non sta in una questione di categorizzazioni di cui il critico necessiterebbe
per rendersi la vita facile e il giudizio sicuro attraverso un finto ordine proposto da
modelli classificatori. Si tratta invece, per puntare il dito sulla situazione italiana,
di una questione di lingua e di condivisione, parola che ormai comincia a sembrar-
mi magica e risolutiva. Perché se non esistono una lingua comune e una condivi-
sione di valori — artistici, filosofici, anche morali — allora possiamo dire addio alla
nostra civilta, soprattutto alle possibilita evolutive della civilta, visto che quanto ci
interessa, proprio perché non siamo biechi reazionari, non ¢ la staticita in nome di
un’eta dell’oro (quale, poi?) ma la possibilita di andare avanti, di avere dei punti
di riferimento, in modo da sovvertirli quando non funzionano piu e non offrono
pit intelligenza nell’analisi della realta, e instaurarne altri pitt moderni e pit adatti
al momento storico. E possiamo dire addio anche a qualcosa di meno affascinante,
a mio avviso, ma molto utile, che ¢ I'unita d’Italia e degli italiani che si ¢ fatta su un
codice condiviso che si chiama appunto lingua. E l'unita della lingua italiana non
¢ dovuta soltanto alla Rai, alla televisione di Stato, ma anche a “Topolino”. Gli
italiani della mia generazione, nati negli anni Cinquanta-Sessanta, hanno imparato
la stessa lingua da nord a sud, dal continente alle isole, grazie a “Topolino”, la
prima grande pubblicazione di massa per bambini che offriva un rigore linguistico
e una precisione lessicale che hanno definitivamente stabilito nei ragazzini di allo-
ra i canoni fondamentali del parlare italiano. Ma questo lavoro straordinario di
“Topolino” non ¢ stato, a mia conoscenza, adeguatamente riconosciuto. E si torna
qui al problema del giudizio, il giudizio dei valori, dei fatti, delle cose, delle esteti-
che, strettamente connesso al problema della riconoscibilita di un artista, tema sul
quale tornerd fra poco.

D’altro canto ¢ proprio sulla lingua, o meglio sul parlato — ché della lingua
strictu sensu non posso dire visto che non conosco il norvegese —, che Fosse dispo-
ne la sua visione del mondo e dei rapporti fra i personaggi. I quali personaggi tali
in effetti non sono, se li si intende come portatori di una psicologia, di una biogra-
fia predrammaturgica, di una intenzionalita. Essi sono esattamente le parole che
dicono, e queste parole, pur sempre facendo la tara dell’inevitabile scarto fra il
testo originale e la traduzione, hanno un campo semantico estremamente ridotto.
Non contengono doppi sensi, non propongono metafore e significati traslati. Si-
gnificano esattamente cio che significano, e questa ¢ una diversita fondamentale
rispetto all’'uso che la tradizione teatrale italiana fa della lingua e rispetto al nostro
modo, il nostro modo nazionale barocco, di usarla. Esiste cioé una difficolta evi-
dente per 'attore italiano di fronte a un dramma di Fosse: non puo fare nulla se
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non dire il testo. E siccome in Italia sentiamo la differenza fra un interprete e un
ripetitore, il secondo essendo naturalmente attore di livello artistico basso, I'inter-
prete si sentira ridotto a semplice portatore di una parola altrui senza sapere come
performarla. Infatti i personaggi di Fosse nella maggior parte dei casi non hanno
un nome, Non sono appunto personaggi ma categorie di persone: il padre, la ma-
dre, la sorella, 'uomo, la donna. Si tratta di lavorare sul vuoto quando in genere
l’attore italiano lavora sul pieno. E una delle ragioni per cui in Italia & abbastanza
raro trovare una messinscena soddisfacente d’un qualsiasi dramma di Beckett,
anche se il grande irlandese offre un taglio comico, raramente esplicitato peraltro
da registi e interpreti, e una dimensione metafisica che permettono di eludere il
problema di cosa mai intendono fare i, su una strada di campagna con albero,
Vladimiro ed Estragone. Ma il problema del vuoto non sembra eliminabile in Fos-
se, e in questo starebbe grosso modo la sua radicalita drammaturgica. Quindi tan-
to vale ignorarlo, il problema, semplicemente evitando di metterlo in scena, tanto
pit che Fosse con la sua “parola” secca, rigida, dura, univoca, s’oppone alla scrit-
tura scenica.

C’¢ quindi parecchia gente che non ama Fosse in Italia, mentre in Francia, per
esempio ¢ molto apprezzato. Ma bisogna stare attenti ai francesi e ai loro innamo-
ramenti di artisti stranieri. Amano molto, per fare due nomi nostrani, Emma Dan-
te e Pippo Delbono. Ma perché li amano? Perché rappresentano a occhi francesi
tutta una serie di luoghi comuni sul carattere italiano che solleticano il loro piace-
re dell’esotismo. Apprezzano Dante e Delbono perché li vedono folkloristici e
contemporaneamente intellettualizzabili, perché si sentono rassicurati nella loro
convinzione che lo spirito italiano ¢ sempre lo stesso, sudista, anarchico, vittimisti-
co ma estroso, protestatario ma inoffensivo, anticonformista e sempre immobile.
Una pletora di difetti che con volutta e senso di superiorita ci attribuiscono e che
offrono materia alla loro preziosa conversazione alla francese. Ho la sensazione che
Fosse rappresenti quindi Oltralpe un esotismo scandinavo, che li rassicuri sulla
verita dei luoghi comuni nordici: il ghiaccio della lontananza e dell'incomunicabi-
lita, il fascino dell’alterita boreale. D’altronde questo amore per le eccentricita
straniere, anche fondato sul concetto di una Parigi centro dell'impero, mantiene
da secoli la Francia aperta agli intellettuali e agli artisti di altrove, mentre I'Italia
che gia ¢ alle prese con il proprio bastante esotismo interno — ¢’¢ molta piu distan-
za fra Bari e Torino che fra Bordeaux e Lione o addirittura, in Svizzera, fra la
“francese” Geneve e la “tedesca” Bern — resta sostanzialmente provinciale.

Allora da noi si va sul sicuro, produttivamente parlando. A ogni stagione si al-
lestiscono varie palate di Pirandello, un po’ di campielli goldoniani, una discreta
misura di Shakespeare che restano una garanzia sia per i produttori che per i regi-
sti, questi ultimi essendo autorizzati da una non ben legittimata liberta artistica a
distruggere il genio inglese come pit aggrada loro, non fosse che per ribadire la
distinzione fra scrittura scenica e scrittura drammaturgica, giocarello teorico di
riferimento della regia italiana degli ultimi decenni e foglia di fico d’ogni nefandez-
za dei poveracci che si sentono nel solco di Strehler, Ronconi o Aldo Trionfo.
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Sicché I'ottimo Fosse non ¢ il solo penalizzato ma con lui quasi tutti i dramma-
turghi italiani contemporanei. Questa questione ¢ una specie di voragine piena di
cadaveri in mezzo al teatro italiano di oggi. E vero che la gran parte dei testi che
mi capita di leggere e pit spesso di vedere in scena (io sono di quelli che crede che
il teatro si deve fare il pit possibile e leggere solo in caso di necessita) sono brutti,
semplicemente brutti — esiste un brutto oggettivo, a volte delinquenziale come un
palazzo in cemento armato sulla costiera amalfitana. E pero altrettanto vero che un
s-10 per cento di questa massa di roba non ¢ da buttare via. Si puo aggiustare con
poco sforzo, raddrizzare con un minimo di abilita e persino mettere in scena. Il 5
per cento & molto, indica una vitalita della drammaturgia nazionale, s’offre come
base a un corpus drammaturgico specifico generato dal nostro momento storico.
Fra commedie, tragicommedie, drammi giocosi, melodrammi, intermezzi con mu-
sica, Goldoni ha scritto oltre 200 titoli, di cui se ne rappresentano regolarmente
una quindicina, forse venti, ossia meno del 10 per cento di quel grande riformato-
re del teatro. Chi se le ricorda pit La dalmatina, La bella selvaggia e Oronte re de’
Schitti? 11 punto ¢ che la vita artistica, e in questo caso teatrale, non si fonda sulla
ridicola speranza dei nostri produttori d’imbroccare il capolavoro, ma si basa sul-
lo spreco, sull’enormita della proposta della quale restera solo cio che veramente
vale e il resto avra la vita che si merita: una serata, una stagione, un decennio, un
mezzo secolo come certi scritti di Jean-Paul Sartre, che al tempo suo era conside-
rato immortale al punto che al suo funerale si presentarono cinquantamila persone.
11 teatro funziona come la produzione di olio: da un quintale di olive si ricavano,
nelle annate buone, 15 chili di olio.

Poi, certo, quest’olio bisogna sapere estrarlo. E qui si torna appunto al proble-
ma del giudizio critico al quale accennavo poco prima. Che ¢ il frantoio in cui si
opera la scelta. La scelta & cio che resta dopo il filtraggio attraverso i due filtri
della sensibilita pubblica e della sensibilita personale, strettamente connesse natu-
ralmente. Ora questi due filtri attualmente in Italia funzionano? Altrimenti detto:
esiste da una parte una critica che sappia svolgere il proprio mestiere, indicare e
sostenere cio che vale la pena d’essere indicato e sostenuto, e dall’altra una conver-
sazione pubblica sul teatro inteso come riflessione e discorso sullo stato della polis?
Riporto a titolo di esempio, uno fra mille, un breve passaggio d’una recensione sul
“Corriere della Sera” del 16 ottobre 2013 del critico cinematografico Paolo Mere-
ghetti al film di Rocco Papaleo, Una piccola impresa meridionale. Catenaccio del
titolo: «Lestro del regista tradito da uno stile teatrale». Ragiona Mereghetti a spie-
gare perché il film non funziona: «Qui invece € tutto scritto, tutto “recitato”, come
se ci trovassimo su un palcoscenico teatrale, senza lasciare alla messa in scena il
compito di costruire i personaggi. E come se ognuno si portasse attaccato un car-
tello che ne svela qualita e difetti, senza lasciare allo spettatore il piacere di scoprir-
lo attraverso le loro azioni e reazioni». Quindi il teatro, che dai tempi della Grecia
classica ha inventato I'azione e la scoperta dei personaggi attraverso le loro azioni
e reazioni, sarebbe appunto quell’arte in cui si mettono cartelli ai personaggi.

A me viene da ridere, anche perché proprio Fosse, un contemporaneo, porta al
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limite estremo I'impossibilita di definire i personaggi se non attraverso cio che
fanno o non fanno sulla scena. Tuttavia la faccenda ¢ grave e non casuale: ¢ un
piccolo probante esempio, proveniente da un grande giornale e da un critico cine-
matografico affermato, che nel dibattitto pubblico attuale la conoscenza del teatro
e dei suoi meccanismi ¢ al grado zero. La responsabilita ¢ variamente distribuita,
perod una parte va sicuramente addossata alla gente di teatro stessa, produttori,
drammaturghi, registi, attori che negli ultimi trent’anni sono letteralmente scom-
parsi dal centro della conversazione nazionale sullo stato della nostra cultura e
delle cose d’arte. Si sono condannati per ignavia, conformismo, pigrizia intellettua-
le, codardia di fronte al nuovo, a una marginalita risibile, priva persino dell'unico
vantaggio della vita ai margini: la vitalita contestataria e anticonformista. Senza piu
centralita, né coraggio, né rigore, qualsiasi ambito disciplinare ¢ destinato a essere
calpestato da eserciti di abusivi, in ispecie i politici, traditori della coscienza e del-
la civilta che meriterebbero pene severe e giacobine. Hanno macellato il mondo
del teatro e dell’arte in generale avvalendosi di burocrati feroci, stupidi, spiritual-
mente degenerati, imponendo ai teatranti il servilismo (da questi accettato in cam-
bio di piatti di lenticchie), favorendo connivenze, complicita, corruttela, analfabe-
tismo, degrado culturale.

Tutto cid non ¢ avvenuto soltanto in campo teatrale. Fa specie leggere la pro-
posta di legge sulle celebrazioni per il centenario della nascita di Alberto Burri che
sta per approdare in aula alla Camera. Cito due stralci firmati dai raffinati “critici
d’arte” che siedono in Parlamento: «Nel primo ventennio di attivita di Burri il
procedimento creativo cerca una convergenza tra I'impulso “distruttivo” (i tagli,
le bruciature, le cuciture) e la volonta costruttiva della cui forza si investe». E an-
cora, sentite che magnifica prosa alta, i nostri legislatori, dei veri Baudelaire che
spiegano Delacroix: «Contemporaneamente i cellotex (materiali usati per la coi-
bentazione dei tetti) che, gia impiegati in opere precedenti come supporti, sono
esposti nei loro pallidi e raffinati campi di colore, talvolta estesi come orizzonti o
accordati con il nero, il rosso o il bianco». Questo delirio del culturame, forse co-
piato da chissa dove e reso grottesco dal contesto di progetto di legge in cui viene
inserito, non € certo nuovo ai nostri rappresentanti parlamentari ma & arrivato ad
altezze ridicolose, per dirla con un termine teatrale. E la decadenza naturalmente
che provoca simili fenomeni di abusivismo intellettuale, la decadenza della critica
di mestiere che nel teatro ¢ particolarmente acuta ed ¢ da ascrivere, fra gli altri, ai
direttori di giornali, a una categoria di critici che ha fatto dell’interesse privato e di
quella mostruosita borghese che ¢ il gusto personale i fondamenti del proprio
esercizio e alla gigantesca discarica chiamata Internet in cui chiunque s’arroga li-
cenza di profferire cretinate inquinanti. Sembra di essere tornati, 7zutatis mutandis,
a tempi ottocenteschi in cui avvocaticchi di provincia catanese si gingillavano a
tempo perso nella scrittura di recensioni teatrali sui giornali locali.

Un’ultima breve nota a chiudere. Anch’essa riguarda trasversalmente Jon Fosse
e la sua insufficiente fortuna da noi e parte naturalmente dall’assunto che 'autore
norvegese sia un grande scrittore di teatro. Se I'Italia non Fosse, appunto, ¢ anche
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perché & un paese strutturalmente cattolico, dal greco katholikos, come tutti sap-
piamo, “universale”, “totalizzante”. Per dirla in modo grossolano ma veloce, I'e-
vangelizzazione cattolica e la cura delle anime non si preoccupano minimamente
delle qualita diciamo professionali dei singoli e costituiscono un freno — peraltro
rafforzato dalla pratica della confessione, dal sacramento della Penitenza e dal
perdono — alla selezione meritocratica, per sua natura esclusiva e non inclusiva.
L’Ttalia ¢ il paese della demeritocrazia anche perché ¢ un paese cattolico: I'aspetto
pit alto e condivisibile di tale condizione ¢ che tutti possono meritare di essere
salvati, 'aspetto degenerativo ¢ che qui da noi si salva chi puo. Come molti italiani,
Fosse non puo.
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